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1 DEPAYSEMENTS

Je me suis souvent demandé ce qui faisait qu’on

pouvait s’émerveiller devant une peinture. Qu’est-ce

qu’un tableau? Pourquoi s’extasie-t-on devant cette pel-

licule de matière colorée déposée - minutieusement ou

brutalement - sur une toile ou un panneau, et que l’on

cerne généralement d’un cadre? Le cadre est une indica-

tion : il y a aussi des cadres aux portes et aux fenêtres, ou

pour entourer l’ouverture des scènes de théâtre. Le cadre

5



semble alors avoir pour fonction de découper un trou dans

la réalité, d’ouvrir un jour sur l’ailleurs - extérieur ou rêve. 

Ainsi, les tableaux seraient comme des fenêtres

que les artistes ont pouvoir d’ouvrir sur les mondes incon-

nus ou disparus. Des trous de vers (trous de l’espace-

temps qui, au voisinage d’une singularité, selon l’hy-

pothèse de Penrose et Hawking, pourraient faire commu-

niquer entre elles deux régions éloignées de l’univers);

maelström par où s’engouffre notre être; trous de serrure

par où regarde  l’imagination. 

Ma conception de l’art en général, et de la peinture

en particulier, m’a depuis le début mis en porte-à-faux par

rapport à mon siècle. Je n’adhère pas aux jeux intellectuels

et philosophiques qui animent depuis plus de cinquante

ans tout ce qui compte dans le monde de la création artis-

tique. Je suis de ceux qui pensent que l’art a pour fonction

première de sortir le réel de sa banalité, de révéler le sub-

strat onirique enfoui sous le prosaïsme du quotidien. 

L’esthétique de n’importe quel phénomène me

semble en relation directe avec son caractère extraordi-

naire, ou du moins avec son aptitude à offrir une ouverture

vers la rêverie, vers l’évocation : selon moi, pour qu’une
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chose ou un événement soient esthétiques, il est nécessaire

qu’ils appellent autre chose - passé, avenir, ailleurs,

autrement. 

Je reviendrai sur cette idée; mais je voudrais

d’abord raconter  comment j’ai appris à aimer l’art pictur-

al, et comment peu à peu je me suis fait une opinion sur ce

que je considère être sa véritable nature.

Cela c’est fait d’abord au hasard de mes visites

rendues aux expositions et aux musées, visites qui m’ont

chaque fois conduit à méditer. Mais le hasard de certaines

rencontres a aussi eu, je le crois, beaucoup d’influence sur

mes conviction profondes d’aujourd’hui. J’ai parfois le

sentiment qu’une trame cohérente (inexplicable car rele-

vant d’événements indépendants) était bien là, comme une

écriture mystérieuse dont les gestes de ma vie n’ont été

que le déchiffrement. Mais peut-être est-ce moi qui, avec

le recul des années écoulées, tisse un canevas imaginaire,

et projette sur certains événements de ma vie une signifi-

cation dont ils sont dépourvus. Qu’importe! L’Histoire

elle-même ne procède-t-elle pas toujours ainsi ? On admet

l’indétermination du futur, mais après coup, on trouve tou-

jours un sens logique à l’enchaînement des événements
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passés. Il faut s’y résigner : toute saisie intellectuelle de

l’univers, même celle qui paraît la plus scientifique, reste

bien illusoire, et le sens véritable des choses - s’il existe -

nous échappera éternellement.

Dans mon adolescence (pendant les années 60), je

fréquentais épisodiquement les musées et les expositions

de peinture, car, depuis l’âge de douze ans, mes capacités

en dessin ayant été décelées au collège par mon pro-

fesseur, monsieur Testard - auquel je rends hommage -, je

me destinais à embrasser la carrière d’artiste peintre. Le

Louvre, avec ses planchers grinçants et ses Rubens

démesurés, avec ses gardiens endormis dans des galeries

interminables, et sa chaleur étouffante en été, ne m’avait

pas laissé une impression très positive, malgré les mer-

veilles qu’il recèle et que j’ai su y admirer quelques

années plus tard. 

La première rencontre qui a vraiment compté, et

qui constitue le point de départ de ma quête inconsciente,

se produisit lors d’une visite rendue, avec mes camarades

de lycée et notre professeur de dessin, à une exposition

rétrospective du peintre Georges Rouault. J’étais gêné par
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cette sombre peinture, avide de lumière et pourtant si

opaque, si lourde, chargée d’une terre rugueuse et terne.

Quelques semaines auparavant, M. Testard nous avait

emmené visiter l’atelier d’un maître verrier à Deuil-la-

Barre, puis nous avait fait découvrir l’église du plateau

d’Assy où Rouault a réalisé ses célèbres vitraux. En voy-

ant quelque temps après les toiles peintes par celui qui

avait «désiré créer avec des teintes pures comme des

flammes», je pressentis que le travail du peintre ressem-

blait à ce que j’imaginais être celui d’un alchimiste : la

recherche passionnée et laborieuse — deux mots qui

d’habitude s’opposent — d’une lumière surnaturelle, puis

la fixation de cette lumière dans l’Oeuvre, soit par voie

sèche, soit par voie humide. Rouault cherchait à fixer la

vérité surnaturelle qu’il avait entrevue par la flamme du

vitrail ou par la boue de la peinture. 

Je ne peux pas dire que j’aimais alors, ni que j’ai

jamais vraiment aimé depuis, la peinture de Rouault. C’est

une peinture trop calcinée, trop noircie et croûtée par un

feu intérieur qui a trop longtemps couvé, étouffé au fil des

années par la sueur d’une une foi ordinaire. Mais cela

n’empêche... il y avait dans ces toiles pâteuses et rougeoy-
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antes une sorte de souffle discret, un appel d’air semblable

à celui que l’on sent au soir des chaudes journées d’été,

lorsqu’à la tombée de la nuit on entrouvre une fenêtre et

que remontent les odeurs de l’humus, annonciatrices d’or-

age. Cela ne dure pas, mais toute la présence nocturne,
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toute cette profondeur fraîche qui monte de la terre avec

les chants des crapauds, passe ici dans une courte bouffée.

Ainsi lorsque je regarde «La fuite en Egypte», tableau de

1945, je sens s’ébranler derrière la toile une sorte de pro-

cession nocturne et silencieuse, comme les villageois

aiment à en faire sous la lune, pour l’Assomption, dans la

nuit du 15 Août. Tout dans ce tableau m’y fait penser : la

calme et cérémonieuse organisation, la lueur des flam-

beaux que reflète le manteau vermillon de Joseph, la lune

et son halo cendré qu’accroche la robe de Marie, la

fraîcheur bleu et verte de la nuit qui a fini par venir à bout

d’une trop chaude soirée dont on devine encore quelques

effluves sur le toit de la maison - ou de la crèche - d’où

sortent les fugitifs. 

Mais fuient-ils vraiment? 

Les fuites en Egypte, si nombreuses à travers la

peinture européenne, donnent rarement l’impression d’in-

quiétude, de nostalgie et de résignation qui devrait

logiquement naître d’un abandon hâtif du pays natal et de

la menace latente d’une agression. Au contraire, la plupart

de ces «fuites», ressemblent plutôt à de grandes randon-
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nées à travers le paysage. La fuite en Egypte est un

ressourcement dans la nature, dans une nature mer-

veilleuse et magique. 

Il n’y avait pourtant au départ, comme prétexte à

ces représentations, que cette simple phrase dans l’é-

vangile de Matthieu : «Joseph se leva, prit de nuit le petit

enfant et sa mère, et se retira en Egypte». Mais sans doute

la résonance merveilleuse du mot Egypte, associée au

mystère d’un départ de nuit, suffit-elle à emporter l’imag-

ination à travers une fabuleuse épopée. Déjà les récits

apocryphes, tels l’Evangile du Pseudo-Matthieu, les

Meditationes Vitae Christi du Pseudo-Bonaventure, ou

encore La Légende Dorée, racontent qu’au troisième jour

du voyage, la Vierge s’étant reposée sous un palmier,

Jésus avait fait miraculeusement plier les branches d’un

arbre pour qu’ils pussent se rassasier des fruits, et avait

aussi fait jaillir une fontaine... Cela ressemble fort à des

scènes de paradis terrestre. Et cela devint un thème de

prédilection pour les peintres en quête de merveilleux ; on

vit donc apparaître dans la peinture vers la fin du XVe siè-

cle, beaucoup de tableaux représentant l’épisode du

«Repos pendant la fuite en Egypte». 
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Dans certains, comme dans celui de Gérard David

exécuté vers 1510, qui est aujourd’hui exposé au Musée

du Prado, on découvre, le long d’une vallée située à

gauche de la scène, la ville d’Héliopolis ou d’Hermopolis

- le nom varie suivant les sources, où est sensée se rendre

la Sainte Famille. Or, ces deux sanctuaires de l’ancienne

Egypte sont consacrées l’un à Atoum-le Soleil, l’autre à

Thoth-Hermès, qui avant d’être assimilé à Hermès, avait

été Thoth-la Lune, celui qui restitue chaque mois à son

astre ce qui lui a été enlevé, et lui rend sa plénitude d’»oeil

d’Horus». L’enfant Jésus était ainsi conduit au pays où

règnent la lune et le soleil, c’est à dire au pays des forces

naturelles. 

Le Repos pendant la fuite en Egypte de Joachim

Patinir qui se trouve au Staatliches Museen, à Berlin, nous

montre un paysage ample et merveilleux dominé au centre

par une colline escarpée qui surplombe l’embouchure

d’un fleuve. Elle abrite en son sein un temple, et à son

sommet, un roc entouré d’un halo de nuages pointe vers le

ciel. N’est-ce pas là la colline primordiale que l’on retrou-

ve justement, sous deux versions différentes dans les doc-

trines anciennes d’Héliopolis et d’Hermopolis? Rappelons
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d’abord celle d’Héliopolis : la légende dit que

lorsqu’Atoum (le soleil) «eu surgi du Noun, l’eau primor-

diale, avant que le ciel et la terre fussent nés et avant qu’un

ver ou qu’un reptile fussent créés, il ne trouva aucun

endroit où il pu se tenir. Alors il monta sur une colline et

se leva sur la pierre benben, à Héliopolis»(A. Erman, La

religion des Egyptiens, Paris 1937, p116). A Hermopolis,

«on s’imaginait que la terre avait dû surgir autrefois de

l’eau. Une éminence du sol terrestre était tout d’abord

apparue au milieu d’une eau primordiale, le Noun : c’était

là le commencement du monde, la merveilleuse colline
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des temps primordiaux «(ibid. p86); sur cette sombre

colline se trouvaient les huit premières créatures, des

grenouilles et des serpents, qui portaient huit noms dif-

férents parmi lesquels nuit, obscurité, secret, éternité...

Hermopolis, qui s’appelle en Egyptien Shmoun, ce qui

signifie «les huit», tire de là son nom. Un œuf, dit encore

la légende, était dans le sein de la colline, et de cet œuf

sortit un oiseau qui n’était autre que le soleil. Patinir a

transposé sans le savoir, dans son langage à la fois naïf et

sublime, un mythe vieux de plus de quatre mille ans.

On voit donc le pouvoir qu’ont parfois les peintres

de rejoindre, sans que cela découle d’une volonté con-

sciente, les traditions les plus anciennes de l’imagination

symbolique. Qu’on appelle ces courts-circuits temporels

«archétypes», à la suite de C.G. Jung, ou «structures

anthropologiques de l’imaginaire», comme dit si bien

Gilbert Durand, on se trouve là confronté à une forme

d’aperception du monde qui transcende les cadres étriqués

de la simple compréhension, que celle-ci relève du

domaine strictement rationnel ou plus simplement des

représentations dominantes du réel qui prévalent à chaque

époque. La peinture, ou du moins une certaine peinture,
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sait condenser en une image cohérente des informations

issues de toutes les strates de l’esprit, depuis les pro-

fondeurs insondables de l’inconscient phylogénétique

jusqu’aux cimes aiguisées de l’intelligence rationnelle.

D’où cette ambivalence permanente, et qui nous ravit

parce qu’elle touche sans doute au sens véritable de la

Nature, entre la redécouverte de l’aspect chimérique du

monde et la transcription minutieuse et savante du réel

apparent. 

Adolescent, je rêvais moi aussi de fuir en Egypte,

de retrouver les chemins secrets qui mènent à cette com-

munion avec les forces de la nature primordiale, avec

l’»âme du monde». Lorsqu’on quitte l’enfance en effet,

l’intellect brise un à un les ponts qui, chez les petits,

relient la réalité au monde imaginaire. L’esprit doit

apprendre, avec beaucoup de peine et d’effroi, à dissocier

l’interprétation pragmatique du réel immédiat, dans lequel

la loi n’est trop souvent que restriction et violence, de la

représentation idéale d’une réalité idyllique, telle qu’elle

s’offre naturellement à la rêverie et à l’intuition sensible
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de l’individu candide. Une cassure insupportable blesse

alors la personnalité : c’est comme si le merveilleux jouet

qui procurait jusque là le plaisir de vivre, une fois ses

rouages mis à nu,  ne pouvait plus être remonté et perdait

à jamais son pouvoir. A cet instant, le monde rugit et

s’éloigne de nous; nous lui devenons en quelque sorte des

étrangers. 

Toute la vie, ensuite, chacun cherche, d’une façon

ou d’une autre, à ré-apprivoiser l’entité mystérieuse du

monde. Certains voudront coûte que coûte la faire entrer

dans l’enclos confiné de l’espace rationnel dont ils se sont

assurés le commandement par un morceau de science pos-

itiviste. D’autres, à grand renfort de doctrines religieuses

et idéologiques, construiront un simulacre d’univers dont

ils pourront facilement détenir les clefs. Mais alors, les

uns comme les autres — et ils sont nombreux — auront

sacrifié leurs intuitions fondamentales, et du même coup

leur honnêteté intime, afin de se garantir une certaine

tranquillité d’esprit ; ce faisant ils auront perdu à jamais

les chemins de l’Egypte philosophale. 

Je crois pour ma part ne pas être dans ces deux

catégories. J’adhérerais volontiers à la métaphore de
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Platon qui parlait du monde comme d’un grand animal. Et

je sais que pour apprivoiser un animal, grand ou petit, il

faut avant toute chose savoir l’aimer, savoir prendre le

temps de le caresser. C’est d’abord cela, l’art : une façon

affectueuse de caresser le monde, avec son pinceau, sa

plume, ou ses cordes ; une façon douce de l’approcher

pour qu’il vous devienne plus familier, et qu’il se love à

votre côté ; passé, présent, et avenir mêlés. 

Je revenais donc ce soir-là de l’exposition où

j’avais découvert les peintures de Georges Rouault. J’étais

encore étonné par ce regard crépusculaire, avide de feu, de

nuit, et de lumière religieuse. Le métro, dans son bruit de

ferraille assourdi, secouait doucement mes pensées où se

succédaient de vagues visions liées au Christ, à la religion,

à l’Orient, à l’Egypte. Il y avait peu de monde dans le

wagon, et je voyais mon image fixe en reflet dans la vitre

de la portière, cisaillée toutes les secondes par la lumière

fugace des petites lampes du tunnel, et par le bien connu

«Dubo, Dubon, Dubonnet» inscrit jadis sur les parois

obscures. Une femme étais assise sur un des strapontins, et

lisait. Elle descendit à la station Austerlitz. Après que la
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rame eût redémarré, je vis qu’elle avait oublié là un sac en

papier, posé par terre. Je regardai autour de moi et je pris

le sac, ne sachant d’ailleurs ce que j’en ferai. Je montai

dans le train à la gare du Nord pour rejoindre ma banlieue.

Le trajet durant une vingtaine de minutes, j’eus tout le

temps de détailler le contenu du sac. Il y avait trois cata-

logues de voyages, quelques feuilles de papier griffon-

nées, et deux livres : l’un était neuf, in quarto, et traitait de

l’Atlantide — en photo sur la jaquette, un volcan crachait

ses flammes — l’autre était un vieux livre broché aux

pages brunies par les années, et s’intitulait «Initiation».

Son auteur, Sédir, m’était alors inconnu. Ces deux

ouvrages, qui n’avaient pas de rapport entre eux si ce n’est

l’égal intérêt qu’avait dû y porter cette femme croisée

dans le métro, eurent curieusement sur moi une singulière

influence. Il faut dire que, n’ayant pu retrouvé les coor-

données de l’inconnue, j’avais  gardé le sac et les livres. 

Quand j’essaie aujourd’hui de me remémorer la

physionomie de cette femme à peine aperçue, mais dont la

rencontre, due à la sagacité du hasard, et si fugitive qu’elle

fût — nos regards ne s’étaient même pas croisés — eut

tant de poids sur la suite des événements qui marquèrent
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ma quête artistique, je lui associe sans le vouloir la sil-

houette d’autres personnes qui m’ont été plus familières :

celle de ma mère, d’abord, lorsqu’elle était jeune, bien

quelle fût blonde et l’autre plutôt brune; celle de Muriel

Gagnebin, aussi, qui fût pendant une année mon pro-

fesseur de philosophie esthétique à Bordeaux, lors d’une

tardive et brève reprise des études, tentée sans succès à

l’âge de trente cinq ans. 

«Initiation» est un livre fantastique, dans tous les

sens du terme.  Par-delà son aspect prosélyte en faveur du

mysticisme christique des «Amitiés Spirituelles» (qu’ani-

ma Sédir vers 1920), son propos dévoile, à travers le per-

sonnage fabuleux d’Andréas, l’écheveau inextricable de

fils qui relient le réel à l’imaginaire, le vécu au rêvé, les

significations triviales aux significations occultes, la

banalité du quotidien à la luxuriance infinie de l’univers.

Ce livre ne peut qu’emporter l’adhésion d’un cœur de

seize ans avide de mystère, et il emporta la mienne. Je me

souviens d’un passage dans lequel l’auteur évoque, à pro-

pos d’un rêve où lui étaient apparus des personnages ailés

comme des papillons, le lien possible entre cette image

mentale et une réalité lointaine, inconnue du commun des
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mortels, mais néanmoins véridique et révélée par le songe.

Selon ce point de vue, il existerait toujours, au delà de la

valeur symbolique qui n’est qu’un effet induit, une vérité

profonde et directe inscrite dans les constructions imagi-

naires les plus insolites, une analogie entre ces créations

de l’esprit et des phénomènes réels se déroulant dans une

autre partie de l’univers, peut-être à des millions d’années-

lumière de nous. Cela est possible si l’on admet qu’il

puisse y avoir des sortes de courts-circuits de l’espace-

temps. Mais comment savoir si une invention imaginaire

est inspirée par le parfum de mondes lointains parvenu

mystérieusement jusqu’aux structures abyssales de nos

esprits, ou s’il s’agit d’une simple fantaisie mensongère et

sans consistance ? 

Mon avis est que le sentiment artistique est le

meilleur juge en la matière ; il est justement cette sorte de

déclic, ce tressaillement qui différencie le simple amuse-

ment d’avec l’émotion qui nous envahit lorsqu’une vérité

profonde se cache derrière une œuvre d’imagination.

Je lus alors à peu près tous les livres de Sédir; mon

esprit voyagea ainsi pendant deux ans entre un monde illu-

miné de beauté divine et un autre animé de visions équiv-
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oques, tapi dans l’ombre de l’hermétisme. D’un côté

Swedenborg, de l’autre l’abbé Constant, alias Eliphas

Lévi, grand spécialiste de magie. Ces lectures mystiques

et ésotériques avaient ouvert en moi une passion pour les

métamorphoses, pour la luxuriance et l’exotisme qui sont

en germe dans les choses d’apparence banale. Je me pen-

sais homme-chenille pouvant devenir homme-papillon.

Que ces rêves troublants soient inspirés par la vérité ou

par le mensonge m’importait moins alors que leur puis-

sance de dépaysement. 

N’en était-il pas ainsi, malgré la sévérité prêchée

par la doctrine chrétienne, des hommes du Moyen Âge et

de la Renaissance qui, tel le commanditaire du triptyque

du «Jardin des délices», peint par Jérôme Bosch, prenaient

plaisir à admirer les facéties voluptueuses auxquelles sem-

blent nous inviter les formes et les êtres aux charmes infi-

nis dont regorge la nature ? On a donné de l’œuvre du

maître flamand un grand nombre d’interprétations moral-

isatrices, sans doute vraies d’ailleurs, dans lesquelles

l’ensemble des scènes du panneau central sont définies

comme une énumération plus ou moins symbolique — et

une dénonciation — des péchés liés à la chair et à la lux-
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ure, à l’erreur et au mensonge. Mais quoi qu’il en soit, il

ne fait pour moi aucun doute que Jérôme Bosch voulait

aussi faire dans cette œuvre un éloge de la puissance

génésique débridée de la nature. D’ailleurs, les respons-

ables des premiers inventaires où le triptyque est réper-

toriée ne s’y sont pas trompés : avant d’être appelé «les

délices terrestres» ou «la luxure», le tableau avait d’abord

été identifié comme «une peinture de la variété du monde»

(inventaire des tableaux envoyés à l’Escurial par le roi en
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1593). Le centre du tableau est un œuf, symbole de

l’alambic alchimique, symbole du monde, symbole du

mystère de la génération. 

Lorsqu’une peinture délirante ne nous satisfait pas,

ce n’est jamais parce qu’elle est trop délirante. Il est

impossible de pécher par excès de fantaisie, dans un

monde si varié que le nôtre : on y trouve des dizaines de

milliers d’espèces de papillons, des centaines de milliers

d’espèces d’insectes et l’art consommé de la nature  y

donne aux parures des oiseaux les plus communs, comme

les paons ou les faisans, un éclat et un raffinement gratu-

its qui vont bien au delà de ce que peuvent inventer nos

meilleurs stylistes ; les scientifiques découvrent aussi

chaque jour, dans ce monde que certains osent prétendre

prosaïque, des comportements d’accouplement, et des

cycles de reproduction et de métamorphose, chez les êtres

vivants les plus infimes, où l’invention, la complexité et la

bizarrerie sont proprement hallucinantes. Quelle imagina-

tion, de l’orchis faux-bourbon qui mime l’abeille femelle

pour attirer l’insecte mâle chargé d’emporter son pollen

vers d’autres plantes, jusqu’à ces étranges créatures que

sont les méduses, dont certaines (hydraires leptolides)
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sont sécrétées lors de bourgeonnement par des polypes qui

ne leur ressemblent pas du tout, fixés en colonies sur les

hauts fonds marins, et dont elles sont une sorte d’avatar

sexué. 

Et qu’est-ce que tout cela, d’ailleurs, quand on

prend conscience qu’il existe probablement dans chaque

galaxie des millions de planètes comme la nôtre, avec

leurs dizaines de millions d’espèces vivantes au mœurs

déconcertantes, et que les galaxies, pour ne parler que des

choses visibles, se comptent par dizaines de milliards ?

Aucune imagination humaine, quelle que soit son

exubérance, ne peut nous donner autant le vertige.

Alors ce n’est pas l’incongruité — la «licence»,

comme auraient dit les académiciens de l’âge classique —

qui relègue quelquefois l’art fantastique dans une médi-

ocrité ou un certain mauvais goût. Je le répète : quels que

soient ses fantasmes, l’art licencieux n’est jamais que

rêverie pusillanime, comparé au formidable déferlement

de monstres merveilleux que charrie partout la nature ;

alors si cet art de la fantaisie est parfois indigeste, ce n’est

en fait tout bonnement qu’à cause d’une absence d’inspi-

ration. 
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Rien n’est plus mauvais qu’une invention —

surtout si elle est prolixe — quand elle est dépourvue d’in-

spiration. Rien de pire que cette science-fiction qui

conçoit des scénarios en s’appuyant sur de mesquines et

scabreuses hypothèses rationnelles. Dans les œuvres

d’imagination, la vraisemblance est l’ennemi de la vérité.

Et cela parce que la dynamique de l’imaginaire ne rejoint

pas celle du réel par la connaissance rationnelle, mais bien

par cette sorte d’empathie universelle qu’on nome inspi-

ration (dans le mot lui-même, il y a cette idée d’inhaler les

parfums du monde). La dynamique du réel ne nous paraît

parfois — et à tort — vraisemblable que parce que l’on s’y

est habitué ; et si la façon dont les choses se réalisent

relève de l’ordre rationnel, c’est en termes de mécanismes,

et non de dynamismes. 

La science sait en effet depuis quelques décennies

que malgré son prodigieux pouvoir de pénétrer les lois

fondamentales, et de mesurer chaque action, elle sera tou-

jours incapable de prédire l’avenir, incapable de percer à

jour la dynamique fondamentale qui mène l’univers, con-

trairement à ce que croyait le célèbre marquis de Laplace
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il y a deux cents ans, inspiré par son mauvais petit diable.

Ce que peut voir la science, c’est le substrat mécanique ;

elle peut tout expliquer a posteriori, mais ne sait prédire

que l’issue d’un mouvement simple, et déjà engagé. Elle

est comptable, et non gestionnaire. L’imagination, comme

le futur, ou l’ailleurs spatio-temporel, ne sont pas des

choses qui peuvent se maîtriser : c’est pour cela qu’elles

ne relèvent pas de la science, mais bien de la création. 

Et on ne peut qu’être admiratif devant la façon

féerique et enlevée avec laquelle Jérôme Bosch raconte

dans son jardin des délices le mystère de la création par

hybridations successives ou rencontres insolites et

imprévisibles. La lumière et les formes en jaillissent et

déferlent devant nous comme une musique légère faite de

mille chants d’oiseaux. Tout ce fourmillement désordon-

né, ce carnaval des corps nus, toute cette turgescence

végétale et minérale, ressemblent à la montée de sève du

printemps qui fait bourgeonner les arbres et jaillir les

champs de fleurs.  Et quand l’herméneutique explique, en

s’appuyant sur l’histoire des idées ou la psychanalyse, la

signification de chaque détail du tableau, c’est exactement

comme lorsque la science découvre derrière les merveilles
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de la nature une formidable cohérence des mécanismes

physico-chimiques : la congruence symbolique est une loi

qui ordonne les grandes créations imaginaires, au même

titre que la gravité ou les forces électromagnétiques

ordonnent les phénomènes naturels. Il ne faut pas prendre

pour une fin ce qui n’est qu’un substrat, une logique

inhérente à la création, la vérité toujours miroitante der-

rière la fable.

Je ne sais s’il existe quelque part dans l’univers un

monde semblable au jardin des délices représenté par le

grand maître flamand, ou encore un autre pareil à son

enfer. Je sais simplement que l’un et l’autre, malgré les

invraisemblances apparentes, sont suffisamment inspirés

pour n’être pas une mascarade, et pour pouvoir surgir ici

ou là dans l’univers, à tout moment, avec peut-être moins

de naïveté et de fraîcheur que n’en a mis le pinceau de

Jérôme Bosch, mais avec certainement beaucoup plus de

choses invraisemblables, beaucoup plus de douceur, et

beaucoup plus de cruauté. La nature est une boite de

Pandore scellée par les symboles du caducée et du taï-dji

: alternance des forces antinomiques, du yin et du yang, du

blanc et du noir ; anges et monstres enchaînés dans une
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sinusoïde semblable à celle des saisons, à celle des

principes masculin et féminin. Dans le triptyque de Bosch,

c’est l’œuf cosmique de la création du monde, tout en gri-

saille, qui apparaît quand la boîte que forment les trois

panneaux est refermée. Mais quand l’artiste ouvre la boîte,

quand il perce l’œuf primordial et brise la chaîne tem-

porelle de l’alternance pour réunir les contraires en un

même instant, alors, du mélange de lumière et de ténèbres,
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de bien et de mal, illustrés respectivement par les pan-

neaux de gauche et de droite, surgit ce miraculeux arc-en-

ciel de couleurs et de désirs, cette orgie de l’imagination

naturelle par laquelle s’engendre la variété du monde.

Le goût du merveilleux et de la variété des choses,

ainsi que le plaisir d’imaginer les significations occultes

enfouies sous la réalité banale, m’amenèrent quelques

années plus tard à m’intéresser de plus près au second

livre oublié dans le métro par ma mystérieuse inconnue,

celui dont le titre était «L’Atlantide».

J’avais dix-neuf ans et mon idée de l’Atlantide

était plus rattachée à la bande dessinée «Blake et

Mortimer» de Edgar C. Jacobs, qu’au mythe de Platon. Je

n’avais à vrai dire connaissance ni du Critias ni du Timée.

Mais quoi qu’il en soit, l’attrait que provoque spontané-

ment pour l’imagination une histoire de civilisation

engloutie est évident : c’est d’abord un espoir fou que la

civilisation naufragée aie perduré, réfugiée en un endroit
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inaccessible — qu’il s’agisse d’un continent inexploré

comme dans la légende de l’Eldorado, ou d’un labyrinthe

souterrain, comme dans l’Atlantide de la bande dessinée

de B & M ; mais même si, plus raisonnablement, on admet

la disparition définitive de la société victime d’un ancien

cataclysme, il reste cette excitation intense à l’idée qu’il

est possible encore de retrouver des indices, eux-mêmes

enfouis et oubliés, qui permettront de percer un peu du

mystère. Dans un cas comme dans l’autre, le merveilleux

est là tout proche, et ne demande qu’à être révélé. 

La thèse concernant l’Atlantide développée par le

livre qui m’était échu est celle qui semble aujourd’hui

s’être définitivement imposée au monde des historiens et

des archéologues : les Atlantes de Platon ne seraient autres

que le souvenir idéalisé — ou instrumentalisé — des

Crétois dont la civilisation était fort avancée au milieu du

second millénaire avant J.C., alors que celle des Achéens

étaient encore très fruste. L’île volcanique de Santorin, au

nord de la Crête, était alors un centre actif dans l’orbe cré-

toise, et l’on sait que le volcan explosa vers -1 470, provo-

cant non seulement la destruction de l’île, mais aussi, par

ras de marée et chute de cendres, la destruction d’une
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grande partie de la Crète voisine. Les palais de Knossos,

Phaïstos, Mallia, Kato Zakro furent ravagés; seul le palais

de Knossos fut reconstruit. Le pouvoir Minoen s’en trou-

va très affaibli et prêta le flan aux invasions Mycéniennes.

La légende rapportée par Platon ne correspond évidem-

ment pas à la lettre - loin s’en faut - aux événements mil-

itaires et telluriques qui ont conduit à la chute du glorieux

pouvoir Minoen. Platon parle néanmoins d’une guerre

victorieuse des Athéniens (les Hellènes) révoltés contre la

domination que les Atlantes exerçaient sur tout le bassin

méditerranéen; et on sait les victoires que les Mycéniens

(et non les Athéniens, il est vrai — mais Platon prêche

pour sa paroisse) remportèrent contre Minos dont l’influ-

ence était attestée jusqu’en Egypte. Le philosophe fait

également dire au prêtre égyptien qui est censé avoir

raconté l’histoire de l’Atlantide à Solon, que «dans le

temps qui suivi [la victoire des Athéniens sur les Atlantes],

il y eu des tremblements de terre et des inondations extra-

ordinaires, et, dans l’espace d’un seul jour et d’une seule

nuit néfastes, tout ce que vous aviez de combattants fut

englouti d’un seul coup dans la terre, et l’île Atlantide, s’é-

tant abîmée dans la mer, disparut de même» (Timée, trad.
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Chambry). Cette partie du récit correspond assez bien à ce

qui a dû arriver lors de la brève et terriblement violente

explosion du volcan de Santorin — comparable, selon les

dires des spécialistes, à celle du Cracatoa — et qui a sans

doute laissé un souvenir impérissable dans la mémoire

collective des Grecs. 

Tout de suite, donc, Santorin m’a fasciné. Par cette

légende qui a permis au souvenir d’un immense cata-

clysme de traverser les siècles, défiant l’oubli qui frappe

la presque totalité des événements protohistoriques ; mais

aussi par la sauvage beauté que faisait deviner les

quelques photos illustrant le livre, et qui, à elle seule, sem-

blait un témoignage suffisant pour valider les contes les

plus extraordinaires. A cette époque, j’avais pris quelque

distance avec ma vocation de peintre, et je commençais

des études d’architecture rue Bonaparte, dans l’ambiance

bouillonnante et idéologisée à l’extrême de l’après 68. La

bibliothèque de l’ex-Ecole des Beaux-Arts, sise contre la

merveilleuse verrière qui abritait les «antiques» — parmi

lesquels une reconstitution en plâtre grandeur nature d’un

coin du Parthénon — avait conservé ce caractère

vénérable et légèrement suranné qui sied aux lieux dont la
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fonction est de protéger la mémoire des choses disparues.

Je m’y rendais régulièrement, plus pour la magie de cette

haute salle étroite aux parois superbement boisées et rem-

plies de reliures en cuir rouge ou brun, que pour la néces-

sité des investigations liées à mes travaux d’étudiant. J’y

découvris au hasard des fichiers, les recherches passion-

nantes de Matyla Ghyka sur les rythmes naturels, sur le

nombre d’or, et sur les Pythagoriciens (on y retrouve aussi

Platon et le Timée). Mais surtout je mis la main sur un

petit livre consacré à l’étude de l’architecture des

Cyclades, avec un chapitre entier traitant de Santorin. Il se

trouve que cette île est remarquable sur le plan de ses con-

structions : grâce à la pierre ponce et aux pouzzolanes vol-

caniques qui constituent son sol, une architecture originale

faite de voûtes légères et aplaties, appelées scaphi, a pu

s’y développer, assez différente de celle que l’on trouve

dans les îles voisines. Les lieux au passé extraordinaire

semblent garder toujours un don particulier pour se dis-

tinguer du reste du monde. 

J’empruntai le petit livre, et après l’avoir lu et relu,

je déposai auprès du Ministère des Affaires Culturelles,

qui était le Ministère de tutelle des écoles d’architecture,
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une demande de bourse pour une étude in situ de l’habitat

santorinois. A ma grande surprise, j’obtins cette bourse

(grâce sans doute à une recommandation de

R. H. Guerrand qui avait été mon professeur à l’U.P.8).

J’allais donc pouvoir passer un mois en Atlantide. Cette

idée me transportait et effaçait un peu de l’angoisse liée à

un premier grand voyage hors de France. Je n’avais en

effet jamais pris l’avion, et mes excursions en solitaire s’é-

taient limitées jusque-là à quelques journées de camping

dans le Lubéron. Malgré mes vingt ans, j’en paraissais à

peine seize, et je me sentais encore largement un enfant.

L’adolescence était passée chez moi à pas feutrés et

n’avait pas provoqué ce basculement d’un état de dépen-

dance vis a vis des parents à un état d’affirmation de soi,

qui produit tant de conflits dans la plupart des familles.

Cependant mon père venait de mourir quelques mois

auparavant, et je devais sauter le pas. Je partis donc,

heureux et angoissé à la fois. 

Je ne saurais dire à quel point ce voyage m’a mar-

qué de façon indélébile. Prenez un berger n’ayant jamais

quitté les déserts cévenols, et posez-le comme ça, sans

transition, au beau milieu de la place de la Concorde, ou

35



sur un trottoir de Broadway ; vous aurez une idée du trou-

ble, de la peur et de l’émerveillement conjugués qui m’ont

envahi après mon arrivée à l’aéroport d’Athènes.

Evidemment je ne parlais pas le grec, et mon anglais était

déplorable. Mais la personnalité humaine est pleine de

ressources qu’elle ne soupçonne pas avant d’avoir eu à y

recourir, et tant bien que mal, après quelques péripéties

dont il est inutile de faire la relation, je me retrouvais,

deux jours après avoir foulé le sol Hellène, sur le bateau à

destination de Santorin (c’était également la première fois

que je prenais le bateau). 

J’adore la mer, j’adore les îles, et j’adorai cette

traversée. Quitter le port pour s’engouffrer sur l’immen-

sité bleue est, du point de vu de l’imaginaire, équivalent à

quitter la réalité. La mer, profonde, changeante et toujours

mystérieuse, est une substance éminemment onirique ; il y

a un lien évident entre elle et l’inconscient : lorsque nous

dormons, nous flottons comme une nef sur la matière flu-

ente du sommeil qui nous conduit sans un bruit  jusqu’aux

rivages du rêve. J’eus cette même sensation en naviguant

vers Santorin ; peut-être à cause des deux mauvaises nuits

que j’avais passées, et du jeûne relatif auquel m’avait con-
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duit un premier contact difficile avec la cuisine grecque.

Mais surtout parce que cette mer Egée, qui a porté les

vaisseaux d’Ulysse et où sont nées les plus belles légen-

des, exerce réellement un pouvoir magique sur l’esprit.

Chacune des îles, aperçue à l’horizon ou longée par le

navire, était comme une sirène dont les charmes m’atti-

raient irrésistiblement. Elle chantait, sans un bruit. Sa

mélodie, faite de lumière et d’ombre, n’était perceptible

que par les yeux, mais n’en finissait pas de résonner dans

ma tête. Jamais je n’oublierai ces instants sublimes.

Il faisait nuit déjà depuis quelques heures lorsque

le paquebot arriva à proximité de Santorin. Mais la magie

des lieux sacrés est encore plus puissante lorsque règnent

les ténèbres. La première vision que j’eus de l’île

d’Atlantide fut celle — oh combien symbolique — d’un

grand gouffre d’ombre dans lequel disparaissaient les

étoiles. En effet le bateau avait pénétré sans que l’on s’en

rende compte dans la caldeira, et une falaise noire, haute

de trois cents mètres, invisible, barrait les cieux par

ailleurs constellés. Monde dantesque ; écho énorme et

émouvant du coup de sirène lancé vers les quelques mil-
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liers d’habitants de cet âpre rocher rescapé du néant. Dans

le ciel, au-dessus des rumeurs qui nous parvenaient du

port, une longue cordillère d’étoiles brillait plus que les

autres : c’était la ville de Phira, perchée en haut de la

falaise, si haut qu’elle paraissait flotter sur la voûte du

ciel, comme la Jérusalem entrevue par Saint Augustin.

Fascinante ambivalence de ce lieu moitié enfer et moitié

paradis, jadis abîmé dans les entrailles brûlantes de la

terre, mais resurgi, reconquis sur la cendre, et naviguant

aujourd’hui majestueusement parmi les étoiles.

Un petit canot vint chercher au bateau la vingtaine

de passagers qui faisaient escale ici (le tourisme était

encore très limité sur cette île, les gens lui préférant

Mykonos). 

Agitation fébrile sur le quai, dans une lumière

faible et dorée comme celle des flambeaux. Grand remue-

ménage autour des mulets et des ânes prêts à nous faire

gravir les lacets du chemin qui semblait monter vers le

ciel. Il y avait là une ambiance de conte de Noël : la nuit,

les étoiles, les odeurs de térébinthe et de myrrhe, cette

grande procession sinueuse des étrangers juchés sur leurs

38



montures, et s’élevant lentement, comme une farandole

irréelle, à travers les hélements des muletiers pressés de

terminer leur course pour redescendre les bêtes à l’écurie.

Je ne peux me remémorer cette scène sans voir en surim-

pression les nombreuses représentations de l’adoration des

mages du quattrocento, dans lesquelles se déroule
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jusqu’au fond du tableau le long ruban des cavaliers qui

viennent déposer leurs offrandes aux pieds du nouveau-né.

Je pense à la grâce hivernale et dépouillée du «Voyage des

Rois Mages» de Sasseta ; à la rêverie fervente et naïve de

l’Adoration du musée de Stockholm peinte par Jacobello

del Fiore; au flamboiement du fabuleux cortège montant

vers Bethléem dans le tableau si précieux de Gentile da

Fabriano; à la luxuriance de l’éternel printemps

accompagnant le voyage des Mages sur les
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fresques peintes par Benozzo Gozzoli aux murs de la

chapelle palatine des Médicis ; à la majestueuse sérénité

du défilé triomphal que Ghirlandajo a représenté dans

«l’Epiphanie au sarcophage de Fulvius Augur»; aux fan-

tastiques escarpements du paysage qui accompagne

«l’Epiphanie aux Médicis de la branche cadette» de

Filippino Lippi. On pourrait multiplier encore les exem-

ples; mais plus que toute autre peinture, c’est le tondo du

palais Pitti peint par Fra Angelico et Fra Filippo Lippi que

m’évoque toujours la montée vers Théra : j’y reconnais,
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touchant le ciel, en surplomb dans le lointain, la longue

crête horizontale et blanche des petites maisons qui se ser-

rent contre la falaise ; le contraste puissant de la lumière et

de l’ombre, la verticalité du relief, l’intense luminosité des

fleurs dorées parsemant le sable noir.... Bien sûr, il n’y

avait de messie ni à Théra, ni à Oia, ni dans aucun des

petits villages de l’île. Nous venions adorer autre chose ;

une chose sans doute plus banale, mais non moins sacrée,

et qui était somme toute aussi un symbole de renaissance

et d’éternité : le miracle d’une campagne prospère

resurgie de l’abîme, et de petits villages célestes perchés

en équilibre fragile sur le feu momentanément endormi de

l’enfer. 

Pendant un mois, seul, j’arpentais à pied — et par-

fois en car — tous les chemins de l’île. Partout, même

dans les endroits les plus paisibles et les plus anodins, la

beauté était vertigineuse. La poudre noire ou rose du sol,

déposée par les éruptions du volcan était investie d’un

pouvoir magique : les pieds de vignes en touffes, qui sem-

blaient si rabougris et presque à l’abandon, donnaient

pourtant un vin doré et capiteux, au goût long et profond ;
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et les abeilles produisaient un miel qui était une véritable

quintessence de lumière et de couleurs ; jusqu’à la paille

et au crottin qui, en une curieuse alchimie, se changeaient

en poussière d’or et venaient orner comme une dentelle la

noirceur du sable des sentiers. 

Dans ce paysage, les yeux faisaient une cure de

jouvence, et retrouvaient peu à peu la tonalité juste de

chaque lumière, de chaque texture, de chaque forme. 

Mais plus qu’à tout autre moment, c’était à l’aube

et au coucher du soleil que la grande symphonie plastique

de la nature atteignait son paroxysme. Un peintre qui a vu

cette poésie divine envahir les espaces, les lumières et les

ombres, allumer peu à peu puis faire flamboyer le ciel, la

mer, et les falaises, comprend dans le même instant quel

est le but ultime de sa quête et à quel point il est vain d’e-

spérer y parvenir un jour. Pour la première fois, ici, j’ai

donc su pourquoi je devais prendre mes pinceaux, et quel

combat sans issue je devais livrer à la feuille blanche, dans

la plus grande humilité et la plus grande incertitude. Ici,

j’ai compris que ma cause ne serait pas celle de mon siè-

cle, avide de gadgets et de tours de passe-passe intel-
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lectuels, mais celle d’une époque révolue, engloutie par le

déferlement technologique comme l’Atlantide fût jadis

engloutie sous les cendres brûlantes échappées des

entrailles du volcan.

Curieusement la technologie, qui est en train de

tuer cette poésie profonde et simple de la nature, et ces

savoir-faire artistiques anciens auxquels je suis tant

attaché, la technologie ne me répugne pas ; j’ai même une

grande attirance pour la manipulation informatique, pour

l’invraisemblable puissance des logiciels créateurs d’im-

ages de synthèse, pour ces puces intelligentes enfermées

sous le capot des ordinateurs, et qui se mettent au service

de mes projets comme naguère le bon génie de la lampe au

service d’Allhadin. Je n’ai pas épousé la cause de mon siè-

cle, mais je suis prêt à m’approprier ses outils pour pro-

mouvoir la mienne! Cela n’est sans doute pas très moral ;

mais après tout, l’imprévu et les retournements de situa-

tion sont ce qu’a refusé dans une large mesure la pensée

rationnelle du XXe siècle, fille de Descartes et de Newton,

et ce qui l’a conduit parfois aux pires aberrations. Il ne

faut pas être trop tatillon sur la morale théorique ni trop

44



manichéen : on peut, par exemple, aimer arpenter les

grands espaces naturels le jour, et n’en pas moins appréci-

er la nuit les charmes de la ville.

Ce qui a perdu la philosophie chrétienne occiden-

tale, c’est cette manie de vouloir à tout prix que les con-

traires ne puissent coexister, sauf si l’un est bon et l’autre

mauvais ; de vouloir trier parmi les désirs et séparer le pur

de l’impur, comme s’il devait exister une échelle de

valeurs éternelle et irréfragable pour jauger les aspirations

humaines. Soyons humbles ; et reconnaissons que la seule

échelle de valeurs qui ne puisse être mal interprétée ou

dévoyée, qui ne puisse même être discutée, c’est celle qui

mesure les répercussions bénéfiques ou néfastes de nos

actes sur les autres créatures ; malheureusement, chacun

sait qu’en pratique, lorsqu’on juge les actes des autres, la

balance est souvent difficile à établir, surtout si on com-

mence à distinguer le court terme et le long terme, les

intérêts de l’individu face à ceux de la communauté, le

poids relatif de chaque catégorie de créature, etc... alors

contentons nous d’être sincères avec nous-mêmes et ne

subordonnons pas nos désirs à je ne sais quel idéal de

pureté intellectuelle.
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Le XXe siècle nous a montré jusqu’à quelles hor-

reurs peut conduire l’idée de pureté, lorsqu’elle devient

obsessionnelle, et lorsque la haine plutôt que l’amour ne

l’anime. Tous les désirs ont un droit égal à engendrer un

acte artistique digne, sauf justement le désir vengeur : que

l’art s’ouvre maternellement sur une altérité, il ne faut pas

qu’il le fasse contre soi ; qu’il affirme virilement une iden-

tité,  il ne doit pas plus le faire contre autrui. Mais je pré-

tends ne pas faire de morale et je suis en train d’en

débiter...

Revenons donc sur l’île de Santorin, en août 1970.

Pendant un mois, je gorge mes yeux de lumière d’aube et

de crépuscule, de couleurs d’azur et de feu, de rocs

démesurés et de brins d’herbe mordorés. Je gave mes

oreilles d’échos caverneux et lointains, de crissements

estivaux, et de tintements de cloches serins et recueillis,

échappés des dômes bleus qui coiffent les églises. Je rem-

plis mes narines des fragrances entrecroisées de plantes

aromatiques piquées dans le sable foncé, des odeurs de
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vent salé et poussiéreux, des vagues émanations méphi-

tiques qui flottent encore au-dessus du cratère endormi.

Enfin j’humecte mon palais d’un miel ambré et sirupeux

qui semble la rencontre de la sève printanière et des

chaleurs de l’été, d’un vin blanc capiteux qui vous parle au

corps comme un air de musique oublié, et surtout de lou-

koumarthes, délicieux beignets à la cannelle que prépare

pour les deux ou trois clients de son auberge, une grosse

femme de pêcheur dont le sourire éclaire la peau hâlée

comme le soleil réchauffe une terre fertile. 

Je suis comme une éponge ; j’emmagasine tout, et

j’en demande encore ; je suis face à un infini de sensa-

tions : je voudrais tout prendre, mais plus j’en prends et

plus il m’en échappe. Je tente aussi de restituer : pour la

première fois, ce n’est plus un exercice d’école ; je suis

humble derrière mon pinceau ; je ne cherche rien d’autre

que la fidélité ; mais une fidélité plus grande que celle

donnée par un appareil photographique ; une fidélité à

mon sentiment profond face au paysage, dans lequel

l’ouïe, l’odorat, mais aussi la sensibilité au rythme du

temps qui s’écoule viennent interférer et contaminer la

vision purement physiologique. Il manque à l’appareil
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photo la profondeur et la complexité qui sont de façon

réelle dans le paysage, et dont il est impossible de prendre

l’empreinte ; on ne peut tenter de les restituer que par l’in-

terprétation ; et jamais bien sûr on n’en restitue la totalité,

car cette profondeur, cette complexité, forment un ensem-

ble ouvert et fluent. Je pense à la théorie quantique et à la

réduction du «paquet d’ondes» des équations de Lorenz :

la particule élémentaire est comme une nébuleuse de

probabilités, et elle ne se détermine réellement qu’au

moment où elle est arrêtée par la mesure. Ainsi le peintre,

au moment où il fait apparaître une image sur sa feuille ou

sa toile,  fixe l’âme du paysage dans une détermination

particulière, qui aurait pu être différente, et qui donc n’est

jamais totalement prévisible à l’avance.

Des trois gouaches que je fis à Santorin, il m’en

reste une, qui représente la plage de Kamari ; les deux

autres ont été vendues, l’une à une amie, l’autre à un

inconnu. Je suis retourné à Santorin une dizaine d’années

après : Kamari, longue ligne de sable noir étendue contre

l’ombre de la montagne, où jadis seules quelques maison-
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nettes de pêcheurs paraissaient faiblement entre les blocs

de pierre dressées majestueusement, s’était hérissée de

banals lotissements de vacances et d’hôtels ; et je n’ose

imaginer ce qu’il en est advenu aujourd’hui. En notre siè-

cle de frénésie touristique, les paysages perdent leur

pureté et leur équilibre plus vite encore que ces visages au

teint de rose si bien chantés par Ronsard. Lorsque j’étais

assis face à cette superbe nature, sur une pierre soigneuse-

ment choisie, en surplomb, luttant de vitesse contre la

lumière du soleil qui montait et finissait par écraser tous

les reliefs sous sa chaleur grise et implacable, je ne

soupçonnais rien ; je n’ai d’ailleurs pas peint ce lieu dans
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le souci d’en laisser une trace, pensant que peut-être il

allait disparaître. Je ne l’aurais même pas cru ; il était là,

intact, pareil à lui-même depuis des centaines d’années...

Qui aurait osé le troubler ? Et puis voilà, c’est arrivé. Et

faudra-t-il maintenant un tremblement de terre pour que

s’effondre toute cette terne laideur de béton, et que peu à

peu l’harmonie resurgisse des décombres? L’équilibre

sublime d’un paysage ne peut se construire que dans la

lenteur, au fil des siècles, voir des millénaires et des mil-

lions d’années ; c’est pourquoi sa beauté nous paraît si

hiératique ; elle est l’expression d’un temps qui n’est pas

le nôtre, énigmatique, quasi divin : combien faut-il en effet

de chaudes matinées pour que la roche prenne ses reflets

mordorés ? Combien de rosée déposée chaque matin pour

que les lichens, les mousses, et les buissons d’épines vien-

nent apprivoiser la masse rugueuse des collines ? Et com-

bien de ressacs, enfin, frappant le sable, pour qu’il devi-

enne si fin, qu’il crisse sous nos pas et glisse entre nos

doigts ? 

Nous tuons les paysages parce que notre civilisa-

tion est de plus en plus une civilisation de la vitesse et de
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l’agitation. Nous sommes pareils à ces grosses mouches

noires dont le vol brownien déchire le merveilleux silence

des après-midi ensoleillés. Arrêtons-nous un instant ;

posons-nous sur une branche et chantons avec les cigales.

C’est ce qu’ont toujours fait les peintres en allant planter

leur chevalet sur le motif ; la mélodie de couleurs qu’ils

posent sur leur toile blanche fait résonner la lumière du

jour comme le chant des cigales fait résonner le silence.

Revenant de Santorin, j’eus quelques années de

perplexité quant à la poursuite de mes études d’architec-

ture ; le maître d’hôtel de l’auberge «Chez Loukas» où

j’avais logé durant mon mois d’étude sur l’île ne m’avait-

il pas déclaré, en voyant les trois gouaches que je venais

de faire : «- You shouldn’t continue the architecture stu-

dies ; it’s better for you to paint !»  Mais ce n’était bien sûr

qu’un maître d’hôtel... et j’avais conscience du décalage

entre la naïve simplicité avec laquelle je maniais les

pinceaux, et la fuite en avant — qui semblait irréversible
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— de l’art officiel vers le psychologisme snob des jeux

conceptuels à mes yeux toujours plus incongrus et

scabreux. Je pense toujours en écrivant ces lignes que l’art

de la fin du XXe siècle est maniaque et incapable d’en-

gendrer une émotion spontanée et sincère chez 99 % des

humains ; il reste donc à cet art 1 % de véritables ama-

teurs, les autres n’étant que moutons de Panurge (on le

nomme d’ailleurs un pour cent — mais pour d’autres

raisons — dans les opérations d’aménagement de grands

ensembles ou de lycées). Mais ce 1 % qui apprécient l’art

«contemporain» sont de grands intellectuels ou de grands

financiers qui tiennent les médias spécialisés et imposent

à tous leur sensibilité. Ainsi cet art, dont le véritable objet

semble être de pousser à l’extrême, et jusqu’à l’absurdité,

des idées où des intuitions plastiques qui peut-être dans un

autre contexte auraient donné des chefs-d’œuvre, cet art,

trente ans après, tient toujours le haut du pavé. Il faut dire

qu’il constitue le fond de commerce des critiques de tout

poil qui ont beaucoup à gagner à ce que la production

artistique ne puisse se passer de leur herméneutique. 

De retour de Santorin, j’étais en tout cas si décon-
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certé par le décalage entre ma propre sensibilité et celle

des milieux  professionnels de la glose artistique — aussi

bien d’ailleurs dans le domaine de l’architecture que dans

ceux des arts plastiques — que je pensais abandonner

cette voie pour revenir à des études plus en rapport avec

mon émerveillement devant la nature. 

Une section environnementale venait de s’ouvrir à

la faculté des Sciences de Jussieu. Je m’y inscrivis.

Adolescent, ayant lu avec passion Konrad Lorenz, j’avais

rêvé de faire de l’éthologie. C’était l’occasion de revenir à

ces premières amours. J’avais déjà suivi à Vincennes, en

1969-70, l’unité de valeur expérimentale qu’Henri Laborit

avait créée en urbanisme (j’y pense parce qu’il vient de

nous quitter pour toujours au moment où j’écris ces

lignes...). Lui et son assistant, monsieur Weber, avaient un

égal enthousiasme et une égale passion pour la com-

préhension des phénomènes complexes de la nature. Ils

souhaitaient apporter leurs connaissances des mécanismes

de régulation neurophysiologique, pour dynamiser la

réflexion et la recherche sur les grandes régulations des

phénomènes urbains. Ils avaient assez mauvaise presse
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chez les marxistes orthodoxes, largement dominants à

l’Ecole des Beaux Arts, qui voyaient dans leur prestation

à Vincennes une incursion de la biologie dans un champ

réservé aux sciences sociales ; et il était pour eux patent

que la biologie ne pouvait mener qu’à des théories

sociales réactionnaires conduisant sinon au racisme

(comme la sociobiologie de Wilson) du moins à la diminu-

tion de l’importance accordée à la lutte des classes.

J’espérais pour ma part y trouver ce lien si ardemment

cherché entre nature et culture. 

Mais autant j’avais été passionné par Laborit,

autant la section environnementale de Jussieu me dépri-

ma ; c’était un amalgame sans cohérence de cours très

techniques de botanique et de zoologie ; je me souviens

encore du coup de grâce après lequel je n’ai jamais remis

les pieds dans cette faculté : deux heures de cours magis-

tral consacrées à la description de l’espace buccal des

lamellibranches! J’étais bien loin de mes rêves d’observa-

tions éthologiques, le comportement des mollusques me

paraissant vraiment trop trivial et éloigné de celui des

humains — sauf évidemment pour les petites huîtres
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imprudentes de Lewis Carroll. 

Que faire ? Après avoir tenté sans trop y croire de

partir au Bangla Desh avec l’organisation Terre des

Hommes, je revins, penaud, m’asseoir sur les bancs de

l’Unité Pédagogique d’Architecture n° 8, au côté de mes

anciens camarades. Là aussi les cours étaient pour la plu-

part fastidieux, collés au hasard dans un cursus dont la

cohérence était plus une profession de foi exprimée sur les

papiers par les professeurs, qu’une réalité sensible pour les

étudiants. Mais il y avait au moins l’ambiance liée à une

promotion d’à peine trente étudiants (alors que nous étions

au moins trois cents tassés dans les amphithéâtres de

Jussieu), et à un lieu magique aujourd’hui disparu (U.P.8

était à cette époque installée aux halles, juste en face de la

tour de Nostradamus). Il y avait aussi et surtout l’activité

de création : j’adorais faire des projets, imaginer un espace

que je pouvais à volonté charger des réminiscences de tous

les lieux qui m’avaient ravis ici ou là. Je chargeais

d’ailleurs sans doute un peu trop mes projets, mais comme

je l’ai dit plus haut, on ne peut reprocher à l’imagination

de pêcher par excès.  
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Bernard Huet, pourtant si admiratif de l’austère rigueur

géométrique de L. Khan, ne me l’a jamais reproché, pas

plus que mon style non conventionnel qui faisait sourire

certains de mes camarades. 

Tous les étudiants admiraient B. Huet ; il savait

conjuguer la réflexion et l’émotion, et il était si passion-

nément amoureux de l’architecture et de ses sophistica-

tions qu’il transmettait son enthousiasme à ceux qui l’é-

coutaient. De plus le personnage était entouré d’un certain

mystère initiatique, et les récits couraient parmi les étudi-

ants sur un fameux tour du monde qu’il avait fait en soli-

taire et qui l’aurait mené des monastères du mon Athos

aux temples Zen du Japon, pour enfin le conduire aux

U.S.A. dans l’atelier de L. Khan avec qui il entretint

durant plus d’une année une relation privilégiée. Et pour

les étudiants d’U.P.8 des années 70, L. Khan était à l’ar-

chitecture ce que Mao était à la politique... presque une

divinité. 

Malheureusement — ou heureusement — pour

moi, je n’ai jamais tellement aimé l’architecture de Khan

(du moins ce que j’ai pu en connaître à travers la publica-
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tion de ses projets), trop monumentale et hiératique a mon

goût, sauf dans les projets ou la froideur géométrique est

rachetée par un emploi ingénieux et sensible de la brique. 

Je crois que d’une façon générale la monumenta-

lité et le hiératisme siéent particulièrement mal à l’archi-

tecture du vingtième siècle, parce que c’est un siècle dans

lequel le sens du sacré a perdu de sa spontanéité, et a

même parfois été exploité à des fins méprisables. Cette

espèce d’air compassé, aussi bien dans les décors figées de

l’architecture fasciste que dans les formes abstraites de la

monumentalité moderne, dont le registre se limite le plus

souvent à l’élancement des structures d’acier et de béton,

ou à la neutralité de bon aloi d’objets géométriques purs et

recouverts de panneaux de verre ou de métal poli, révèle

un terrible complexe quant à l’expression de tout ce qui

est émotionnel. Nombre de ces bâtiments imposants et

faussement élégants me rappellent la mine hautaine et

convenue qu’adoptent volontiers les personnages officiels

face aux circonstances graves ; ils semblent vouloir don-

ner l’impression de ressentir les choses profondément tout

en ne cédant pas à l’émotion.

57



Autrefois la monumentalité était sans retenue, plus

vivante et parlante ; la recherche du grandiose n’en était

qu’un aspect très particulier. L’expression monumentale

était à fleur de peau, directement reliée à l’institution ou à

la simple fonction qu’elle magnifiait. Vitruve appelait cela

decor, c’est-à-dire «ce qui convient»; les architectes du

XVIIIe siècle étoffèrent cette notion en la faisant coïn-

cider avec le caractère, la plaçant ainsi au cœur du

domaine sensible. Selon la liste amusante que dressait

Jacques-François Blondel, le caractère d’une architecture

pouvait être sublime, noble, mâle, ferme, viril, léger, élé-

gant, délicat, grand, hardi, terrible, agréable, champêtre,

féminin, naïf, nain, mystérieux, frivole, licencieux, dis-

semblable, amphibologique, vague, barbare, asservi,

froid, stérile, méplat, futile, ou enfin simplement pauvre.

La majorité des édifices monumentaux contemporains me

paraissent malheureusement relever de cette dernière caté-

gorie.

Il y a bien sûr des bâtiments phares, où le travail

architectural est poussé à un haut degré de perfection.

Ainsi la pyramide cristalline posée par monsieur Pei au

milieu de la cour Napoléon,  et si vantée à travers le
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monde pour son incontestable beauté structurelle. Elle ne

m’en paraît pas moins une absurdité sémantique : un mau-

solée au milieu d’une fête du troisième Empire.  Mais

c’est peut-être à dessein que l’on cherche à faire de la vi-

site des grands musées une sorte de pèlerinage à caractère

sacré — je me rappelle un jour où, contemplant la queue

gigantesque enroulée en spirale autour de cet objet exta-

tique étrange, je n’ai pu m’empêcher de penser aux

pèlerins tournant sept fois autour de la Ka’ba, dans la cour

de la Grande Mosquée de La Mecque. 

Il est regrettable que l’on mesure l’intérêt des

masses (ce mot en dit d’ailleurs long sur l’estime que l’on

porte aux humbles de la culture!) pour l’art aux nombre de

visiteurs avalés chaque jour par le grand sanctuaire

muséal. Et je regrette aussi que beaucoup considèrent les

œuvres d’art comme des fétiches ou des reliques sacrées

qu’il faut contempler dévotement ; c’est le cas en parti-

culier des gris-gris de l’art contemporain (comment justi-

fier autrement l’intérêt porté aux rails de chemin de fer de

Josef Beuys exposés récemment à Paris ?).

Comme le lecteur aura pu le remarquer, je suis loin

d’être un fervent défenseur de l’art contemporain, qu’il
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s’agisse d’art plastique ou d’architecture. Et cela n’a pas

manqué de nuire à ma scolarité dans les écoles d’architec-

ture. Ainsi, n’ayant pas eu d’attirance particulière pour

l’œuvre de Khan, et aucune ferveur pour les cultes rendus

aux grands de l’architecture, mon avenir était incertain

dans l’institution upéhuitième (j’ai pu constater récem-

ment au séminaire sur l’enseignement de l’architecture en

France, qui s’est tenu en 1993 à l’école de Bordeaux, où

j’enseigne,  que le cénacle des professeurs d’architecture

parisien rend toujours un culte assidu aux quatre grands de

l’architecture contemporaine - entendez Le Corbusier,

Ludwig Mies van der Rohe, Louis Khan, et le petit

dernier, Tadao Ando).

Je suis malgré tout resté trois ans à U.P.8, et j’y ai

refoulé mon sentiment critique à l’égard de beaucoup des

présupposés sur lesquels étaient bâti le jugement des

œuvres; mais il me faut cependant rendre hommage à

Bernard Huet, à qui je dois certainement le peu que j’ai su

apprendre durant mes études d’architecture. Il m’a entre

autres fait étudier Levi-Strauss, Bachelard, et Panofsky,

dont les livres ont par la suite beaucoup compté pour moi.
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J’ai d’autre part découvert en sa compagnie, lors de voy-

ages organisés par l’école où lors de séminaires auxquels

quelques étudiants pouvaient participer, les trois célèbres

abbayes cisterciennes de Provence, la nef à la fois douce,

majestueuse, et sereine de l’église de Tournus, les

somptueux décors baroques du château de Lunéville et du

palais de Stanislas Leckzinsky à Nancy, la puissance du

style jésuitique de l’église de Toul, et, dans un tout autre

registre, le charme artificiel mais si sensible et raffiné de

l’œuvre maîtresse de Spoerry : Port Grimaud.

B. Huet est un des seuls architectes qui à ma con-

naissance ait eut une appréciation positive du travail de

Spoerry. Que de récriminations n’entend-on pas en effet,

dans ce siècle à la fois si manipulateur et si avide de vérité,

contre tout ce qui touche de près ou de loin au pastiche. Il

est de bon ton aujourd’hui, surtout en France, de n’affi-

cher que mépris pour les tentatives contemporaines d’util-

isation directe d’un vocabulaire architectural traditionnel,

alors que pourtant toute l’architecture des siècles précé-

dents, à laquelle par ailleurs on ne trouve rien à redire,

était basée sur le respect strict, ou l’actualisation, ou par-

fois même la recomposition inventive d’éléments stylis-
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tiques issus de cultures antiques et exotiques. L’intégrisme

de la modernité — car il s’agit bien d’un intégrisme —

devrait être dénoncé haut et fort. Cette espèce de stupidité

arrogante qui consiste à dénier tout intérêt aux expériences

qui ne relèvent pas d’un travail sur le vocabulaire archi-

tectural moderne ou hight tech, est à nouveau de mise

depuis une dizaine d’année, après l’échec relatif du

courant historiciste des années 70. 

Mais revenons à ces années 1970. Le débat sur la

théorie de l’architecture, vivifié par le structuralisme,

apportait une liberté et une ouverture qui me passionnaient

tant, que j’avais presque arrêté de peindre. Je m’essayais

cependant à la bande dessinée, l’emploi du temps de l’é-

cole d’architecture laissant aux étudiants d’alors plus de

temps libre qu’aujourd’hui ; la B.D. me semblait un bon

compromis entre mon désir d’expression plastique, mon

imagination toujours inassouvie, et ma culture réfractaire

à l’abstraction. Mon premier objectif fut clair, mais

ambitieux : adapter les dix huit tomes de la traduction des

Mille et une nuits de J.-C. Mardrus, en m’efforçant de

transcrire par le graphisme toute la saveur poétique, tout le
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merveilleux et toute la truculence, que Mardrus avait si

bien restitué. Je souhaitais évidemment m’inspirer des

miniatures persanes, qui apparaissent comme l’expression

naturelle de ces contes orientaux, mais je voulais en mo-

derniser et en simplifier l’expression, pour la rendre com-

patible avec le rythme et les plans de type ciné-

matographique qui caractérisent la bande dessinée. 

J’étais peu cultivé et je n’avais pas connaissance

du travail de réinterprétation et de stylisation que les
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Nabis avaient fait à partir de l’art japonais ; mais je pos-

sédais un livre de contes anciens du nord édité en 1919, et

dont les illustrations, dues à Kay Nielsen (à ne pas con-

fondre avec le sculpteur Danois), exploitaient avec un

goût exquis et une qualité graphique hors pair  tout ces

registres de l’art oriental découverts à la fin du XIXe siè-

cle — j’appris plus tard que justement K. Nielsen avait fait

une série d’illustrations pour les Mille et une nuits.

J’essayais donc de situer mon style à mi-chemin entre les

miniatures iraniennes (en particulier celles du Livre des

Rois — Chah-nameh de chah Tahmasp, qui venait d’être

édité à Lausanne) et les illustrations de Nielsen. Autant

dire tout de suite que ce fût un échec. Mais ce ne le fut pas

à cause du dessin, dans lequel j’avais réussi à trouver

sinon l’accomplissement stylistique souhaité, du moins un

langage et un équilibre graphique dont je n’ai pas à rougir

vingt cinq ans après, lorsque je ressors des cartons les

deux seules pages que j’ai terminées. Ce qui me

découragea de poursuivre l’entreprise, et qui m’en fit par

la suite abandonner d’autres du même type, sur lesquelles

j’aurai peut-être à revenir, ce fut une difficulté que je

n’avais pas soupçonnée : l’établissement du texte, tant dia-
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logues que narration off ; il fallait, pour une bande dess-

inée, que les phrases soient courtes, et je ne savais com-

ment donner à cet écrit forcément «télégraphique» la

charge poétique ou tout simplement l’attrait que j’arrivais

à mettre dans le dessin à l’encre de Chine. Peut-être

aurais-je dû persévérer malgré tout, mais ayant mis une

quinzaine de jours pour deux malheureuses pages, je dé-

sespérais d’arriver un jour au bout de mes dix huit tomes. 

L’idée resta pourtant probablement dans ma tête,

puisque cinq ou six ans plus tard, je débutais dans la tech-

nique de l’aquarelle en me proposant d’illustrer, en vue

d’une possible réédition, les mêmes Mille et une nuits de

Mardrus (il faut dire que j’ai tellement savouré ce livre!

C’est à travers lui que je suis venu à la lecture, vers l’âge

de treize ans). Hélas! Les miniatures persanes qu’aupara-

vant je ne connaissais que par les reproductions, venaient

de m’être révélées dans toute leur douceur et leur finesse

microscopique lors d’une exposition à la Bibliothèque

Nationale. J’ai souvenir en particulier de portraits en pied

de Radjahs, dessinés au crayon ou avec un pinceau d’une

finesse extrême : ils ne mesuraient pas plus de neuf cen-
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timètres, et cependant on pouvait presque compter les

poils de leur moustache! Et outre la prouesse technique,

l’expression des personnages eux-mêmes était

savoureuse : ils étaient parfaitement campés, avec leur

regard autoritaire mais généreux, avec une attitude

ambivalente dans laquelle on sentait sous la posture tou-

jours identique, figée par des conventions de représenta-

tion un peu archaïques, la personnalité vivante et pit-

toresque propre à chacun des modèles. Ainsi parfois,

lorsque les artistes allient à une maîtrise parfaite de leur

art un grand pouvoir de pénétration psychologique, il leur

est possible de faire transparaître les traits d’une person-

nalité sans qu’aucun signe visible du dessin ne la distingue

d’autres personnages. Tout réside dans la tension du trait,

dans la sympathie entre la main adroite qui trace des

lignes sur le papier et l’homme attentif à lui-même qui

s’efforce de maintenir son visage immobile pendant les

quelques minutes de la pose. Il y a là un phénomène aussi

infime et mystérieux que l’hypersensibilité aux éléments

naturels dont font preuve les sourciers lorsque tremble

leur baguette de coudrier. 
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Je désirais ardemment faire aussi bien que ces

prodigieux miniaturistes, ce qui plaçait la barre sacrément

haut pour un débutant à l’aquarelle. J’avais bien con-

science que je ne pourrai parvenir ni à la même maîtrise,

ni à la même intensité, mais je voulais au moins avoir la

finesse. Malheureusement les techniques artistiques qui

demandent beaucoup d’application et de temps sont mal

adaptées à notre mode de vie contemporain ou les heures

du jour sont presque toutes rognées par une foule d’acti-

vités éparpillées, et filent plus vite qu’on ne voudrait. Une

fois encore — ce doit être une fatalité chez moi — je ne

réussis à achever que deux miniatures. J’ai toujours ces

deux images, encadrées, dans mon bureau de Libourne :

l’une représente une princesse qui tient un oiseau bleu

dans une cage d’or, et qui, gravissant les pentes d’une

montagne enchantée, découvre avec stupeur ses frères

changés en pierres... l’autre montre un vieil homme qui se

cache dans le souk pour regarder passer, malgré l’inter-

diction, le cortège éblouissant d’une souveraine mys-

térieuse. Elles sont un peu naïves et la seconde n’est pas

exempte de quelques maladresses. Elles condensent
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cependant mon rêve oriental dont l’accomplissement fut

une série de voyages en Algérie, suivis d’un séjour de

deux années à Constantine, au titre de la coopération.
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2    MAGHREB

En ces années l’Algérie vivait encore le rêve

socialiste. Ouari Boumédiene cherchait à relancer l’é-

conomie rurale en construisant mille villages de la révolu-

tion agraire.  A l’école d’architecture, Je m’étais lié d’ami-

tié avec un pied-noir maoïste venu d’Alger et un Kabyle

flegmatique élevé au Maroc. Tous deux, qui se sentaient

fils de l’Algérie et qui rêvaient d’y voir fleurir un social-

isme original, désiraient ardemment participer au renou-

veau révolutionnaire, et voyaient dans la construction des

villages une opportunité grâce à laquelle pourrait s’ex-
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ercer leur compétence propre d’architectes. Ils étaient à

Paris au cœur d’un réseau de copains dont le quartier

général était «la chope du Sénat», petit bistrot à l’angle de

la rue Saint-Sulpice et de la rue de Tournon. Il y avait

Feufeu, Kaci, Smaïl, Didi, Léo, Bailly, autour desquels

gravitaient quelques éléments extérieurs dont je faisais

partie. L’humour et l’accent pied-noir, la chaude cama-

raderie, alliés à la conviction révolutionnaire, faisait de ce

noyau d’amis une sorte de famille spirituelle dans laquelle

on avait envie d’entrer. Nous nous retrouvions autour des

fameuses omelettes à la bière que préparait le patron et qui

nous changeaient de la tambouille du restaurant universi-

taire, le «Mabillon». Je me rappelle des discussions  pas-

sionnées à propos des films de Pasolini ou de la

Révolution Culturelle en Chine. 

C’est ainsi qu’en 1971, je fus invité par Feufeu à

passer un mois de vacance entre Alger et Jijel. Après une

équipée à travers l’Espagne et le Maroc dans la  4L à bout

de souffle de Didi, je découvrais enfin l’Algérie dont

j’avais tant entendu parler. La plaine d’El Asnam était cal-

cinée par le soleil ; la chaleur était telle que nos yeux nous

brûlaient ; nous devions nous arrêter tous les cinquante
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kilomètres, et à l’ombre d’un arbre auquel nous sus-

pendions la «chèvre» remplie d’eau, nous aspergions con-

sciencieusement nos vêtements. 

Notre première halte agréable fut à Sidi-Ferruch,

au bord de la mer. Puis nous passâmes quelques jours à

Alger dans une maison appartenant à la famille de Léo, sur

les hauteurs de Bel Air ; il y avait un délicieux jardin

ombragé en terrasses, d’où l’on pouvait contempler le

panorama du port, dominé dans le lointain par le

labyrinthe blanc de la Casbah. C’était pour moi le premier

contact avec la ville orientale ; j’y retrouvais les coupoles

et la densité fractale qui m’avaient séduit l’année précé-

dente à Santorin. Mais ici il y avait en plus cette impres-

sion d’un monde grouillant, dangereux, et impénétrable,

comme un feu qui couve sous un manteau de cendre, et

dont on ne devine la présence que par les vibrations de

l’air. Il n’y avait pourtant à cette époque aucune animosité

envers les Français ; la guerre d’indépendance était déjà

loin, et l’idéologie socialiste empêchait le nationalisme de

sombrer dans la haine raciale qu’engendrent aujourd’hui

l’intégrisme religieux et la misère. Mais quelque chose de

rebelle, une violence à fleur de peau, révélée par les salis-
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sures stratifiées sur les murs blancs, peut-être un voile de

souvenirs cruels, venaient assombrir le pittoresque des

ruelles escarpées. Lorsque nous déambulions à travers ce

lacis de maisons et de rues emboîtées, les cris joyeux des

femmes et d’enfants, provenant des terrasses et des cours

invisibles, semblaient se modifier un instant sur notre pas-

sage, comme change le chant des oiseaux si par mégarde

on s’approche trop de leur nid. 

Où était donc le monde érotique et lascif peint par

Delacroix, Chassériau, et les peintres orientalistes moins

connus mais tout aussi expressifs, tels Alfred Chataud et

Frederick Arthur Bridgman? Je pense à une toile de ce

dernier, intitulée «l’après-midi, Alger» : c’est une compo-

sition comme souvent en faisaient les orientalistes, armés

de leurs rêves, des souvenir de leurs voyages, et des objets

qu’ils avaient ramenés d’outre méditerranée, et dont ils

composaient le décor familier de leur atelier parisien. 

Deux esclaves mulâtres, accroupies contre une

natte recouvrant le mur chaulé de la chambre, chantent

nonchalamment pour distraire leurs maîtresses : celles-ci

sont deux très belles jeunes filles ; l’une est confortable-

ment allongée sur une banquette, parmi le coussins
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brodés, et s’étire, laissant s’épanouir une poitrine au galbe

parfait ; elle tient un éventail en plume et la lumière cares-

sante révèle la couleur tendre de sa peau d’adolescente, à

peine voilée sous une mousseline transparente. Elle est

juste sous une fenêtre à double arcature. Les volets de

cèdre, grands ouverts, laissent deviner, au-delà des taches

claires des asphodèles, et du cyprès qui ombrage le jardin,

les maisons blanches de la Casbah. Elles sont noyées de

soleil et dansent entre le bleu du ciel et celui de la mer.

Exactement le même paysage que j’avais contemplé
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depuis la maison de Bel Air... L’autre jeune maîtresse,

assise entre une fillette aux longues nattes brunes et une

toute petite, dont le crâne a été rasé pour combattre les

poux, est occupée à tisser une pièce d’étoffe ; mais son joli

minois, sa chevelure savamment négligée et ornée d’un

ruban à la mode des années 20, sa chemise décolletée et le

lourd collier d’or plaqué entre ses seins nus, le rouge de

ses ongles délicats et la blancheur de ses paumes, son atti-

tude même, un peu figée, tout trahi l’artifice d’un modèle

parisien paré pour la circonstance dans l’atelier de

l’artiste. Mais qu’importe! L’art du peintre, c’est aussi de

tisser : tisser en une maille serrée vérité et mensonge,

observation et souvenirs, rêve et réalité. Bridgman nous

présente ici L’après-midi, Alger non comme un reportage,

mais comme une pièce de théâtre ; c’est une recomposi-

tion où il fait entrer à la fois ses souvenirs, ses regrets, et

ses fantasmes. Il a découvert en Afrique du nord un monde

d’une beauté qui l’a subjugué, et il a voulu que dans sa

mise en scène la volupté des corps rejoigne la volupté des

lumières et des couleurs. C’est cette dernière qui est

d’ailleurs le véritable sujet du tableau : un bouquet de

fleurs à demi fanées, dans un vase turquoise qui accroche
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la lumière d’une façon surnaturelle, au centre de la com-

position, en témoigne.

Alger n’était pas le but que nous nous étions fixé

pour ces vacances, et nous partîmes assez vite vers la

Plage Rouge, sur la Corniche Kabyle, un peu avant Ziama

Mansouria, pour y camper pendant deux semaines. La

Plage Rouge est un site d’une beauté intacte, à vous

couper le souffle. C’est un immense croissant de sable

couleur d’aube, inscrit entre deux corniches rocailleuses et

bordé d’une pente de végétation luxuriante. On y devine à

peine deux ou trois petites fermes isolées, et seules les

clarines de quelques chèvres ou brebis aventurées près de

l’eau rompent de temps à autre la quiétude du lieu. Nous

ne passions pas pour autant toutes nos journées sur la

plage ; nous faisions des excursions dans les montagnes

avoisinantes  — gorges de Kérata, lacs de barrages de

l’Ighil Emda et de l’Oued Djendjen, Djebel Babor — et,

partant tôt le matin, nous poussions parfois jusqu’aux

cordillères de  villages perchés sur les contreforts du
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Djurdjura, au sud-est de Tizi-Ouzou, en particulier aux

Beni-Yenni où se vendaient les bijoux kabyles tradition-

nels en argent.  

Je ne peux dire le plaisir que je ressentais à décou-

vrir un à un des sites que je pouvais sans peine rapprocher

de ceux imaginés quelques années avant en lisant les Mille

et une nuits. Et ce fut un grave sujet de discorde avec mes

amis maoïstes : là où leurs yeux se portaient plus volon-

tiers vers les signes du progrès, tels que les barrages et

l’électrification des villages, les miens cherchaient fébrile-

ment les charmes exotiques d’un monde que j’espérais

sans me l’avouer à jamais à l’abri de la banalité occiden-

tale. J’avais si longtemps été reclus dans le cercle étroit de

mon enfance, compris entre la banlieue parisienne,

Berneval en pays de Caux et Saint-Georges de Didonne en

Aunis, où j’avais passé toutes mes vacances familiales,

que j’étais avide d’éloignement, avide de paysages imag-

inés et de modes de vie inimaginables, avide d’un monde

où chaque visage et chaque pierre auraient une beauté

inconnue à offrir. Quel plaisir pour moi d’entrer dans l’in-

térieur sombre et sale des gargotes et d’assister au jeux de

dominos, claqués sans répit sur les tables! Quel vertige
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d’entendre, à l’heure où le soleil se couche, les vastes val-

lées s’emplir et résonner du mélodieux appel des

muezzins lancé du haut des minarets! Quelle jubilation

d’apercevoir chaque soir, en haut des grands arbres, dode-

liner les magots, comme si nous étions aux portes de la

forêt vierge!

Sur la plage, la chaleur devenait très vite

intolérable et persistait parfois la nuit lorsque le sirocco se

levait ; nous étions moites sous les toiles de tente, d’autant

que l’eau douce étant rare et les bains de mer fréquents,

nos ablutions restaient parcimonieuses. Didi et Smaïl fai-

saient de la pêche sous-marine ; Feufeu lisait à l’ombre en

grattant les champignons qu’il avait attrapés à l’aine et

qu’il espérait soigner — ou faisait-il cela pour nous faire

rigoler — par application de dentifrice au fluor ! Anne-

Marie faisait la cuisine, Cristina et Gisèle parlaient en

bronzant, ou l’inverse ; quant à moi, je me tenais souvent

à l’écart du groupe, explorant les rochers à la recherche

d’un sujet à dessiner. A en croire le peu de croquis qui me

reste de ce voyage, je ne dus pas en trouver beaucoup ;

mais peut-être mon œil était-il plus intéressé par les

hanches souples et galbées de mes deux camarades?
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Malheureusement pour moi Cristina avait un faible pour

Feufeu, et je crois que Gisèle ne m’appréciait pas beau-

coup. 

Les vacances se terminèrent sur cette note de frus-

tration amoureuse. Mais je n’en oubliais pas pour autant

les pénétrantes odeurs orientales rencontrées dans les

souks, ni les paysages immenses, éclatants de lumière, qui

semblaient l’avant goût d’un continent magique. Je savais

qu’avant longtemps je reviendrais sur ce côté de la

Méditerranée.

Ayant quitté UP8, l’école d’architecture dirigée

par Huet, sans doute devenue trop oppressante pour un

esprit vagabond, je m’inscrivis l’année suivante dans ce

grand magma contestataire qu’était l’Unité Pédagogique

n° 6, installée dans les locaux de la rue Bonaparte.

Cristina, et ma nouvelle amie Anne (avec qui depuis je

partage ma vie), m’y avaient suivi. C’était le temps de l’é-

cologie naissante, des technologies douces, et le tiers-

monde était à l’honneur. «La Gueule Ouverte», petite

sœur de «Charlie Hebdo», s’intéressait de façon amusante
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à l’énergie solaire et à l’auto-construction. 

L’habitat maghrébin devint de fait notre champ

d’étude privilégié ; nous nous intéressions alors au Maroc

et tentions de mettre au point un principe d’habitat évolu-

tif facile à réaliser par des procédés de construction tradi-

tionnels. Hassan Fathy et son village de Gourna était notre

modèle. Nous rêvions devant les planches d’illustration de

son livre «construire avec le peuple». La première planche

était un bas-relief chargé de hiéroglyphes et représentant

la Reine Hatchepsout moulant des briques de boue ; les

planches suivantes décrivaient en détail comment aujour-

d’hui, les maçons du plus petit village pouvaient facile-

ment construire des voûtes «ptolémaïques», sans coffrage,

en inclinant légèrement sur le mur pignon les arcs succes-

sifs de briques de boue, s’adossant les uns sur les autres

pour former la coque parabolique. 

A trente siècle de distance, on réutilisait les mêmes

matériaux et les mêmes formes de façon rationnelle et

économique, parce que ces formes étaient des formes

naturelles et pures. Et l’architecture qui en résultait possé-

dait ce charme irremplaçable des objets façonnés avec des

outils simples, qui prolongent juste le geste rythmique et
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intelligent de l’ouvrier. Gourna el-Gedida, ce petit village

égyptien construit en boue pour reloger à moindre coût les

paysans de Gourna le Vieux loin des tombeaux de Thèbes
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qu’ils avaient trop pris l’habitude de piller, semblait ainsi

la démonstration flagrante que l’avenir passait par un

retour aux sources, que passé et présent pouvaient s’entre-

croiser harmonieusement pour produire une sorte de

beauté simple et éternelle.

Depuis, on sait que les paysans ont fui leur mer-

veilleux village pour retourner piller les tombeaux. C’est

aussi cela, la nature : une logique spontanée du profit à

court terme. Mais Hassan Fathy voyait loin, plus loin que

les contingences du présent, et peut-être plus loin que l’on

ne sait voir aujourd’hui ; il voyait loin comme le regard

d’un enfant, dont les rêves ne s’arrêtent pas aux chausse-

trappes de la réalité. En découvrant les villages de Nubie

qui lui donnèrent l’idée des voûtes et des coupoles en

briques crues, Fathy retrouvait l’Atlantide qui sommeillait

au fond de lui depuis l’enfance : 

«C’était un monde nouveau pour moi [...] le vil-

lage d’un paysage de rêve, peut-être d’un Hoggar

caché en plein coeur du grand Sahara - dont l’ar-

chitecture avait été préservée pendant des siècles

des influences étrangères ; il aurait pu sortir tout

droit de l’Atlantide. Pas la moindre trace du pauvre
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entassement du village égyptien habituel, mais des

maisons hautes, simples, proprement couvertes

d’une voûte de briques, chaque entrée décorée

individuellement de merveilleux claustra moulés et

découpés dans la boue. 

Je réalisais que j’étais en train de découvrir l’ar-

chitecture égyptienne traditionnelle, une manière

de construire qui était un prolongement naturel du

paysage, comme le palmier-dôme de la région.

C’était une vision de l’architecture avant la Chute

: avant que l’argent, l’industrie, l’envie et le sno-

bisme n’aient coupé l’architecture de ses vraies

racines dans la nature. 

Si j’étais ravi, les peintres étaient aux anges. Ils

s’arrêtaient partout, dépliaient leurs chevalets [...]

c’était un cadeau inestimable pour un artiste.»

Hassan Fathy a tenté dans son village de Gourna

de créer à nouveau une architecture hors du temps, dont le

plaisir soit simple et direct, une architecture qui parle au

cœur, une architecture vraie. Mais cette vérité, exprimée

dans la boue amoureusement  mise en œuvre, détachée des
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contingences séculières même si l’architecte a su profiter

de certaines opportunités, cette vérité est considérée par

beaucoup comme un mensonge. 

La critique artistique de notre siècle a pris l’habi-

tude de tenir pour mensonge tout ce qui s’apparente au

décor.  «L’ornement est un crime», disait en une formule

célèbre l’architecte Adolf Loos, l’un des pionniers du

Mouvement Moderne. Les modernes ont préféré et con-

tinuent de préférer aujourd’hui, à la vérité ambivalente du

monde intérieur de l’esprit humain, la vérité plate et

insipide de l’industrie et de ses matériaux dépourvus

d’âme. Il leur paraît scandaleux de ne pas adhérer incon-

ditionnellement aux dernières nouveautés des technolo-

gies de pointe ou aux dernières trouvailles d’un art avide

d’originalité. Mais pas une seconde ils ne se demandent si

le scandale n’est pas plus grand à vouloir enfermer l’imag-

inaire humain dans un présent de plus en plus matérialiste

et superficiel, ou dans une représentation on ne peut plus

conventionnelle du futur, avec ses mille et un  gadgets

robotisés. 

Comme si la mise en scène de la vie quotidienne
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ne pouvait se référer au passé que dans les installations

liées aux vacances et à l’oisiveté (on a ainsi admis que

Pouillon, pendant qu’il était en Algérie, fasse quelques

turqueries, d’ailleurs fort réussies, à Tipasa et Gouraya,

deux villages de vacances). Comme si les formes pures

produites par le Mouvement Moderne n’étaient pas, elles

aussi, des mises en scène! Comme si le label fonctionnal-

iste et la pauvreté du langage ornemental étaient la

garantie qu’on ne se fait plus de cinéma, qu’on façonne

son environnement au plus près de la vérité de son être ; si

c’était le cas, alors quelle triste réalité que celle de

l’homme du XXe siècle ! 

Mais je ne crois pas que ce soit le cas : simplement

on refoule la partie de son être qui n’est pas en accord avec

la rationalité dominante de la société dans laquelle on vit ;

on force même le trait, pour mieux donner le change ; on

se fait croire à soi-même qu’il y a une frontière inviolable

entre ce qui d’un côté relève du passé et des rêves d’en-

fance, et de l’autre ce qui relève du présent et de la pra-

tique des adultes. On embaume le passé en faisant de ses

édifices des monuments muséifiés, et on enferme l’ex-
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pression de l’enfance à l’intérieur des grands parcs d’at-

traction. 

L’homme du XXe siècle est un homme complexé.

Il a peur, et il a honte : peur d’être ridicule ; peur aussi de

libérer des forces mauvaises en laissant s’exprimer les

rêves de son enfance ; honte, sans doute à juste titre, de

certains de ses rêves enfantins de mythologie et de rituel

pharaonique, qui le conduisirent voilà soixante ans à l’or-

dre fasciste, et qui menacent toujours aujourd’hui d’être le

refuge des plus démunis. Ce qu’il ne voit pas, c’est que la

théâtralité épurée et abstraite qu’il promeut aujourd’hui

est une machine d’exclusion : en rejetant l’imagerie du

passé et de l’enfance (ou en en faisant une utilisation per-

verse impropre à être reçue de façon simple) l’art contem-

porain abandonne cette imagerie aux exploitations les plus

basses, ou la relègue dans la futilité d’un décor pour

touristes.

Ainsi Gourna est devenue un village pour

touristes. Hassan Fathy a perdu. Mais peut-on incriminer

son architecture ? J’ai vu en Algérie d’autres villages —

ceux de la révolution agraire — construits pour déplacer
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ou regrouper des population rurales, et qui ont échoué

aussi, bien qu’ils aient été édifiés selon des principes

diamétralement opposés à ceux de Hassan Fathy.

Simplement quand on transplante des hommes, la qualité

de l’architecture, bonne ou mauvaise, n’est pas le facteur

déterminant de l’échec ou de la réussite. 

Hassan Fathy a échoué dans son utopie sociale,

mais son œuvre bâtie, ses dessins, ses écrits, son art, sa

ferveur, et l’émotion qui s’en dégage, tout cela reste. Et il

se peut que demain d’autres Gourna voient le jour en

Afrique, en Europe, ou ailleurs, et que les conditions

économiques permettent que les gens quittent enfin leur

tombeaux-HLM pour venir y loger.  Une bataille perdue

n’augure pas de l’issue finale d’un affrontement à long

terme. Il faut se battre encore aujourd’hui pour que la

poésie n’abandonne pas les projets qui touchent notre vie

quotidienne, ni ne soit confisquée par un art parachuté,

émanant d’intellectuels faussement révolutionnaires. Il

faut se battre aussi pour que les critiques d’art cessent

d’avoir deux mesures et deux sensibilités étanches l’une à

l’autre, pour qu’ils pèsentent à la même aune sensible les
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œuvres du passé et les œuvres de leurs contemporains. Ils

sont bien souvent aveuglés par leur érudition, ou par le

message qu’ils cherchent derrière un travail artistique ; ils

mettent au-dessus de tous soupçons, depuis Guernica,

l’art qui dénonce. Ce serait même cela la fin dernière de

l’activité artistique. Pour ma part, autant j’admire l’art de

résistance à l’oppression, sans emphase et sans afféterie,

comme celui de  Pablo Neruda dans le Chili de Pinochet,

et qui l’a conduit au martyre, autant je suis réservé sur les

artistes qui, depuis une démocratie confortable, exploitent

les événements dramatiques qui secouent le monde con-

temporain. Les médias sont mieux placés pour nous

informer et dénoncer les exactions internationales. Si le

regard sur l’actualité peut être une source d’inspiration

pour le travail artistique, il n’en doit pas, à mon sens, con-

stituer la finalité.

Au début des années 70, le cercle de sympathisants

maoïstes que je connaissais par l’intermédiaire de Feufeu,

arrivait à concilier un goût pour l’art contemporain occi-

dental et une admiration pour le réalisme socialiste de pro-

pagande pratiqué en Chine Populaire. Pourtant, quoi de
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plus diamétralement opposé à la dérive anticonformiste de

la peinture occidentale que ces fresques maladroites et

sans caractère, affublées d’un style pompier toujours iden-

tique, racontant les actes d’héroïsme des combattants du

peuple ? On justifiait la chose en prétendant que cela était

une forme d’art qui par sa simplicité rejoignait les expres-

sions vernaculaires, toujours admirables parce qu’elles

émanaient du peuple. Dans les écoles d’architecture de

gauche, il paraissait donc souhaitable de s’intéresser de

près aux architectures traditionnelles, en s’appuyant sur

une méthode élaborée à partir des travaux ethno-

graphiques des structuralistes, alors très en vogue. Feufeu

était resté à l’U.P. 8, qui avait transporté ses locaux rue du

Chevaleret, dans le XIIIe arrondissement, et nous ne nous

voyions plus beaucoup. Cependant, nous nous rencontri-

ons encore régulièrement aux cours du soir que donnait

Carrade, rue Bonaparte. Il s’agissait de cours de dessin, où

le nu tenait une place importante ; j’ai gardé un souvenir

impérissable de ces séances. Carrade alliait une compé-

tence pédagogique hors pair, un  dynamisme très commu-

nicatif, un sens de l’humour pouvant être corrosif, et une

gentillesse qui éclatait sous sa large moustache. C’est
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donc à l’occasion de ces rencontres que nous continuions

à rêver sur l’Algérie. Feufeu et Kaci préparaient un projet

de diplôme sur la construction d’un village de la révolu-

tion agraire près de Batna. Ils espéraient ensuite pouvoir le

réaliser. Anne et moi avions décidé de suivre un chemin

parallèle, et nous comptions aussi centrer notre travail de

fin d’étude sur le problème des villages de la révolution

agraire dans l’est algérien. Nous avions pris un an de

retard par rapport à nos camarades d’U.P. 8, si bien qu’ils

travaillaient déjà en Algérie lorsque nous fûmes à même

de présenter notre diplôme. Feufeu était coopérant civil à

l’Institut Universitaire d’Architecture de Constantine, où

il avait retrouvé Smaïl, tandis que Kaci restait à Alger, pris

par un contrat obligatoire de dix ans avec la Sonatrach qui

avait financé ses études à Paris. La plupart des villages de

la révolution construits jusque-là avaient été dessinés par

des architectes roumains, en totale opposition avec les

principes d’attachement aux modèles culturels locaux et

d’auto-construction préconisés par mes amis. Ils se

heurtèrent d’ailleurs très vite à deux problèmes qui

finirent par faire capoter leur projet de village : d’abord le

mépris des fonctionnaires algériens pour leur propre cul-

89



ture rurale, qu’ils considéraient comme archaïque et

opposée au progrès, mais surtout le système de corruption

qui pesait sur toutes les décisions du Wali. Dans un tel sys-

tème, l’auto-construction n’avait aucune chance. Ainsi ils

déchantèrent vite, et leur village de Borj El Kaïd fut

finalement réalisé selon un plan type roumain.

Mais l’enthousiasme ne retomba pas pour autant

du jour au lendemain. On croyait au bien-fondé théorique

des villages socialistes de la Révolution Agraire, et le tra-

vail de revalorisation systématique de la culture architec-

turale traditionnelle que mes amis mettaient en pratique

dans leur enseignement de l’architecture à l’Université de

Constantine, semblait pouvoir déboucher à terme sur la

réalisation de villages à la fois socialistes et respectueux

de la culture rurale traditionnelle. Anne et moi, un peu

suivistes, continuions donc à fourbir nos armes théoriques

(la bible était alors un petit essai de P. Bourdieu intitulé

«La maison kabyle ou le monde renversé») et à nous pré-

parer à mieux comprendre la réalité rurale algérienne en

fréquentant Marc Lepape et Claudine Vidal, deux jeunes

sociologues parisiens du CNRS qui s’étaient rendus en
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Algérie à plusieurs reprises pour étudier le rapport à l’es-

pace dans les villages de l’est. 

Pour préparer notre diplôme, Anne et moi nous

rendîmes à deux reprises en Algérie, afin d’étudier in situ

la qualité des quelques villages de la révolution agraire

réalisés dans l’est du pays, et la façon dont les gens com-

mençaient à y vivre ; nous avons pu obtenir d’habiter pen-

dant une dizaine de jours à El Ouldja, l’un de ces villages

construits par des architectes roumains sur des plans pavil-

lonnaires reflétant l’extrême indigence de la pensée archi-

tecturale et urbanistique des pays de l’Est en cette période.

Tout, aussi bien le dessin des rues et des espaces publics

que la conception des jardins et des espaces intérieurs de

l’habitation, allait à l’encontre des modes de vie ruraux

traditionnels des paysans de cette région. Pourtant, de

l’extérieur, la vie semblait se dérouler normalement. Mais

visiblement, sans qu’il y ait eu d’hostilité ouverte vis à vis

de nous, nous n’étions pas les bienvenus. Personne ne

nous ouvrait sa porte, si ce n’est  Bachir, le garde cham-

pêtre-chef du village (il vaudrait mieux dire son con-

trôleur) qui cherchait à nous convaincre de la réussite de

ce village socialiste moderne. Il nous fallut beaucoup de
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persévérance et de chance pour enfin franchir le seuil de

quelques maisons et discuter avec leurs occupants. Anne

avait essayé de lier amitié avec quelques femmes en se

rendant au hammam, lieu traditionnel de convivialité ;

nous avions également l’appui de Fouzia, une très jeune

animatrice rurale qui habitait au village, mais dont nous

nous aperçûmes vite qu’elle vivait assez mal son contact

avec les villageois : de terribles tensions et une méfiance

généralisée crispaient les relations ; de plus, elle vivait

seule avec sa petite sœur, sortait non voilée et en pan-

talons ! Le déclic fut donné par un ancien travailleur

immigré en France, qui de retour au pays, c’était vu

attribué une maison à El Ouldja (nous apprîmes par sa

femme, un jour où il était absent, qu’il avait dû faire de

«petits cadeaux» au maire de Bir El Arche - dont

dépendait El Ouldja - pour réussir à obtenir une maison).

Il était content — et peut être fier devant les autres villa-

geois — de pouvoir discuter avec nous sans difficulté. Au

bout de quelques jours, nous visitâmes sa maison et fîmes

sur sa demande une photo de sa famille. Quelle ne fut pas

notre surprise dès le lendemain, de nous voir invités à vis-

iter les maisons voisines... On nous demandait bien enten-
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du de prendre une photographie de la famille. Finalement,

notre statut d’étranger nous rendait moins dangereux que

les autres «visiteurs» algériens, toujours susceptibles de

dénonciations auprès des autorités. C’est que les habitants

de ces nouveaux villages étaient sommés d’utiliser les

lieux de façon moderne et hygiéniste... mais quoi de moins

pratique qu’une cuisine toute blanche pour cuire la kesra

(galette de farine traditionnellement cuite au feu de bois) ;

et où mettre le poulailler dans un jardin d’agrément où

tout devait rester propre. Les habitants du village étaient

des coopérateurs, et le gouvernement n’admettait pas

qu’ils continuent de mener ici la même vie autarcique

qu’il menaient dans leur misérables mechtas disséminées

dans les collines voisines. Ils étaient censés donner toute

leur énergie à la coopérative, et se contenter de vivre avec

le salaire qu’ils recevaient. Les poules étaient interdites

dans le village. Evidemment tous avaient des poules à

cacher... sauf ceux qui continuaient d’habiter l’ancienne

mechta, et ne conservaient la maison que parce qu’ils en

connaissaient la valeur et le prestige. Bref, chacun se

tenait sur ses gardes, et se sentait à la fois fier et mal à

l’aise dans cet habitat si insolite et si peu adapté au mode
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de vie et aux coutumes des paysans des hautes plaines de

l’est algérien. Par comparaison nous visitâmes ensuite

quelques mechtas traditionnelles, ainsi que d’anciens vil-

lages de regroupement construits pendant la guerre par les

autorités françaises pour mieux surveiller les populations

et limiter le soutien apporté, de gré ou de force, par les

paysans au F.L.N. Curieusement, ces anciens regroupe-

ments, construits militairement — mais dans une simplic-

ité permettant une facile reconversion — étaient aujour-

d’hui rendus à une organisation de village traditionnel ; en

moins de vingt ans, les paysans avaient astucieusement (et

à moindre frais) redistribué, réorienté, et recomposé les

anciennes cellules dont le plan d’origine ignorait volon-

tairement toutes les spécificités  des fermes rurales algé-

riennes. Rétrospectivement, je trouve une certaine ressem-

blance entre ces regroupements de la guerre dont l’archi-

tecture rigide avait été détournée et réappropriée par leurs

habitants, et le lotissement construit à Lège, en Gironde,

dans les années 20, par Le Corbusier, totalement mécon-

naissable après que l’on aie laissé ses occupants libres

d’en faire un habitat adapté à leur mode de vie. Mais

aujourd’hui le culte des grandes personnalités artistiques
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est tel dans notre pays que l’on se propose de restaurer à

grands frais ces pauvres maisonnettes, pour leur rendre

l’aspect minable de ce qu’avait commis ici le grand maître

de l’architecture moderne à ses débuts. Il faut dire que la

cité Frugès de Pessac, construite par Le Corbusier peu

après, retrouve aujourd’hui cette beauté plastique propre

aux œuvres du maître, grâce aux efforts de réhabilitation

qui concrétisent les résultats d’une étude menée par...

Feufeu et B. Huet ! Ainsi mon ami d’école, après son

retour d’Algérie, aspiré par le milieu des architectes

parisiens, définitivement séduit par le néo-rationalisme

italien, très tendance au début des années 80, a oublié

auto-construction et rêve socialiste pour se dévouer corps

et âme à l’étude passionnée de l’architecture moderne.

Je n’ai jamais eu les mêmes goûts architecturaux

que Feufeu. Je me souviens qu’à Constantine, il appréciait

certains bâtiments du quartier du Coudiat, tel le musée,

bâtiment des années quarante rappelant par sa monumen-

talité et sa sévérité classique l’architecture fasciste. Moi

qui ai plutôt l’esprit attiré par le pittoresque, je ne com-
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prenais pas ce sentiment pour des constructions massives

et sans charme. J’ai encore aujourd’hui cette répulsion

instinctive quand je vois les édifices de certains néo-ratio-

nalistes, comme Livio Vaccini. 

J’ai pourtant compris quelle pouvait être la

grandeur de cette poétique de la rigueur. Et je l’ai compris

grâce à Giorgio De Chirico, dont les paysages urbains

austères et inquiétants s’offrent comme de grands arché-

types énigmatiques. L’ensemble de ses toiles où apparaît

la scène urbaine constitue une sorte de jeu de tarot divina-

toire sur la ville. C’est sans doute pour cela que son influ-

ence est si nette sur les architectes  néorationalistes ita-

liens : en témoignent les  dessins d’Aldo Rossi, et ceux de

Massimo Scolari, au-dessus desquels plane l’ombre du

peintre métaphysicien. En France, au hasard d’une anec-

dote, j’ai retrouvé cette influence sur les dessins de

plusieurs projets rationalistes du groupe TAU constitué

autour d’Huet à la fin des années 70 (et auquel appartenait

Feufeu) : il y avait sur ces rendus la silhouette d’une petite

fille qui pousse un cerceau. Cette petite fille anachronique,
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due je crois au crayon de David Bigelman, est celle-là

même qui apparaît sur la gauche de «Mystère et mélan-

colie d’une rue», tableau de 1914, appartenant à la série

des premières œuvres puissantes de Giorgio De Chirico.

Inspirées par le souvenir de certains paysages urbains ital-

iens, comme ceux de Turin ou de Florence (que le peintre

qualifiait de «villes métaphysiques»), ces peintures

annoncent le surréalisme par leur étrangeté. Nietzsche,

l’un des philosophes préférés de Chirico, avait semble-t-il

ressenti aussi cette étrangeté en traversant la capitale de

l’ancien royaume de Piémont-Sardaigne : «A Turin,

écrivait-il, tout est apparition, toute la nostalgie de l’infini

se révèle à nous derrière la précision géométrique de la

place San Carlo». Cette place condense en effet l’exacti-

tude classique et la démesure baroque : rigueur du plan

quadrillé issue du castrum romain et continuée par les

extensions urbaines des XVIIe et XVIIIe siècles ; massi-

vité et démesure des grands palais à arcades qui bordent

les rues et semblent l’expression d’une volonté hors du

temps. Chirico renchérissait sur Nietzsche à propos de

Turin et déclarait : «On débouche sur une place et on se

trouve en face d’un homme de pierre qui vous regarde
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comme seules savent regarder les statues». Les statues

sont un élément essentiel de ses places italiennes méta-

physique : l’ “homme de pierre” qui évoque la menace de

la statue du Commandeur, apparaît au milieu de

«L’énigme d’une journée» (1914), tableau dont la scéno-

graphie est très proche de celle de «Mystère et mélancolie
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d’une rue», dans laquelle la petite fille au cerceau court

sans le voir vers l’ombre même de ce terrible homme de

pierre. 

La statue équestre qui orne la place San Carlo se

retrouve dans d’autres tableaux : «La tour rouge» (1913),

«Place d’Italie avec statue équestre» (1936), «Le grand

jeu» (1971); comme beaucoup d’effigies équestres, celle

de la place San Carlo tente de fixer dans une matière

insensible au temps le pas fougueux d’un cheval et le

geste martial de son cavalier brandissant une épée. De

cette volonté paradoxale surgit l’étrangeté : la figure statu-

fiée, arrêtée dans son élan, paraît avoir été médusée et son

regard nous méduse par ricochet. Curieusement Aldo

Rossi raconte quelque chose d’approchant dans son

«Autobiographie scientifique» : il y rapporte son senti-

ment devant la grande Statue de Saint Charles Borromée à

Arona ; une «force potentielle» s’en échappe, dit-il , ana-

logue à celle d’une locomotive à l’arrêt... on retrouve

d’ailleurs une noire locomotive qui hante les toiles de

Chirico. 

C’est cette transcendance métaphysique, ce collap-
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sus dans lequel l’énergie du mouvement se fixe à jamais

dans l’immobilité,  qu’expriment les toiles magiques du

maître italien, en une série de scènes presque vides, où les

monuments et les corps ne vivent et ne vibrent que par

leurs ombres démesurées. 

Dans «Mystère et mélancolie d’une rue», la petite

fille au cerceau qui semble encore échapper à cette roideur

des choses pétrifiées n’est elle-même qu’une ombre

diaphane, dont Jacques Lacarrière parle ainsi dans un

recueil de poèmes consacré aux peintures de G. De

Chirico : 

«(...) 

«Comète d’ombre, astre impubère.

«Pousser un cerceau contre le crépuscule est peut-être le 

«seul moyen d’échapper au vertige du Temps. Pousser un 

«cerceau contre les heures, les saisons, les années-lumière.

(...)

«Aussitôt dépassée l’arête des arcades, aussitôt affrontée la 

«vue de la figure, tu t’arrêteras net. Aussitôt rencontrée la 

«lumière des Essences, tu délaisseras ton cerceau. Jouet 

«révolu. Il est ce qui roulait, gravitait au long de ton 
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«enfance. Maintenant tu reste immobile, éblouie par la 

«lumière des Essences. Ton cerceau a roulé à terre et près 

«de lui ton premier sang s’écoule.»

On a envi avec J. Lacarrière,  de se livrer sur ses

peintures de Chirico à une foule d’interprétations ; elle

sont simples, aveuglantes, et indécidables, comme toutes

les véritables énigmes ; elles invitent à la divination, telles

les paroles laconiques d’un oracle ; elles se combinent au

gré de celui ou celle qui les consultent, telles les vingt-

deux arcanes majeurs du tarot de Marseille. Elles donnent

en tout cas l’impression d’articuler entre eux des signes

rigoureux, des symboles situés en deçà des contingences

de l’histoire. «L’œuvre profonde, disait Chirico, sera

puisée par l’artiste dans les abîmes les plus reculés de son

être : là nulle rumeur de ruisseau, nul champ d’oiseau, nul

bruissement de feuillage ne passe.» Ses œuvres s’offrent

ainsi comme les équations d’une intangible géométrie des

essences ; et il y a à chaque fois de multiples résolutions

— je renvoie le lecteur à C. Levi-Strauss, qui, dans un

chapitre consacré à Max Ernst («Le Regard éloigné»,

Plon, 1983, p. 327 sqq.) explique bien cette mathématique
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combinatoire d’oppositions binaires et de médiation

sémantique, à propos de la célèbre formule de

Lautréamont «beau... comme la rencontre fortuite sur une

table de dissection d’une machine à coudre et d’un para-

pluie». 

Quels sont donc ces signes fondamentaux de l’es-

pace que déclinent dans une grammaire implacable et

presque meurtrière les paysages calcinés des villes de

G. de Chirico ? La haute arcade surmontée de petites

fenêtres carrées, l’enceinte de briques, la tour-mirador, la

cheminée d’usine, le sol désert accompagné parfois d’un

damier, le train qui n’en finit pas de passer, le fourgon

immobile posé là dans l’attente ( marquée par les horloges

omniprésentes) d’on ne sait quelle rafle au dénouement

cruel ; et les statues qui orchestrent tout comme «des

muses inquiétantes»... on peut voir dans tout cela une sorte

de prémonition de l’horreur nazie, comme on a vu dans le

portrait qu’il fit de son ami Apollinaire (où un cercle

forme cible sur la tempe) une prophétie de la blessure que

le poète reçut peu de temps après à la guerre. 
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Jacques Lacarrière écrit, à propos de «La nostalgie

de l’infini» :

«Je le sais maintenant : inutile pour apercevoir l’infini

«d’apprivoiser la Voie Lactée car l’infini est

«un parcours austère

«une géométrie sans pitié

«une rectitude hantée d’absence

«Peut-être est-il aussi un mirador surveillant les coulées

«d’étoiles entre les barbelés des galaxies ?»

Après tout, pas plus que les cartes ne mentent, les

tableaux de G. De Chirico ne se trompèrent quant à la

menace mortelle contenue dans la société italienne de ce

début de siècle. Mais à mon sens la signification délivrée

par ses paysages urbains métaphysiques est à la fois plus

simple et plus profonde : pour que puisse se dérouler le

théâtre bigarré de la vie, il faut que soient au préalable

plantés les repères d’une scène fixe, il faut que soient

faites la part de l’ombre et celle de la lumière. Ou encore

pour que la ville s’anime et puisse se lancer à l’assaut de
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la modernité, il faut qu’elle prenne conscience de la

grandeur et de la force de ses invariants. C’est me semble-

t-il une des entrées pour comprendre le travail des archi-

tectes néorationalistes ; et je qualifierais volontiers Aldo

Rossi — du moins dans ses meilleures réalisations — ,

d’architecte «métaphysique». D’autres le suivent mais

s’ils ont sa rigueur, ils n’ont pas forcément la poésie et la

profondeur du regard intérieur qui lui est nécessaire, et

c’est pourquoi ils ne me convainquent pas.

Cette compréhension du point de vue des archi-

tectes rationalistes (sinon adhésion) m’était parfaitement

étrangère, ainsi qu’à Anne d’ailleurs, lorsque nous arpen-

tions les mechtas algériennes pour préparer notre diplôme

d’architecte. Nous ne nous souciions que peu alors des

concepts théoriques régissant l’écriture architecturale de

tel ou tel maître reconnu, mais, en bons héritiers des idées

de 68, nous recherchions surtout la compréhension so-

ciologique de l’espace d’habitation des classes populaires.

En Algérie, nous nous attachions à comprendre les modes

de vie ruraux et leur transcription dans l’espace bâti et
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dans ses appropriations. C’est grâce à Fouzia, la jeune ani-

matrice rurale, dont les parents habitaient Tadjanet, que

nous avions pu obtenir des autorités de cette petite bour-

gade un guide, sans lequel il nous aurait été impossible de

visiter des fermes traditionnelles, des maisons pauvres,

des logements situés à l’intérieur d’anciens camps de

regroupement de la guerre, et même quelques habitations

sociales nouvelles du bourg de Tadjnanet. Situé entre

Constantine et Sétif, non loin de El Ouldja, le village de la

Révolution Agraire, Tadjnanet était un de ses petits bourgs

typiques datant de la colonisation française, constitué de

modestes maisons assez semblables à celles que l’on trou-

ve dans les campagnes du Gers ou de l’Aude. Nous nous

y sentions bien mieux qu’à El Ouldja ; les gens y étaient

très accueillants. Ils souriaient des idées qu’exprimait

ouvertement  Anne sur l’égalité des femmes, tant elle avait

été étonnée que Fouzia, dans la maison de ses parents, ne

partage pas avec nous le repas et se tienne, comme les

autres femmes de la famille, à l’écart du cercle des

hommes qui cependant acceptait Anne parce qu’elle était

française ; ils s’amusaient aussi de notre maladresse

lorsque nous piquions un peu au hasard dans le grand plat

105



collectif de couscous, au lieu de creuser la semoule juste

devant nous, comme la bienséance l’aurait exigé. 

Le garde champêtre qui nous servait de guide était

un homme âgé dont tous les bons souvenirs de jeunesse

remontaient au temps des Français, et il était ravi de nous

promener à travers cette campagne aux vastes horizons

qu’il aimait tant. C’était un personnage pittoresque dont

l’accent savoureux et la joyeuse naïveté étaient pour nous

la source d’un réel plaisir ; je me souviens qu’il nous avait

bien fait rire lorsque, longeant un plan d’eau et évoquant

sa passion de la pêche, il avait fait allusion à une

mémorable journée où les hommes du village avaient sorti

de ce modeste étang plusieurs centaines de kilos de pois-

son ; étonné,  je l’avais alors questionné sur la méthode de

pêche qui permettait de telles prises : était-ce le filet ? «Oh

non ! m’avait-il répondu, c’est avec la pompe !» En

effet.... vider l’étang de son eau, voilà une méthode bien

radicale pour pêcher ! 

Il voulut absolument nous faire visiter une

coopérative agricole, et nous comprîmes qu’il était scep-

tique quant à la qualité des produits qui sortaient de ce
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type d’exploitation : «regardez ces poulets, nous disait-il

en arpentant un long hangar où les volailles se pressaient

sous de grandes lampes-couveuses, y z’ont les pattes tor-

dues, et pis y en a qui restent tous petits... y z’ont pourtant

le même âge que les autres... c’est que... voyez c’qu’on

leur donne à manger» ; il nous montra de gros sacs plein

de granulés ; «... j’sais pas ce que c’est... en tout cas,  moi,

j’prifère pas manger ces poulets», conclut-il avec son

large sourire orné de quelques dents en or. 

La voiture qui cahotait sur les pistes poussièreuses

croisait parfois des vols de gros criquets dévastateurs de

cultures ; 

«c’est terrible, les ravages qu’ils doivent faire ! m’excla-

mai-je.

- Oui, mais grillés, ils sont délicieux !...

- Et quel goût cela peut bien avoir, fis-je avec une grimace

qui en disait long sur mes appréhensions culinaires.

- C’est pareil comme la cacahuète !» s’esclaffa notre

guide.

Une autre fois, il nous parlait de son fils qui mal-

heureusement était muet :

«J’ai tout de même réussi à lui apprendre à écrire, et il
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aime bien ça, maintenant.

- Ce doit être plus facile pour communiquer avec lui, en

concluai-je.

- Ah non ! il sait écrire, mais il comprend pas les mots...»

Lorsque nous visitions des maisons, Anne, accom-

pagnée souvent de Fouzia qui servait d’interprète, entrait

discuter avec les femmes, tandis que je restais dans la cour

à dessiner les lieux, sous le regard souriant du garde cham-

pêtre, qui échangeait quelques mots avec le chef de

famille. Ces maisons étaient pauvres, souvent sans élec-

tricité, mais elles avaient toutes du charme, et la vie nous

y semblait plus heureuse que dans les maisons modernes

du village de la révolution agraire. Rien n’y était laissé au

hasard : les chambres d’habitations ouvraient sur la cour

leur façade est, tandis que l’étable et la kesra - pièce où

l’on cuisait la galette - occupaient les côtés nord et sud de

l’enclos, généralement plus vaste que les patios des

maisons urbaines. Malgré le côté approximatif des con-

structions où le parpaing remplaçait de plus en plus la

pierre, toute la tradition millénaire des paysans bèrbères

s’y exprimait, et on sentait que chaque maison savait
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évolué au rythme des modifications de la cellule familiale.

Après avoir passé notre diplôme, Anne et moi

sommes retournés en Algérie pour enseigner l’architecture

à l’université de Constantine, où étaient déjà nos amis.

Nous y sommes resté deux ans, menant une vie assez pai-

sible et entrecoupée de nombreux voyages qui nous

menèrent des oasis enchanteresses du Mzab aux plages

ombragées des environs d’Annaba, de la blanche et po-

puleuse Alger aux ruines romaines grandioses de Djemilla

et de Timgad, des ksars en pierres sèches surplombant les

étroites vallées des Aurès aux zaouïas pittoresques et

inondées de lumière du sud tunisien. Nous voyagions dans

une antique 403 dont les qualités légendaires étaient uni-

versellement reconnues et appréciées dans toute l’Afrique

du Nord. De cette époque, il me reste d’évocatrices pho-

tographies en noir et blanc, où s’est fixée dans une mince

éternité de papier la prodigieuse beauté de ces lieux ma-

giques criblés de lumière et d’ombre. 

Ce que nous appelons communément la mémoire,

et qui nous permet de reconstruire tant bien que mal les

circonstances de tel ou tel événement particulier ou l’en-

chaînement de tels épisodes de notre passé,  ce n’est le
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plus souvent qu’une machine logique qui recoupe et

organise spontanément les fragments éparses que le cours

de notre vie a déposé dans la matière compétente de notre

cerveau, ou sur la gélatine des négatifs photographiques

qui encombrent nos boites à chaussures ou nos tiroirs. En

réalité, cette mémoire mécanique et machinale nous vole

nos souvenirs parce qu’elle en fait de simples repères

squelettiques, parce qu’elle les oblige, à la moindre évo-

cation, à se couler dans de plates images prêtes à porter,

promptes à se substituer à la véritable densité du vécu des

moments disparus. L’émotion du souvenir ne peut pas

naître du regard attendri que l’on pose régulièrement entre

amis sur les vieilles photos de famille, ni de l’histoire

enjolivée que l’on raconte pour la énième fois autour

d’une table, et que chacun des convives pourrait à nou-

veau raconter tellement elle est devenue impersonnelle.

Retrouver l’émotion vraie d’un souvenir requiert beau-

coup plus qu’un effort de mémoire, beaucoup plus qu’un

regard rapide sur une vieille photographie. Pour que

crépite à nouveau le feu des sentiments perdus, il faut

savoir souffler doucement sur la petite braise rougeoyante

que portent en eux certains objets, certains parfums, cer-
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taines images... Les spirites, pour évoquer l’esprit des

morts, ont besoin de l’entremise d’un médium, et d’un rit-

uel fait de conviction, de mystère, et de naïveté. Les vrais

souvenirs sont comme l’esprit des morts : ils ne peuvent

revenir nous parler que si nous leur témoignons notre

amour et si nous savons aiguiser notre sensibilité à travers

un rituel approprié. Pour moi, la peinture a souvent con-

stitué un tel rituel.  Comme les médium ont besoin d’un

objet ou de quelque chose pour entrer en communication

avec un disparu, j’avais aussi besoin d’un catalyseur pour

entamer mon voyage à travers le temps. Alors les petites

photos noir et blancs allaient devenir des guides précieux,

des intercesseurs entre la vérité de moments perdus et l’a-

vide réceptacle de la toile blanche.
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3  INCERTITUDES

D’Algérie, Anne et moi avions ramené un chien,

trouvé dans le désert, sans doute perdu par quelque routard

descendant vers le sud. Une sorte de berger belge au poil

noir et feu, plutôt beau, malin et affectueux, mais très

indépendant. Il avait été habitué aux grands espaces et

notre deux pièces de la rue Montgolfier (face aux Arts et

Métiers) le rendait neurasthénique. Quand je me mettais à

ma planche à dessin pour travailler, je sentais au bout d’un

quart d’heure une patte griffue qui se posait délicatement

sur mon bras, et je ne savais résister à ce regard insouten-
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able que prennent la plupart des chiens pour supplier leur

maître. Nous allions alors faire un tour dans les rues

voisines, et j’en profitais pour remettre quelques pièces

dans le parcmètre, car nous avions gardé cette 4L four-

gonnette acquise en remplacement de l’antique 403. Ce

petit tour se répétait à peu près tous les deux heures, le

délai prescrit par le parcmètre équivalant sensiblement au

répit accordé par le chien.

Notre inscription en urbanisme à Vincennes (les

locaux de Paris VIII étaient alors encore dans le bois)

procura au chien et à nous un regain de liberté. Nous gar-

ions la 4L gratuitement le long d’une allée, et  Dick (c’est

ainsi que nous l’avions appelé) allait rejoindre sur le cam-

pus d’autres toutous estudiantins. Il s’était fait une bonne

amie de la grosse dame qui vendait des sandwiches, et

gagnait généralement sans difficulté sa tranche de jambon.

De temps à autre il faisait irruption dans la salle de cours

où nous nous trouvions. Un chuuut appuyé et une bonne

caresse suffisaient pour qu’il reparte gambader ailleurs.

Chaque soir, lorsque les cours finissaient, il n’était pas dif-

ficile de le récupérer : il nous attendait sagement couché

près de la 4L (durant toute cette année 1979, il ne s’est
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jamais trompé de voiture). Dix ans après 68, la fac de

Vincennes avait encore ce charme empreint de liberté qui

avait caractérisé le rêve mi-révolutionnaire, mi baba-cool

des  années 70 : locaux déglingués, tagués, et enfumés,

mais enchâssés dans une nature chaleureuse où tous pou-

vaient trouver un coin d’herbe pour s’asseoir et discuter au

soleil. Je suis retourné à l’institut d’urbanisme de Paris

VIII six ans plus tard, dans les infectes locaux de Saint-

Denis, et j’ai eu le sentiment qu’une page de l’histoire

était définitivement tournée. Pourtant, les professeurs

étaient toujours à peu près les mêmes ; ceux que j’aimais,

Françoise Choay, Stéphane Yérassimos, Patrick Jarreau ;

et ceux que je n’aimais pas, Pierre Merlin, François

Ascher…

Françoise Choay est la seule de ces personnes avec

qui j’ai gardé un contact, jusqu’à aujourd’hui. J’aime en

elle la vaste culture, la passion et la liberté d’esprit, et sans

doute surtout ce regard critique vis a vis du progressisme,

d’autant plus louable qu’il vient d’une fervente admira-

trice de Jean Prouvé et de le Corbusier. Il faut dire aussi

qu’elle m’a fait l’honneur de s’intéresser à mes dessins de
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villes imaginaires et à mes réflexions sporadiques sur

l’esthétique du paysage urbain. Je l’en remercie, même si

tout cela n’a en fin de compte débouché sur rien de très

concret. La concurrence féroce qui règne dans le milieu

des enseignants en architecture, l’esprit de clan, ou de

chapelle, dont font preuve ceux qui y ont acquis de l’in-

fluence, ma marginalité aussi par rapport aux doctrines

dominantes, mon isolement au fin fond du Saint-

Emilionais depuis 1980, tout cela a fait que je suis resté

une force d’appoint de l’enseignement et de la recherche,

exclu du confort matériel et mental que peut procurer le

statut de titulaire. C’est donc l’agence que j’ai créé avec

Anne à Libourne qui a finalement pris le dessus dans le

découpage de mes activités. 

Anne avait accouché de Christine en décembre

1979, et c’est à ce moment que nous avons fait le choix de

quitter Paris pour une belle grange de pierre près de Saint

Émilion. Beaucoup de temps consacré à la réparer, à pré-

parer le nid pour nos deux petites filles. Un peu de temps

évidemment pour gagner l’indispensable pain quotidien,

au Conseil d’Architecture de la Gironde, mais le mini-
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mum. J’entrais à pas feutrés dans la carrière d’architecte,

rêvant toujours d’articuler ensemble architecture et pein-

ture, avec une nette prédilection pour cette dernière activ-

ité. La campagne est le lieu idéal pour rêver la ville : aussi

je me lançais pendant plusieurs années dans un travail

d’aquarelle minutieux, tentant de concevoir au gré de la

plume et du pinceau, des villes imaginaires que je voulais

belles, énigmatiques, et d’une certaine façon hors du

temps. Je les ai appelées Citadelles d’Erewhon, et cet ana-

gramme, emprunté à Samuel  Butler, est aujourd’hui

encore le nom de mon agence d’architecture. Mais voici
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comment je les présentai lors d’une exposition informelle

organisée dans le hall de la D.A.T.A.R. en 1989, par mon

amie Priscilla :

“ Symbolisant tout ce qui doit persister malgré l’écoulement du
temps, la Ville est un sphinx qui sait garder ses énigmes. Elle
vit de la sève cachée qui irrigue l’inconscient collectif de l’hu-
manité; et toute  beauté ne pourra lui venir que de sa pro-
fondeur, de son épaisseur temporelle. 

La ville est souvent le siège du phénomène que C.G. JUNG
appelle la «synchronicité» (1). Elle réunit les édifices, les
noms, et les légendes, en un ensemble dont la puissance sig-
nifiante doit moins à l’évidence d’une organisation logique ou
d’une séquence chronologique, qu’à une mystérieuse conver-
gence qui soude les éléments disparates, comme si une con-
nivence existait entre eux en dehors du temps. Et si cette con-
nivence fait défaut, l’espace urbain semble prosaïque et banal.

La morphologie urbaine trouve sa cohérence dans une consol-
idation de formes archétypales. Elle est le résultat d’un proces-
sus de décantation qui s’opérait jadis naturellement : la ville
trouvait en elle-même la capacité de détourner ou de trans-
former les réalisations trop encombrantes. Mais ce processus
aujourd’hui ne s’amorce plus seul, et si l’on veut s’épargner de
trop longs temps de latence, pendant lesquels tout l’espace se
délite, il faut porter plus d’attention au genius loci; il faut
approfondir le regard, scruter le paysage par delà la banale évi-
dence historique de ses strates. 

C’est un peu ce que faisaient les agrimensores romains qui,
avant de tracer au sol les lignes de partage de la future cité,
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savaient déchiffrer les signes auguraux inscrits dans le ciel. A
leur exemple, les urbanistes et architectes contemporains
devraient s’efforcer, avant d’établir leurs projets, d’interroger
cette mystérieuse signification cachée au fond des rues et des
places de nos villes, et qui transcende tous les systèmes de
causalité. 

Mais l’esprit rationnel moderne ne sait plus comment s’y pren-
dre ; nous n’admettons pas facilement l’existence de cette réal-
ité «imaginale»(2), a-causale et a-temporelle, qui imprime ses
signes, parfois inquiétants, à travers l’espace et dans la matière
de nos villes. Les religions polynésiennes nommaient cette
puissance surnaturelle des lieux «mana», les anciens Grecs dis-
aient «thambos» ; et la psychanalyse a inventé «l’unheim-
lich»(inquiétante étrangeté). 

Les physiciens quantiques se trouvent également confrontés à
des phénomènes où éclatent les relations a-causales, et l’in-
compréhensible influence du global sur le local : D. Bohm (3)
parle d’un «ordre impliqué» sous-jacent au réel, par opposition
à son «ordre déployé» qui, lui, correspond à notre perception
quotidienne des enchaînements de causes et d’effets. D’autres
physiciens, pour expliquer les phénomènes «synchronistiques»
auxquels les confronte le monde particulaire, remettent en
question la notion même  d’irréversibilité du temps (O. Costa
de Beauregard); d’autres encore se tournent très sérieusement
vers la métaphysique du taoïsme (F. Capra).

Tout cela n’empêche pas la pensée scientifique officielle de
regimber ; elle n’aime pas beaucoup s’écarter du cartésianisme
confortable pour s’aventurer dans ce domaine trouble du
«numineux»(4), marqué par l’archaïsme et les superstitions, et
jugé tout juste bon à alimenter l’inspiration littéraire, ou la fan-
taisie des artistes. 
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Mais l’impulsion est donnée et les frontières entre les
phénomènes physiques, biologiques, et psychiques iront, je
crois, en s’amenuisant ; la réalité est beaucoup plus complexe
et intriquée que les bons esprits un peu myopes n’avaient voulu
(ou pu) l’imaginer.

Il faut, dans la conception et la transformation des espaces
urbains, porter attention à ces phénomènes non rationnels de
synchronicité. Dans l’antiquité, l’apanage en revenait aux
hauts fonctionnaires, détenteurs des savoirs technique, mag-
ique, et religieux. Cette attention  peut s’exercer dans la société
moderne à travers la fonction artistique. L’homme de l’art a
conservé le privilège de l’inspiration pour légitimer ses choix.
C’est le dernier avatar de la vieille faculté magique qui perme-
ttait d’entrer en contact avec le surnaturel. 

Cependant la pratique artistique a aujourd’hui bien changé.
Elle existe très peu (ou très mal) chez les urbanistes, et elle est
exercée avec trop de désinvolture par les architectes. 

La pertinence du travail artistique n’est plus évidente pour per-
sonne. La réflexion esthétique contemporaine, caractérisée par
un maniérisme intellectuel sophistiqué, a fait perdre de vue la
fonction première et invariante de l’art ; ce n’est pas un jeu
savant pour snobs, ni l’affirmation d’un engagement ou d’une
révolte, pas plus qu’une pratique réservée à de grands virtuos-
es. L’artiste a au contraire une tâche simple à accomplir, une
tâche vieille comme le monde : elle consiste, pour chaque acte
de création, à marier le jugement rationnel et l’intuition. Celle-
ci permet de capter des correspondances analogiques pro-
fondes, d’entrer en contact avec le monde imaginal. Elle n’est
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rien d’autre qu’une forme de l’»aperception synchronistique»,
et je la crois essentielle à la réussite de toute réalisation. On se
méprend lorsqu’on renvoie dos à dos la conception rationnelle
et l’expression artistique, jugée subjective et capricieuse, à
moins qu’elle ne soit géniale. Si l’art va au-delà de la stricte
objectivité, ce n’est pas par fantaisie : c’est parce que le réel
lui-même va au-delà. Il n’y a pas contradiction entre la pensée
rationnelle et la magie de l’inspiration ; elles se nourrissent
l’une l’autre. Souvenons-nous que les philosophes grecs,
inventeurs de la pensée dialectique et précurseurs du rational-
isme, n’en vénéraient pas moins de façon absolue l’oracle de
Delphes.

Alors, pour faire progresser la ville, la rêverie de l’artiste,
surtout s’il est un peintre figuratif, constitue un enrichissement
indispensable à l’activité pragmatique de l’urbaniste. Il suffit
pour s’en convaincre, de considérer l’intense échange entre
peinture et architecture qui a eu lieu à Florence, Urbino, ou
Venise, à la fin du quattrocento, et l’enrichissement qui en a
résulté pour ces villes. 

Les paysages urbains que je présente dans cette exposition
cherchent à rouvrir un dialogue entre peinture, architecture, et
ville. Ce sont des compositions oniriques libérées de tout souci
de réalisme, mais elles tentent cependant de développer la
charge magique de lieux réels : Rome, Santorin, ou Bordeaux.
Les souvenirs se mélangent aux signes prémonitoires d’évolu-
tions futures. Dans les plis de leur géométrie fractale, des
architectures traditionnelles du monde entier se rencontrent et
se métissent, dans l’espoir d’échapper au laminage du standard
occidental comme à l’embaumement patrimonial. 
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Cessons de croire que poésie et efficacité s’excluent ; qu’arts
traditionnels et progrès sont antithétiques. L’intransigeance des
formes contemporaines provient d’un archaïsme de l’esprit.
Gageons que l’épisode du radicalisme moderne restera une
simple étape sur le chemin de l’humanité ; un détour conjonc-
turel de notre histoire récente ”. 
—————————————————
(1) cf. C.G. JUNG «Synchronicité et Paracelsica» trad. fr. 1988, Albin Michel. Jung y
définit ainsi la synchronicité :»La coïncidence signifiante, la liaison transversale entre des
événements (qui) ne peut être expliquée par la causalité ; le lien réside dans la similitude
du sens des événements parallèles...»

(2) L’»imaginal» est ce substrat transcendant et objectif de l’imagination, fait «d’images-
archétypes» (cf. H. CORBIN, «Corps spirituel et terre céleste», Paris, 1958).

(3) cf. D. BOHM «Wholeness and the Implicate Order», London 1980. 

(4) Le concept de «numineux», forgé par R. OTTO (1917), désigne le «mystère du Tout-
Autre» qui à la fois effraie l’homme et le fascine.  

Je pensais alors que la peinture figurative pouvait

retrouver un souffle nouveau en servant l’architecture et la

ville. A mon sens (mais suis-je si seul à penser  cela ?) la

peinture, pendant la seconde moitié du XXe siècle, s’est

effondrée dans le gouffre béant des arts plastiques, réduit

par des dérives sémantiques hallucinantes à cet espèce de

grand bazar déglingué où tout semble possible, sauf le

beau et le rêve. La merde d’artiste de Manzoni en est pour

moi une sorte de paradigme. 

Il est dommage que le jeu intellectuel sophistiqué

des critiques d’art soit devenu la seule caution de toute
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pratique artistique, et que plus personne ne se pose la

question simple de la fonction fondamentale de l’art dans

sa relation à l’imaginaire, dans sa faculté à faire entrer le

mystère et la profondeur dans la vie quotidienne de cha-

cun. N’a-t-il pas pour mission première de sortir les

choses ordinaires de leur banalité, de les tirer du

prosaïsme qui tend à nous enfermer dans une vision trop

étriquée du réel ? 

Ainsi, par exemple, c’est l’art qui doit permettre

aux objets usuels d’échapper à une stricte fonctionnalité,

en évoquant d’autres contextes d’utilisation dont on pour-

ra se rapprocher par l’imaginaire ;  le moindre ustensile est

susceptible alors de prendre une valeur mythique. 

Le plaisir esthétique est un plaisir de l’esprit où

l’imagination joue un rôle prépondérant. Il repose sur une

aperception au second degré des événements, sur un

regard toujours aiguisé par la distance poétique. C’est un

plaisir obligatoirement dissocié de la jouissance directe

des choses dans leur efficacité première. La valeur artis-

tique n’est réductible ni à la valeur d’usage, ni à la valeur

de prestige, qui ont toutes deux rapport au pouvoir réel
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que procurent les objets ; le plaisir artistique est au-delà de

la trivialité du pouvoir : comme l’affirmait Kant, l’art est

bien une finalité sans fin. 

Mettre de l’art dans les choses, ce n’est pas aug-

menter la prise qu’elles nous donnent sur le réel, c’est leur

conférer une profondeur qui en fait des outils d’enchante-

ment du quotidien, des émissaires de la poésie du monde.

Mais dans nos sociétés dissociées, l’art a tendance à quit-

ter les espaces banals de la quotidienneté et  objets utiles

qui nous entourent, pour se circonscrire en des lieux ou

des objets spécialisés. Il se sépare alors de l’espace et du

temps réels pour se situer dans un espace et un temps ana-

logues, ceux de la représentation pure : la surface d’un

tableau, l’écran d’un cinéma, la scène d’un théâtre, ou

encore les pages d’un livre, où se déploient progressive-

ment roman et poésie, à travers la médiation des mots.

Dans ces espaces imaginaires, l’effet esthétique est plus

concentré, plus focalisé, il sait capter entièrement notre

attention, dans un temps suspendu où l’on oublie tout ce

qui est resté dans l’espace réel. Le noir et le silence de la

salle de spectacle nous aident à faire ce saut de l’espace

réel à l’espace fictif. 
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Mais l’art ne devrait pas être confiné dans ces

lieux – salles d’exposition, salles de spectacle - où l’e-

space lui est tout entier dédié ; cela est le signe d’une

société répressive et policée, dans laquelle le rêve et la

créativité sont bannis du quotidien. Au contraire la société

devrait faciliter plus qu’elle ne le fait les interférences

entre l’espace de représentation (espace de l’imaginaire),

et l’espace quotidien, au lieu de laisser les panneaux pub-

licitaires occuper le terrain ; Ainsi, pour le plus grand

nombrepuisse en profiter, les sculptures doivent prendre

part au paysage des jardins, les fresques (et pas simple-

ment les tags) au décors architecturaux, les tableaux (et

pas simplement les reproductions) devenir un ornement de

l’espace intérieur des maisons ; les grands airs d’opéra

doivent à nouveau résonner dans les cours d’immeubles,

et les chansonnettes refleurir au coin des rues, sans être

réduites à un indigeste instrument de mendicité. 

L’art est poésie, et la poésie devrait avoir sa place

à tout moment dans la vie de tous. Bien sûr les degrés de

l’œuvre artistique et du plaisir qu’elle procure peuvent

être différents ; et on peut à juste titre distinguer entre des

formes d’art plus ou moins élaborées. Pensons par exem-
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ple à la différence entre ce qu’il est convenu d’appeler un

film d’auteur et un film de divertissement : celui-ci, s’il est

réussi, est pourtant bien une œuvre d’art ; il parle à l’imag-

inaire, captive par son action rapide et riche en rebondisse-

ments et en suspens, il séduit par le jeu de ses acteurs, par

ses décors grandioses, et sa musique prégnante ; celui-là,

généralement plus lent, a un rythme minutieusement

ciselé, comme celui d’un poème, il émerveille sans qu’on

sache facilement pourquoi. Le plaisir qu’on en ressent est

pour cela moins superficiel que dans le film de divertisse-

ment. On savoure son raffinement pendant la projection

même, alors que dans l’autre film, l’attention est totale-

ment confisquée par l’action et le pathétique, et ne peut se

porter sur la qualité intrinsèque de la mise en scène. Tous

deux peuvent être de bons films, mais leur degré d’ex-

pression artistique est différent. Le premier s’évertue à

donner l’illusion d’une réalité sensationnelle, le second

déforme, transpose, stylise, de façon à évoquer et marier

ensemble, dans l’espace imaginaire, de multiples facettes

du réel. 

En peinture, on peut trouver le même type de dif-

férence entre les grands tableaux d’histoire d’un Le Brun
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ou d’un Le Lorrain, et les toiles sobres et complexes d’un

Rembrandt, d’un Goya, ou d’un Vermeer. D’un côté

grande mise en scène, batailles, nobles frontons, couchés

de soleil ; de l’autre, profondeur psychologique, émotion

contenue, infini douceur de la lumière, évocations poé-

tiques et mystérieuses. Le miroir magique de l’espace pic-

tural figuratif peut rester clair et machinal, il peut aussi se

troubler et se déformer pour prendre de la profondeur, au

risque de se briser. 

En distordant excessivement  la chaîne naturelle

des évocations et du plaisir esthétique que procure l’es-

pace pictural, ou en la niant tout simplement, l’art abstrait

et ses formes conceptuelles dérivées – toujours liées à un

métalangage artistique – ont brisé le miroir. L’œuvre alors

n’est plus rien en elle-même, elle substitue à ce qui aurait

dû être sa propre densité artistique, celle de son processus

de création. Elle n’est plus qu’une médiation, un objet

magique qui permet aux initiés de jouir de la force esthé-

tique d’une démarche créatrice particulière. C’est

pourquoi il est devenu indispensable, dans cet art dé-fi-

guré, que l’auteur de l’œuvre soit connu, et également le
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contexte de la création (l’auteur fait parfois lui-même

l’exégèse de sa production). L’œuvre d’art (rebaptisée

installation) n’engendre plus la rêverie ni le plaisir du

décalage  imaginaire,  mais glorifie  la fonction artistique

dans sa généralité, en tant que manifestation sociale qua-

lifiante dont le produit artistique est la trace ; sa décou-

verte et sa reconnaissance semblent suffire à élever l’ama-

teur au-dessus du réel banal. Mais s’agit-il encore vrai-

ment d’un plaisir esthétique ? Admirer un artiste pour ce

qu’il représente dans l’opinion des critiques, pour la posi-

tion importante que lui confèrent les médias, cela revient

à admirer un fait social bien réel et non plus ressentir un

contenu poétique. Et tout cela est très loin de la fonction

artistique bien spécifique dont on a vu qu’elle était

une”finalité sans fin, un écart vers l’ “ailleurs” appliqué au

réel pour le rendre plus doux, plus fou, plus irrationnel...

en un mot plus humain. 

Les blagues de plus ou moins bon goût auxquelles

nous a habitué l’art récent pourraient faire penser que ce

qui compte est l’humour, et qu’en définitive, l’activité

artistique n’est qu’un jeu. Mais le jeu n’a rien à voir avec

l’art, parce que, sous couvert d’imaginaire, il ne fait que
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mettre en œuvre des stratégies de contrôle du réel. Il est un

apprentissage social inscrit à l’intérieur d’un contexte

imaginaire, alors que l’art est un apprentissage de l’imag-

inaire inscrit dans un contexte social. Dans le jeu, l’imag-

inaire n’est que le vêtement qui habille une activité par

laquelle se mettent en place toutes les armes du combat

social réel ; ce qui est sérieux n’est pas la finalité affichée,

mais celle qui se cache derrière l’exercice en lui-même.

Ce qui est sérieux, par contre, dans l’art, c’est la spon-

tanéité et la profondeur imaginaire de l’expression. Le

joueur calcule et prémédite, tandis que l’artiste tâtonne et

cherche à suivre l’invisible. Pour le joueur, le cadre imag-

inaire est donné à l’avance, il est un préalable ; pour

l’artiste il est une quête, le terme de ses efforts. C’est

pourquoi, à mon sens, je le répète, l’activité ludique et

l’activité artistique s’opposent radicalement.  Et l’art con-

temporain, parce qu’il est avide de jeu et d’expérimenta-

tions, s’éloigne de plus en plus de ce qui me semble être

l’art véritable, avide de rêve parce qu’il connaît le sérieux

de la rêverie. 
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En 1984, Jean Dethier  avait organisé à Beaubourg

une grande exposition intitulée “ IMAGES ET IMAGI-

NAIRES D’ARCHITECTURE ” (comme d’habitude, je

m’y étais pris trop tard pour y participer). On y voyait
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entre autre le foisonnement des dessins-manifestes des

architectes porteurs de la critique postmoderne : composi-

tions énigmatiques de Massimo Scolari et de Rita Wolff,

paysages urbains  à l’antique de Léon Krier,  mises en

scène humoristiques de Rem Koolhaas et Elia Zenghelis,

croquis métaphysiques d’Aldo Rossi… Hélas le rêve post-

moderne s’abîma  dans ses réalisations  concrètes :

Ricardo Boffil devint trop grandiloquent , les frères Krier

trop pasticheurs, les tenants de l’architecture urbaine, con-

frontés au principe de réalité, se montrèrent en général

trop frileux. Et tout cela fut finalement balayé par le ras de

marée  hyper-technologique  porté par la nouvelle expres-

sion des images de synthèse.

Le mythe de la modernité en architecture avait la

vie plus dure que ne l’avaient supposé les admirateurs de

Hassan Fathy, gauchistes soixante-huitards ou postsoix-

ante-huitards, branchés ethnologie structuraliste, écologie,

ou sociologie urbaine. Même les esprits critiques les

mieux aiguisés, comme Bernard Huet, gardaient au fond

du cœur une admiration excessive pour les maîtres de l’ar-

chitecture moderne ; le rejet des grands ensembles conçus

sur les principes de la charte d’Athènes, le retour à l’ur-
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banité, à l’histoire, et aux valeurs fondamentales de la

ville traditionnelle, n’effaçait pas le prestige des person-

nalités  d’avant-garde qui avaient marqué le siècle. Mies

van der Rohe, Le Corbusier, ou Alvar Aalto… 

J’enseigne depuis dix-sept ans à l’école d’architec-

ture et de paysage de Bordeaux, et j’ai fait les frais de cette

idéologie moraliste et vindicative qui anime la majeure

partie de mes confrères, tous sûrs que leur mission d’en-

seignant est d’inculquer aux étudiants les valeurs de la

sacro-sainte “ modernité ”, portées par les grandes figures

de l’architecture du XXe siècle… Tant de certitudes et tant

de conformisme m’affligent. Que reste-t-il de l’esprit cri-

tique, de la curiosité historique et ethnologique qui ani-

maient les architectes dans les années 70 ? 

J’ai de plus en plus le sentiment d’être irrémédia-

blement anachronique. Me suis-je donc à ce point trompé

dans mes choix et mes analyses, qu’aucun de mes con-

temporains, en tout cas parmi les architectes, ne semblent

les partager ? Est-ce une affaire de culture de classe ?

Peut-être (je suis fils de parents comédiens, l’un — mon
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père — de milieu ouvrier et l’autre — ma mère — d’orig-

ine petite-bourgeoise). Ou bien ce décalage n’est-il que

momentané ? Je me plais à l’espérer, et prêche pour une

conception de la modernité radicalement opposée à celle

qui a cours depuis cinquante ans et que j’appelle la vulgate

moderne. Être moderne, a signifié principalement, depuis

plus d’un siècle, participer à une profonde et rapide muta-

tion du monde ; adopter une posture de rupture radicale

avec l’ancien ordre des choses, pour tendre vers un avenir

meilleur. Dominer la nature et l’exploiter au profit une

société humaine survalorisée. Avec comme corollaires une

fascination pour la vitesse, la technologie, l’hypercontem-

poranéité, et une remise en question permanente des

repères. C’est l’histoire des avant-gardes et du

Mouvement Moderne.

Mais en ce début de XXIe siècle, je crois qu’un

renversement de sens est en train de s’amorcer : les signes

les plus visibles en sont la montée en puissance de la con-

science écologique, le rejet grandissant des forces uni-

formisantes de la mondialisation, ou encore l’émergence

de la notion de développement durable. La pensée mod-
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erne s’ouvre - ou se rouvre - à l’étendue du monde et du

temps, aux évolutions lentes, à la diversité, à la synergie

entre plusieurs strates du développement. A la modernité

sprinteuse, nez dans le guidon, sommaire dans ses raison-

nements, s’opposera de plus en plus une modernité qui

prendra le temps de la connaissance, qui réinterprètera ses

déplacements par rapport à un voyage au long cours, qui

cherchera une forme de ré-adéquation distanciée à la

nature. Ré-enracinement dans l’épaisseur temporelle

retrouvée ; modernité de la concordance des temps. Après

la grande fièvre de la culture de l’artificiel (conçue comme

procès de libération de la nature), apparaîtra une culture

qui cherchera au contraire à réinscrire ses produits dans le

métabolisme général de la nature (culture naturalisée, ou

naturalisable) ; donc nouvelle alliance culture/nature. 

L’imaginaire collectif, et en particulier celui des

architectes, s’imprègnera peu à peu de cette modernité ré-

enracinée  dans le temps, dans la nature, et dans la plural-

ité culturelle. Mais les premiers pas sont difficiles et, après

l’échec de la post-modernité, une nouvelle poétique reste

sans doute à naître.
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J’aurais aimé participer à l’émergence de cette

nouvelle poétique, et contribuer à débroussailler les sen-

tiers théoriques qui la sous-tendront. Mais la réalité est

tout autre. Comme beaucoup de mes contemporains, je

suis pris dans l’engrenage avilissant de mon activité pro-

fessionnelle. Je cours toute la semaine, tiraillé entre les

multiples tâches d’une petite agence d’urbanisme et d’ar-

chitecture confrontée aux exigences de productivité, inter-

dit de recherche par manque de temps et de crédits, sou-

vent incapable de dégager ne serait-ce qu’une heure ou

deux pour lire… Et le soir, plus assez d’énergie : les yeux

se ferment après les premières lignes parcourues.

Quand je rentre dans cette merveilleuse grange

perdue au milieu des vignes et des bois, je me recro-

queville, je me sais victime de l’isolement rural. C’est

pourtant bien là que j’aime vivre, au contact de la nature,

en relation directe avec ce monde de la longue durée, où

chaque matin illumine un paysage d’une beauté

somptueuse, toujours le même et pourtant toujours dif-

férent. Il y a quelque chose de fantastique à voir ces arbres

et ces buissons que l’on connaît bien, qui ne bougent pas,
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ou si peu sous le souffle des brises, émettre tant de notes

variées en fonction du soleil, des nuages, de l’heure, de la

saison, de la température, de l’humidité, du vent, des

oiseaux, des insectes…

Les peintres impressionnistes ont bien sûr saisi

cela, et se sont lancé à corps perdu dans la restitution de

ces instants fugaces, de cette subtile variabilité du même,

de ces frémissements parfois imperceptibles des êtres

naturels, mais qui sont sans doute la clef de la véritable

beauté. Ils l’ont parfois vécu sur le mode du combat con-

tre les éléments, comme Monet à Belle-Île, descendu avec

une corde dans les rochers aigus pour être au plus près de

l’écume , au contact de la matière bouillonnante, à l’in-

stant où elle se brise, où elle se pulvérise et irise l’air gris

d’un camaïeu de turquoises. Ils l’ont aussi chanté sur le

mode de la profonde amitié, comme Cézanne et sa chère

montagne Sainte-Victoire, vieille amie devenue diaphane

à force d’être admirée. Pour eux, représenter toujours le

même endroit est la meilleure garantie de faire toujours un

tableau différent, de comprendre l’altérité originelle qui

nous entraîne, ainsi que tous les êtres, d’une rive à l’autre

de la vie. Gauguin n’est pas un peintre voyageur ; il suit ce
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mouvement naturel dont parle Aristote, et qui est l’inverse

d’un voyage parce qu’il consiste au contraire à se mouvoir

pour retrouver sa place originelle perdue : le lourd

retourne avec le lourd, le léger avec le léger, et l’homme

au regard sauvage auprès de ceux  qui ne connaissent que

le soleil, la mer, les coquillages, et le vent.

Parahi te Marae, Upaupa ; paysages tour à tour

écrasés par la lumière et par l’obscurité. Ici lueur rougeoy-

ante d’un feu de bois dans la nuit, suggérant la chaleur
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sensuelle de rapprochements  intimes ; là éblouissement

d’un champ vide sous le soleil, assénant les harmonies du

paysage comme autant de vérités éternelles. Ici ondulation

de la flamme et trémulation trouble du bassin des femmes,

là géométrie pure de l’enceinte sacrée, et fixité radieuse

des couleurs et du dieu. Comment mieux dire l’essence du

jour et celle de la nuit ? Gauguin est un peintre totémique ;

sa sauvagerie capte la chaleur des êtres surnaturels qui

hantent le réel. Dans la pensée totémique primitive, toute

forme est avant tout figure expressive. Elle entre en réso-
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nance avec l’entité ou la puissance dont elle possède la

marque. Toute la peinture de Gauguin : formes stylisées,

symphonie des couleurs, corps empâtés encore goures, à

peine sortis de leur matrice d’argile, toute cette peinture

résonne d’un bout à l’autre du galop des esprits. Ses toiles

mal dégrossies attirent et captent les forces invisibles

mieux que ne le feraient des dessins plus raffinés, des

couleurs plus policées. Mais est-ce vraiment lui qui a

capté les puissances magiques d’un âge d’or révolu ? Ou

bien n’est-ce pas plutôt elles qui l’ont trouvé en Bretagne,

et attiré vers leur dernier refuge, dans cet improbable par-

adis pacifique ?

Pour ma part, je ne sais quelles forces obscures,

intérieures ou extérieures, m’ont attiré il y a vingt-quatre

années en ce luxuriant désert de vignes, à égale distance

(7 km) de deux haut-lieux de l’imaginaire français : la

demeure de Michel de Montaigne et le village de Saint-

Emilion. Est-ce un exil, ou est-ce la pierre angulaire de ma

mince existence ?  A l’écart de tous, ignoré et ignorant, j’ai

tenté d’échafauder,  par bribes, dans les interstices laissés

entre ma vie familiale et une activité professionnelle de
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plus en plus envahissante, ce qui aurait pu (et pourrait

encore peut-être) devenir une œuvre. Mais pourquoi une

œuvre ? Par orgueil personnel ? par peur de l’oubli ? Par

désir de reconnaissance ? Ou par simple besoin intérieur ?

Plaisir de l’accumulation des toiles, de l’empilement des

feuillets et des fichiers informatiques, désir de voir naître

de soi des fleurs insoupçonnées, cri d’amour lancé à tra-

vers l’espace et le temps, adressé à tout le monde et à per-

sonne, façon de donner de l’épaisseur au réel trop fluide

qui coule entre nos mains sans qu’on puisse en rien

retenir… création d’un monde à part, protégé, où tous les

rêves peuvent prendre forme, où l’harmonie miroite à la

surface des couleurs et des mots, reflétant ou brouillant la

pensée, sous l’effet du vent capricieux des idées. 

Gilles Chambon        1995-2004
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