GILLES CHAMBON

ITINERRANCES



a compte d’auteur, 2004



GILLES CHAMBON

ITINERRANCES






1 DEPAYSEMENTS

Je me suis souvent demandé ce qui faisait qu’on
pouvait s’émerveiller devant une peinture. Qu’est-ce
qu’un tableau? Pourquoi s’extasie-t-on devant cette pel-
licule de matiere colorée déposée - minutieusement ou
brutalement - sur une toile ou un panneau, et que I’on
cerne généralement d’un cadre? Le cadre est une indica-
tion : il y a aussi des cadres aux portes et aux fenétres, ou

pour entourer 1’ouverture des scenes de théatre. Le cadre



semble alors avoir pour fonction de découper un trou dans
la réalité, d’ouvrir un jour sur ’ailleurs - extérieur ou réve.

Ainsi, les tableaux seraient comme des fenétres
que les artistes ont pouvoir d’ouvrir sur les mondes incon-
nus ou disparus. Des trous de vers (trous de l’espace-
temps qui, au voisinage d’une singularité, selon 1’hy-
pothese de Penrose et Hawking, pourraient faire commu-
niquer entre elles deux régions éloignées de 1’univers);
maelstrom par ou s’engouffre notre étre; trous de serrure
par ol regarde 1’imagination.

Ma conception de I’art en général, et de la peinture
en particulier, m’a depuis le début mis en porte-a-faux par
rapport a mon siecle. Je n’adhere pas aux jeux intellectuels
et philosophiques qui animent depuis plus de cinquante
ans tout ce qui compte dans le monde de la création artis-
tique. Je suis de ceux qui pensent que I’art a pour fonction
premiere de sortir le réel de sa banalité, de révéler le sub-
strat onirique enfoui sous le prosaisme du quotidien.

L’esthétique de n’importe quel phénomene me
semble en relation directe avec son caractere extraordi-
naire, ou du moins avec son aptitude a offrir une ouverture

vers la réverie, vers 1’évocation : selon moi, pour qu’une



chose ou un événement soient esthétiques, il est nécessaire
qu’ils appellent autre chose - passé, avenir, ailleurs,
autrement.

Je reviendrai sur cette idée; mais je voudrais
d’abord raconter comment j’ai appris a aimer 1’art pictur-
al, et comment peu a peu je me suis fait une opinion sur ce
que je considere étre sa véritable nature.

Cela c’est fait d’abord au hasard de mes visites
rendues aux expositions et aux musées, visites qui m’ont
chaque fois conduit a méditer. Mais le hasard de certaines
rencontres a aussi eu, je le crois, beaucoup d’influence sur
mes conviction profondes d’aujourd’hui. J’ai parfois le
sentiment qu’une trame cohérente (inexplicable car rele-
vant d’événements indépendants) était bien la, comme une
écriture mystérieuse dont les gestes de ma vie n’ont été
que le déchiffrement. Mais peut-€tre est-ce moi qui, avec
le recul des années écoulées, tisse un canevas imaginaire,
et projette sur certains événements de ma vie une signifi-
cation dont ils sont dépourvus. Qu’importe! L’Histoire
elle-méme ne procede-t-elle pas toujours ainsi ? On admet
I’indétermination du futur, mais apres coup, on trouve tou-

jours un sens logique a I’enchainement des événements



passés. Il faut s’y résigner : toute saisie intellectuelle de
I’univers, méme celle qui parait la plus scientifique, reste
bien illusoire, et le sens véritable des choses - s’il existe -

nous échappera éternellement.

Dans mon adolescence (pendant les années 60), je
fréquentais épisodiquement les musées et les expositions
de peinture, car, depuis 1’age de douze ans, mes capacités
en dessin ayant été décelées au college par mon pro-
fesseur, monsieur Testard - auquel je rends hommage -, je
me destinais a embrasser la carriere d’artiste peintre. Le
Louvre, avec ses planchers grincants et ses Rubens
démesurés, avec ses gardiens endormis dans des galeries
interminables, et sa chaleur étouffante en ét€, ne m’avait
pas laissé une impression tres positive, malgré les mer-
veilles qu’il recele et que j’ai su y admirer quelques
années plus tard.

La premiere rencontre qui a vraiment compté, et
qui constitue le point de départ de ma quéte inconsciente,
se produisit lors d’une visite rendue, avec mes camarades
de lycée et notre professeur de dessin, a une exposition

rétrospective du peintre Georges Rouault. J’étais géné par



cette sombre peinture, avide de lumiere et pourtant si
opaque, si lourde, chargée d’une terre rugueuse et terne.
Quelques semaines auparavant, M. Testard nous avait
emmené visiter 1’atelier d’un maitre verrier a Deuil-la-
Barre, puis nous avait fait découvrir I’église du plateau
d’Assy ou Rouault a réalisé ses célebres vitraux. En voy-
ant quelque temps apres les toiles peintes par celui qui
avait «désiré créer avec des teintes pures comme des
flammes», je pressentis que le travail du peintre ressem-
blait a ce que j’imaginais étre celui d’un alchimiste : la
recherche passionnée et laborieuse — deux mots qui
d’habitude s’opposent — d’une lumiere surnaturelle, puis
la fixation de cette lumiere dans 1’Oeuvre, soit par voie
seche, soit par voie humide. Rouault cherchait a fixer la
vérité surnaturelle qu’il avait entrevue par la flamme du
vitrail ou par la boue de la peinture.

Je ne peux pas dire que j’aimais alors, ni que j’ai
Jamais vraiment aimé depuis, la peinture de Rouault. C’est
une peinture trop calcinée, trop noircie et crolitée par un
feu intérieur qui a trop longtemps couvé, étouffé au fil des
années par la sueur d’une une foi ordinaire. Mais cela

n’empéche... il y avait dans ces toiles pateuses et rougeoy-



antes une sorte de souffle discret, un appel d’air semblable
a celui que I'on sent au soir des chaudes journées d’été,
lorsqu’a la tombée de la nuit on entrouvre une fenétre et
que remontent les odeurs de I’humus, annonciatrices d’or-

age. Cela ne dure pas, mais toute la présence nocturne,
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toute cette profondeur fraiche qui monte de la terre avec
les chants des crapauds, passe ici dans une courte bouffée.
Ainsi lorsque je regarde «La fuite en Egypte», tableau de
1945, je sens s’ébranler derriere la toile une sorte de pro-
cession nocturne et silencieuse, comme les villageois
aiment a en faire sous la lune, pour I’ Assomption, dans la
nuit du 15 Aoit. Tout dans ce tableau m’y fait penser : la
calme et cérémonieuse organisation, la lueur des flam-
beaux que reflete le manteau vermillon de Joseph, la lune
et son halo cendré qu’accroche la robe de Marie, la
fraicheur bleu et verte de la nuit qui a fini par venir a bout
d’une trop chaude soirée dont on devine encore quelques
effluves sur le toit de la maison - ou de la créeche - d’ou
sortent les fugitifs.

Mais fuient-ils vraiment?

Les fuites en Egypte, si nombreuses a travers la
peinture européenne, donnent rarement I’impression d’in-
quiétude, de nostalgie et de résignation qui devrait
logiquement naitre d’un abandon hatif du pays natal et de
la menace latente d’une agression. Au contraire, la plupart

de ces «fuites», ressemblent plutot a de grandes randon-
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nées a travers le paysage. La fuite en Egypte est un
ressourcement dans la nature, dans une nature mer-
veilleuse et magique.

Il n’y avait pourtant au départ, comme prétexte a
ces représentations, que cette simple phrase dans 1'é-
vangile de Matthieu : «Joseph se leva, prit de nuit le petit
enfant et sa mere, et se retira en Egypte». Mais sans doute
la résonance merveilleuse du mot Egypte, associée au
mystere d’un départ de nuit, suffit-elle & emporter I’imag-
ination a travers une fabuleuse épopée. Déja les récits
apocryphes, tels I’Evangile du Pseudo-Matthieu, les
Meditationes Vitae Christi du Pseudo-Bonaventure, ou
encore La Légende Dorée, racontent qu’au troisieme jour
du voyage, la Vierge s’étant reposée sous un palmier,
Jésus avait fait miraculeusement plier les branches d’un
arbre pour qu’ils pussent se rassasier des fruits, et avait
aussi fait jaillir une fontaine... Cela ressemble fort a des
scenes de paradis terrestre. Et cela devint un theéme de
prédilection pour les peintres en quéte de merveilleux ; on
vit donc apparaitre dans la peinture vers la fin du XVe sie-
cle, beaucoup de tableaux représentant 1’épisode du

«Repos pendant la fuite en Egypte».
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Dans certains, comme dans celui de Gérard David
exécuté vers 1510, qui est aujourd’hui exposé au Musée
du Prado, on découvre, le long d’une vallée située a
gauche de la scene, la ville d’Héliopolis ou d’Hermopolis
- le nom varie suivant les sources, ou est sensée se rendre
la Sainte Famille. Or, ces deux sanctuaires de 1’ancienne
Egypte sont consacrées 1’'un a Atoum-le Soleil, I’autre a
Thoth-Hermes, qui avant d’€tre assimilé a Hermes, avait
été Thoth-la Lune, celui qui restitue chaque mois a son
astre ce qui lui a été enlevé, et lui rend sa plénitude d’»oeil
d’Horus». L’enfant Jésus €tait ainsi conduit au pays ou
regnent la lune et le soleil, c’est a dire au pays des forces
naturelles.

Le Repos pendant la fuite en Egypte de Joachim
Patinir qui se trouve au Staatliches Museen, a Berlin, nous
montre un paysage ample et merveilleux dominé au centre
par une colline escarpée qui surplombe I’embouchure
d’un fleuve. Elle abrite en son sein un temple, et a son
sommet, un roc entouré d’un halo de nuages pointe vers le
ciel. N’est-ce pas la la colline primordiale que I’on retrou-
ve justement, sous deux versions différentes dans les doc-

trines anciennes d’Héliopolis et d’Hermopolis? Rappelons
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d’abord celle d’Héliopolis : la légende dit que
lorsqu’ Atoum (le soleil) «eu surgi du Noun, I’eau primor-
diale, avant que le ciel et la terre fussent nés et avant qu’un
ver ou qu’un reptile fussent créés, il ne trouva aucun
endroit ou il pu se tenir. Alors il monta sur une colline et
se leva sur la pierre benben, a Héliopolis»(A. Erman, La
religion des Egyptiens, Paris 1937, p116). A Hermopolis,
«on s’imaginait que la terre avait di surgir autrefois de
I’eau. Une éminence du sol terrestre était tout d’abord
apparue au milieu d’une eau primordiale, le Noun : ¢’était

la le commencement du monde, la merveilleuse colline
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des temps primordiaux «(ibid. p86); sur cette sombre
colline se trouvaient les huit premieres créatures, des
grenouilles et des serpents, qui portaient huit noms dif-
férents parmi lesquels nuit, obscurité, secret, éternité...
Hermopolis, qui s’appelle en Egyptien Shmoun, ce qui
signifie «les huit», tire de 1a son nom. Un ceuf, dit encore
la 1égende, était dans le sein de la colline, et de cet ceuf
sortit un oiseau qui n’était autre que le soleil. Patinir a
transposé sans le savoir, dans son langage a la fois naif et
sublime, un mythe vieux de plus de quatre mille ans.

On voit donc le pouvoir qu’ont parfois les peintres
de rejoindre, sans que cela découle d’une volonté con-
sciente, les traditions les plus anciennes de 1’imagination
symbolique. Qu’on appelle ces courts-circuits temporels
«archétypes», a la suite de C.G. Jung, ou «structures
anthropologiques de 1’imaginaire», comme dit si bien
Gilbert Durand, on se trouve la confronté a une forme
d’aperception du monde qui transcende les cadres étriqués
de la simple compréhension, que celle-ci releve du
domaine strictement rationnel ou plus simplement des
représentations dominantes du réel qui prévalent a chaque

époque. La peinture, ou du moins une certaine peinture,
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sait condenser en une image cohérente des informations
issues de toutes les strates de 1’esprit, depuis les pro-
fondeurs insondables de I’inconscient phylogénétique
jusqu’aux cimes aiguisées de l’intelligence rationnelle.
D’ou cette ambivalence permanente, et qui nous ravit
parce qu’elle touche sans doute au sens véritable de la
Nature, entre la redécouverte de 1’aspect chimérique du
monde et la transcription minutieuse et savante du réel

apparent.

Adolescent, je révais moi aussi de fuir en Egypte,
de retrouver les chemins secrets qui meénent a cette com-
munion avec les forces de la nature primordiale, avec
I’»ame du monde». Lorsqu’on quitte I’enfance en effet,
I'intellect brise un a un les ponts qui, chez les petits,
relient la réalit¢ au monde imaginaire. L’esprit doit
apprendre, avec beaucoup de peine et d’effroi, a dissocier
I’interprétation pragmatique du réel immédiat, dans lequel
la loi n’est trop souvent que restriction et violence, de la
représentation idéale d’une réalité idyllique, telle qu’elle

s’offre naturellement a la réverie et a 1’intuition sensible
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de I'individu candide. Une cassure insupportable blesse
alors la personnalité : c’est comme si le merveilleux jouet
qui procurait jusque la le plaisir de vivre, une fois ses
rouages mis a nu, ne pouvait plus étre remonté et perdait
a jamais son pouvoir. A cet instant, le monde rugit et
s’¢éloigne de nous; nous lui devenons en quelque sorte des
étrangers.

Toute la vie, ensuite, chacun cherche, d’une facon
ou d’une autre, a ré-apprivoiser 1’entit€é mystérieuse du
monde. Certains voudront colite que colite la faire entrer
dans I’enclos confiné de I’espace rationnel dont ils se sont
assurés le commandement par un morceau de science pos-
itiviste. D’autres, a grand renfort de doctrines religieuses
et idéologiques, construiront un simulacre d’univers dont
ils pourront facilement détenir les clefs. Mais alors, les
uns comme les autres — et ils sont nombreux — auront
sacrifié leurs intuitions fondamentales, et du méme coup
leur honnéteté intime, afin de se garantir une certaine
tranquillité d’esprit ; ce faisant ils auront perdu a jamais
les chemins de I’Egypte philosophale.

Je crois pour ma part ne pas &étre dans ces deux

catégories. J'adhérerais volontiers a la métaphore de
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Platon qui parlait du monde comme d’un grand animal. Et
je sais que pour apprivoiser un animal, grand ou petit, il
faut avant toute chose savoir 1’aimer, savoir prendre le
temps de le caresser. C’est d’abord cela, I’art : une facon
affectueuse de caresser le monde, avec son pinceau, sa
plume, ou ses cordes ; une facon douce de 1’approcher
pour qu’il vous devienne plus familier, et qu’il se love a

votre cOté ; passé, présent, et avenir melés.

Je revenais donc ce soir-la de I’exposition ou
J’avais découvert les peintures de Georges Rouault. J’étais
encore étonné par ce regard crépusculaire, avide de feu, de
nuit, et de lumiere religieuse. Le métro, dans son bruit de
ferraille assourdi, secouait doucement mes pensées ou se
succédaient de vagues visions liées au Christ, a la religion,
a ’Orient, a 'Egypte. Il y avait peu de monde dans le
wagon, et je voyais mon image fixe en reflet dans la vitre
de la portiere, cisaillée toutes les secondes par la lumiere
fugace des petites lampes du tunnel, et par le bien connu
«Dubo, Dubon, Dubonnet» inscrit jadis sur les parois
obscures. Une femme étais assise sur un des strapontins, et

lisait. Elle descendit a la station Austerlitz. Apres que la

18



rame et redémarré, je vis qu’elle avait oublié 1a un sac en
papier, posé par terre. Je regardai autour de moi et je pris
le sac, ne sachant d’ailleurs ce que j’en ferai. Je montai
dans le train a la gare du Nord pour rejoindre ma banlieue.
Le trajet durant une vingtaine de minutes, j’eus tout le
temps de détailler le contenu du sac. Il y avait trois cata-
logues de voyages, quelques feuilles de papier griffon-
nées, et deux livres : I’un était neuf, in quarto, et traitait de
I’Atlantide — en photo sur la jaquette, un volcan crachait
ses flammes — l’autre était un vieux livre broché aux
pages brunies par les années, et s’intitulait «Initiation».
Son auteur, Sédir, m’était alors inconnu. Ces deux
ouvrages, qui n’avaient pas de rapport entre eux si ce n’est
I’égal intérét qu’avait dii y porter cette femme croisée
dans le métro, eurent curieusement sur moi une singuliere
influence. Il faut dire que, n’ayant pu retrouvé les coor-
données de I'inconnue, j’avais gardé le sac et les livres.
Quand j’essaie aujourd’hui de me remémorer la
physionomie de cette femme a peine apercue, mais dont la
rencontre, due a la sagacité du hasard, et si fugitive qu’elle
fit — nos regards ne s’étaient méme pas crois€s — eut

tant de poids sur la suite des événements qui marquerent
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ma quéte artistique, je lui associe sans le vouloir la sil-
houette d’autres personnes qui m’ont été plus familieres :
celle de ma mere, d’abord, lorsqu’elle €tait jeune, bien
quelle fht blonde et 1’autre plutdt brune; celle de Muriel
Gagnebin, aussi, qui fit pendant une année mon pro-
fesseur de philosophie esthétique a Bordeaux, lors d’une
tardive et breve reprise des études, tentée sans succes a
I’age de trente cinq ans.

«Initiation» est un livre fantastique, dans tous les
sens du terme. Par-dela son aspect prosélyte en faveur du
mysticisme christique des «Amitiés Spirituelles» (qu’ani-
ma Sédir vers 1920), son propos dévoile, a travers le per-
sonnage fabuleux d’Andréas, 1’écheveau inextricable de
fils qui relient le réel a I’imaginaire, le vécu au révé, les
significations triviales aux significations occultes, la
banalité du quotidien a la luxuriance infinie de 1’univers.
Ce livre ne peut qu’emporter I’adhésion d’un cceur de
seize ans avide de mystere, et il emporta la mienne. Je me
souviens d’un passage dans lequel 1’auteur évoque, a pro-
pos d’un réve ou lui étaient apparus des personnages ailés
comme des papillons, le lien possible entre cette image

mentale et une réalité lointaine, inconnue du commun des
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mortels, mais néanmoins véridique et révélée par le songe.
Selon ce point de vue, il existerait toujours, au dela de la
valeur symbolique qui n’est qu’un effet induit, une vérité
profonde et directe inscrite dans les constructions imagi-
naires les plus insolites, une analogie entre ces créations
de I'esprit et des phénomenes réels se déroulant dans une
autre partie de I’univers, peut-€tre a des millions d’années-
lumiere de nous. Cela est possible si ’on admet qu’il
puisse y avoir des sortes de courts-circuits de ’espace-
temps. Mais comment savoir si une invention imaginaire
est inspirée par le parfum de mondes lointains parvenu
mystérieusement jusqu’aux structures abyssales de nos
esprits, ou s’il s’agit d’une simple fantaisie mensongere et
sans consistance ?

Mon avis est que le sentiment artistique est le
meilleur juge en la matiere ; il est justement cette sorte de
déclic, ce tressaillement qui différencie le simple amuse-
ment d’avec I’émotion qui nous envahit lorsqu’une vérité
profonde se cache derriere une ceuvre d’imagination.

Je lus alors a peu pres tous les livres de Sédir; mon
esprit voyagea ainsi pendant deux ans entre un monde illu-

miné de beauté divine et un autre animé de visions équiv-
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oques, tapi dans ’ombre de 1’hermétisme. D’un co6té
Swedenborg, de 'autre 1’abbé Constant, alias Eliphas
Lévi, grand spécialiste de magie. Ces lectures mystiques
et ésotériques avaient ouvert en moi une passion pour les
métamorphoses, pour la luxuriance et I’exotisme qui sont
en germe dans les choses d’apparence banale. Je me pen-
sais homme-chenille pouvant devenir homme-papillon.
Que ces réves troublants soient inspirés par la vérité ou
par le mensonge m’importait moins alors que leur puis-
sance de dépaysement.

N’en était-il pas ainsi, malgré la sévérité préchée
par la doctrine chrétienne, des hommes du Moyen Age et
de la Renaissance qui, tel le commanditaire du triptyque
du «Jardin des délices», peint par Jérome Bosch, prenaient
plaisir a admirer les facéties voluptueuses auxquelles sem-
blent nous inviter les formes et les étres aux charmes infi-
nis dont regorge la nature ? On a donné de 1’ceuvre du
maitre flamand un grand nombre d’interprétations moral-
isatrices, sans doute vraies d’ailleurs, dans lesquelles
I’ensemble des sceénes du panneau central sont définies
comme une énumération plus ou moins symbolique — et

une dénonciation — des péchés liés a la chair et a la lux-
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ure, a ’erreur et au mensonge. Mais quoi qu’il en soit, il
ne fait pour moi aucun doute que Jérome Bosch voulait
aussi faire dans cette ceuvre un éloge de la puissance
génésique débridée de la nature. D’ailleurs, les respons-
ables des premiers inventaires ol le triptyque est réper-
toriée ne s’y sont pas trompés : avant d’étre appelé «les
délices terrestres» ou «la luxure», le tableau avait d’abord
été identifié comme «une peinture de la variété du monde»

(inventaire des tableaux envoyés a I’Escurial par le roi en
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1593). Le centre du tableau est un ceuf, symbole de
I’alambic alchimique, symbole du monde, symbole du
mystere de la génération.

Lorsqu’une peinture délirante ne nous satisfait pas,
ce n’est jamais parce qu’elle est trop délirante. Il est
impossible de pécher par exces de fantaisie, dans un
monde si varié que le ndtre : on y trouve des dizaines de
milliers d’especes de papillons, des centaines de milliers
d’especes d’insectes et 1’art consommé de la nature y
donne aux parures des oiseaux les plus communs, comme
les paons ou les faisans, un éclat et un raffinement gratu-
its qui vont bien au dela de ce que peuvent inventer nos
meilleurs stylistes ; les scientifiques découvrent aussi
chaque jour, dans ce monde que certains osent prétendre
prosaique, des comportements d’accouplement, et des
cycles de reproduction et de métamorphose, chez les €tres
vivants les plus infimes, ou I’invention, la complexité et la
bizarrerie sont proprement hallucinantes. Quelle imagina-
tion, de I’orchis faux-bourbon qui mime 1’abeille femelle
pour attirer 1’insecte male chargé d’emporter son pollen
vers d’autres plantes, jusqu’a ces étranges créatures que

sont les méduses, dont certaines (hydraires leptolides)
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sont sécrétées lors de bourgeonnement par des polypes qui
ne leur ressemblent pas du tout, fixés en colonies sur les
hauts fonds marins, et dont elles sont une sorte d’avatar
sexué.

Et qu’est-ce que tout cela, d’ailleurs, quand on
prend conscience qu’il existe probablement dans chaque
galaxie des millions de planetes comme la ndtre, avec
leurs dizaines de millions d’especes vivantes au meeurs
déconcertantes, et que les galaxies, pour ne parler que des
choses visibles, se comptent par dizaines de milliards ?
Aucune imagination humaine, quelle que soit son
exubérance, ne peut nous donner autant le vertige.

Alors ce n’est pas I’incongruité — la «licence»,
comme auraient dit les académiciens de I’age classique —
qui relegue quelquefois I’art fantastique dans une médi-
ocrité ou un certain mauvais goft. Je le répete : quels que
soient ses fantasmes, ’art licencieux n’est jamais que
réverie pusillanime, comparé au formidable déferlement
de monstres merveilleux que charrie partout la nature ;
alors si cet art de la fantaisie est parfois indigeste, ce n’est
en fait tout bonnement qu’a cause d’une absence d’inspi-

ration.
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Rien n’est plus mauvais qu’une invention —
surtout si elle est prolixe — quand elle est dépourvue d’in-
spiration. Rien de pire que cette science-fiction qui
congoit des scénarios en s’appuyant sur de mesquines et
scabreuses hypotheses rationnelles. Dans les ceuvres
d’imagination, la vraisemblance est I’ennemi de la vérité.
Et cela parce que la dynamique de 1’imaginaire ne rejoint
pas celle du réel par la connaissance rationnelle, mais bien
par cette sorte d’empathie universelle qu’on nome inspi-
ration (dans le mot lui-méme, il y a cette idée d’inhaler les
parfums du monde). La dynamique du réel ne nous parait
parfois — et a tort — vraisemblable que parce que 'on s’y
est habitué ; et si la fagcon dont les choses se réalisent
releve de I’ordre rationnel, c’est en termes de mécanismes,

et non de dynamismes.

La science sait en effet depuis quelques décennies
que malgré son prodigieux pouvoir de pénétrer les lois
fondamentales, et de mesurer chaque action, elle sera tou-
jours incapable de prédire I’avenir, incapable de percer a
jour la dynamique fondamentale qui meéne 1’univers, con-

trairement a ce que croyait le célebre marquis de Laplace
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il y a deux cents ans, inspiré par son mauvais petit diable.
Ce que peut voir la science, c’est le substrat mécanique ;
elle peut tout expliquer a posteriori, mais ne sait prédire
que 'issue d’un mouvement simple, et déja engagé. Elle
est comptable, et non gestionnaire. L’imagination, comme
le futur, ou Dailleurs spatio-temporel, ne sont pas des
choses qui peuvent se maitriser : c’est pour cela qu’elles
ne relevent pas de la science, mais bien de la création.

Et on ne peut qu’étre admiratif devant la facon
féerique et enlevée avec laquelle Jérome Bosch raconte
dans son jardin des délices le mystere de la création par
hybridations successives ou rencontres insolites et
imprévisibles. La lumiere et les formes en jaillissent et
déferlent devant nous comme une musique légere faite de
mille chants d’oiseaux. Tout ce fourmillement désordon-
né, ce carnaval des corps nus, toute cette turgescence
végétale et minérale, ressemblent a la montée de seve du
printemps qui fait bourgeonner les arbres et jaillir les
champs de fleurs. Et quand I’herméneutique explique, en
s’appuyant sur ’histoire des idées ou la psychanalyse, la
signification de chaque détail du tableau, c’est exactement

comme lorsque la science découvre derriere les merveilles
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de la nature une formidable cohérence des mécanismes
physico-chimiques : la congruence symbolique est une loi
qui ordonne les grandes créations imaginaires, au méme
titre que la gravité ou les forces électromagnétiques
ordonnent les phénomenes naturels. Il ne faut pas prendre
pour une fin ce qui n’est qu'un substrat, une logique
inhérente a la création, la vérité toujours miroitante der-
ricre la fable.

Je ne sais s’il existe quelque part dans 1’univers un
monde semblable au jardin des délices représenté par le
grand maitre flamand, ou encore un autre pareil a son
enfer. Je sais simplement que I'un et 1’autre, malgré les
invraisemblances apparentes, sont suffisamment inspirés
pour n’étre pas une mascarade, et pour pouvoir surgir ici
ou la dans I’'univers, a tout moment, avec peut-tre moins
de naiveté et de fraicheur que n’en a mis le pinceau de
Jérome Bosch, mais avec certainement beaucoup plus de
choses invraisemblables, beaucoup plus de douceur, et
beaucoup plus de cruauté. La nature est une boite de
Pandore scellée par les symboles du caducée et du tai-dji
: alternance des forces antinomiques, du yin et du yang, du

blanc et du noir ; anges et monstres enchainés dans une
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sinusoide semblable a celle des saisons, a celle des
principes masculin et féminin. Dans le triptyque de Bosch,
c’est I’ceuf cosmique de la création du monde, tout en gri-
saille, qui apparait quand la boite que forment les trois
panneaux est refermée. Mais quand I’artiste ouvre la boite,
quand il perce 1’ceuf primordial et brise la chaine tem-
porelle de I’alternance pour réunir les contraires en un

méme instant, alors, du mélange de lumiere et de ténebres,
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de bien et de mal, illustrés respectivement par les pan-
neaux de gauche et de droite, surgit ce miraculeux arc-en-
ciel de couleurs et de désirs, cette orgie de I’imagination

naturelle par laquelle s’engendre la variété du monde.

Le gott du merveilleux et de la variété des choses,
ainsi que le plaisir d’imaginer les significations occultes
enfouies sous la réalité banale, m’amenerent quelques
années plus tard 2 m’intéresser de plus pres au second
livre oublié dans le métro par ma mystérieuse inconnue,
celui dont le titre était «L’Atlantide».

J’avais dix-neuf ans et mon idée de 1’Atlantide
était plus rattachée a la bande dessinée «Blake et
Mortimer» de Edgar C. Jacobs, qu’au mythe de Platon. Je
n’avais a vrai dire connaissance ni du Critias ni du Timée.
Mais quoi qu’il en soit, I’attrait que provoque spontané-
ment pour l’imagination une histoire de civilisation
engloutie est évident : c’est d’abord un espoir fou que la

civilisation naufragée aie perduré, réfugiée en un endroit
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inaccessible — qu’il s’agisse d’un continent inexploré
comme dans la légende de I’Eldorado, ou d’un labyrinthe
souterrain, comme dans 1’ Atlantide de la bande dessinée
de B & M ; mais méme si, plus raisonnablement, on admet
la disparition définitive de la société victime d’un ancien
cataclysme, il reste cette excitation intense a 1’'idée qu’il
est possible encore de retrouver des indices, eux-mémes
enfouis et oubli€s, qui permettront de percer un peu du
mystere. Dans un cas comme dans 1’autre, le merveilleux
est 1a tout proche, et ne demande qu’a €tre révélé.

La these concernant 1’ Atlantide développée par le
livre qui m’était échu est celle qui semble aujourd’hui
s’étre définitivement imposée au monde des historiens et
des archéologues : les Atlantes de Platon ne seraient autres
que le souvenir idéalis¢é — ou instrumentalis€é — des
Crétois dont la civilisation était fort avancée au milieu du
second millénaire avant J.C., alors que celle des Achéens
étaient encore tres fruste. L’ile volcanique de Santorin, au
nord de la Créte, était alors un centre actif dans 1’orbe cré-
toise, et I’on sait que le volcan explosa vers -1 470, provo-
cant non seulement la destruction de 1’1le, mais aussi, par

ras de marée et chute de cendres, la destruction d’une
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grande partie de la Crete voisine. Les palais de Knossos,
Phaistos, Mallia, Kato Zakro furent ravagés; seul le palais
de Knossos fut reconstruit. Le pouvoir Minoen s’en trou-
va tres affaibli et préta le flan aux invasions Mycéniennes.
La légende rapportée par Platon ne correspond évidem-
ment pas a la lettre - loin s’en faut - aux événements mil-
itaires et telluriques qui ont conduit a la chute du glorieux
pouvoir Minoen. Platon parle néanmoins d’une guerre
victorieuse des Athéniens (les Hellenes) révoltés contre la
domination que les Atlantes exercaient sur tout le bassin
méditerranéen; et on sait les victoires que les Mycéniens
(et non les Athéniens, il est vrai — mais Platon préche
pour sa paroisse) remporterent contre Minos dont 1’influ-
ence était attestée jusqu’en Egypte. Le philosophe fait
également dire au prétre égyptien qui est censé avoir
raconté 1’histoire de 1’Atlantide a Solon, que «dans le
temps qui suivi [la victoire des Athéniens sur les Atlantes],
il y eu des tremblements de terre et des inondations extra-
ordinaires, et, dans I’espace d’un seul jour et d’une seule
nuit néfastes, tout ce que vous aviez de combattants fut
englouti d’un seul coup dans la terre, et I’le Atlantide, s’é-

tant abimée dans la mer, disparut de méme» (Timée, trad.
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Chambry). Cette partie du récit correspond assez bien a ce
qui a da arriver lors de la breve et terriblement violente
explosion du volcan de Santorin — comparable, selon les
dires des spécialistes, a celle du Cracatoa — et qui a sans
doute laissé un souvenir impérissable dans la mémoire
collective des Grecs.

Tout de suite, donc, Santorin m’a fasciné. Par cette
légende qui a permis au souvenir d’un immense cata-
clysme de traverser les siecles, défiant 1’oubli qui frappe
la presque totalité des événements protohistoriques ; mais
aussi par la sauvage beauté que faisait deviner les
quelques photos illustrant le livre, et qui, a elle seule, sem-
blait un témoignage suffisant pour valider les contes les
plus extraordinaires. A cette époque, j’avais pris quelque
distance avec ma vocation de peintre, et je commencgais
des études d’architecture rue Bonaparte, dans 1’ambiance
bouillonnante et idéologisée a I’extréme de I’apres 68. La
bibliotheque de I’ex-Ecole des Beaux-Arts, sise contre la
merveilleuse verriere qui abritait les «antiques» — parmi
lesquels une reconstitution en platre grandeur nature d’un
coin du Parthénon — avait conservé ce caractere

vénérable et Iégerement suranné qui sied aux lieux dont la
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fonction est de protéger la mémoire des choses disparues.
Je m’y rendais régulierement, plus pour la magie de cette
haute salle étroite aux parois superbement boisées et rem-
plies de reliures en cuir rouge ou brun, que pour la néces-
sité des investigations liées a mes travaux d’étudiant. J’y
découvris au hasard des fichiers, les recherches passion-
nantes de Matyla Ghyka sur les rythmes naturels, sur le
nombre d’or, et sur les Pythagoriciens (on y retrouve aussi
Platon et le Timée). Mais surtout je mis la main sur un
petit livre consacré a 1’étude de 1’architecture des
Cyclades, avec un chapitre entier traitant de Santorin. Il se
trouve que cette ile est remarquable sur le plan de ses con-
structions : grice a la pierre ponce et aux pouzzolanes vol-
caniques qui constituent son sol, une architecture originale
faite de voltes 1égeres et aplaties, appelées scaphi, a pu
s’y développer, assez différente de celle que I’on trouve
dans les 1les voisines. Les lieux au passé extraordinaire
semblent garder toujours un don particulier pour se dis-
tinguer du reste du monde.

J’empruntai le petit livre, et apres 1’avoir lu et relu,
je déposai aupres du Ministere des Affaires Culturelles,

qui était le Ministere de tutelle des écoles d’architecture,
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une demande de bourse pour une étude in situ de I’habitat
santorinois. A ma grande surprise, j’obtins cette bourse
(grace sans doute a wune recommandation de
R. H. Guerrand qui avait ét¢ mon professeur a 1’U.P.8).
J’allais donc pouvoir passer un mois en Atlantide. Cette
1dée me transportait et effacait un peu de I’angoisse liée a
un premier grand voyage hors de France. Je n’avais en
effet jamais pris 1’avion, et mes excursions en solitaire s’é-
taient limitées jusque-la a quelques journées de camping
dans le Lubéron. Malgré mes vingt ans, j’en paraissais a
peine seize, et je me sentais encore largement un enfant.
L’adolescence était passée chez moi a pas feutrés et
n’avait pas provoqué ce basculement d’un état de dépen-
dance vis a vis des parents a un état d’affirmation de soi,
qui produit tant de conflits dans la plupart des familles.
Cependant mon pere venait de mourir quelques mois
auparavant, et je devais sauter le pas. Je partis donc,
heureux et angoissé a la fois.

Je ne saurais dire a quel point ce voyage m’a mar-
qué de fagon indélébile. Prenez un berger n’ayant jamais
quitté les déserts cévenols, et posez-le comme ca, sans

transition, au beau milieu de la place de la Concorde, ou
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sur un trottoir de Broadway ; vous aurez une idée du trou-
ble, de la peur et de I’émerveillement conjugués qui m’ont
envahi aprés mon arrivée a 1’aéroport d’Athenes.
Evidemment je ne parlais pas le grec, et mon anglais était
déplorable. Mais la personnalité humaine est pleine de
ressources qu’elle ne soupg¢onne pas avant d’avoir eu a 'y
recourir, et tant bien que mal, apres quelques péripéties
dont il est inutile de faire la relation, je me retrouvais,
deux jours apres avoir foulé le sol Hellene, sur le bateau a
destination de Santorin (c’était également la premiere fois
que je prenais le bateau).

J’adore la mer, j’adore les iles, et j’adorai cette
traversée. Quitter le port pour s’engouffrer sur I’immen-
sité bleue est, du point de vu de I’imaginaire, équivalent a
quitter la réalité. La mer, profonde, changeante et toujours
mystérieuse, est une substance éminemment onirique ; il y
a un lien évident entre elle et I’inconscient : lorsque nous
dormons, nous flottons comme une nef sur la matiere flu-
ente du sommeil qui nous conduit sans un bruit jusqu’aux
rivages du réve. J’eus cette méme sensation en naviguant
vers Santorin ; peut-&tre a cause des deux mauvaises nuits

que j’avais passées, et du jeline relatif auquel m’avait con-
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duit un premier contact difficile avec la cuisine grecque.
Mais surtout parce que cette mer Egée, qui a porté les
vaisseaux d’Ulysse et ou sont nées les plus belles 1égen-
des, exerce réellement un pouvoir magique sur 1’esprit.
Chacune des iles, apercue a I’horizon ou longée par le
navire, €tait comme une sirene dont les charmes m’atti-
raient irrésistiblement. Elle chantait, sans un bruit. Sa
mélodie, faite de lumiere et d’ombre, n’était perceptible
que par les yeux, mais n’en finissait pas de résonner dans

ma téte. Jamais je n’oublierai ces instants sublimes.

Il faisait nuit déja depuis quelques heures lorsque
le paquebot arriva a proximité de Santorin. Mais la magie
des lieux sacrés est encore plus puissante lorsque regnent
les ténebres. La premiere vision que j’eus de I’ile
d’Atlantide fut celle — oh combien symbolique — d’un
grand gouffre d’ombre dans lequel disparaissaient les
étoiles. En effet le bateau avait pénétré sans que 1’on s’en
rende compte dans la caldeira, et une falaise noire, haute
de trois cents metres, invisible, barrait les cieux par
ailleurs constellés. Monde dantesque ; écho énorme et

émouvant du coup de sirene lancé vers les quelques mil-
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liers d’habitants de cet apre rocher rescapé du néant. Dans
le ciel, au-dessus des rumeurs qui nous parvenaient du
port, une longue cordillere d’étoiles brillait plus que les
autres : c’était la ville de Phira, perchée en haut de la
falaise, si haut qu’elle paraissait flotter sur la vofite du
ciel, comme la Jérusalem entrevue par Saint Augustin.
Fascinante ambivalence de ce lieu moitié enfer et moitié
paradis, jadis abimé dans les entrailles briilantes de la
terre, mais resurgi, reconquis sur la cendre, et naviguant
aujourd’hui majestueusement parmi les étoiles.

Un petit canot vint chercher au bateau la vingtaine
de passagers qui faisaient escale ici (le tourisme était
encore tres limité sur cette ile, les gens lui préférant
Mykonos).

Agitation fébrile sur le quai, dans une lumiere
faible et dorée comme celle des flambeaux. Grand remue-
ménage autour des mulets et des anes préts a nous faire
gravir les lacets du chemin qui semblait monter vers le
ciel. Il y avait la une ambiance de conte de Noél : la nuit,
les étoiles, les odeurs de térébinthe et de myrrhe, cette

grande procession sinueuse des étrangers juchés sur leurs
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montures, et s’élevant lentement, comme une farandole
irréelle, a travers les hélements des muletiers pressés de
terminer leur course pour redescendre les bétes a 1’écurie.
Je ne peux me remémorer cette sceéne sans Voir en surim-
pression les nombreuses représentations de 1’adoration des

mages du quattrocento, dans lesquelles se déroule
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jusqu’au fond du tableau le long ruban des cavaliers qui
viennent déposer leurs offrandes aux pieds du nouveau-né.
Je pense a la grace hivernale et dépouillée du «Voyage des
Rois Mages» de Sasseta ; a la réverie fervente et naive de
I’ Adoration du musée de Stockholm peinte par Jacobello
del Fiore; au flamboiement du fabuleux cortége montant
vers Bethléem dans le tableau si précieux de Gentile da
Fabriano; a la luxuriance de 1’éternel printemps

accompagnant le voyage des Mages sur les
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fresques peintes par Benozzo Gozzoli aux murs de la
chapelle palatine des Médicis ; a la majestueuse sérénité
du défilé triomphal que Ghirlandajo a représenté dans
«I’Epiphanie au sarcophage de Fulvius Augur»; aux fan-
tastiques escarpements du paysage qui accompagne
«I’Epiphanie aux Médicis de la branche cadette» de
Filippino Lippi. On pourrait multiplier encore les exem-
ples; mais plus que toute autre peinture, c’est le tondo du
palais Pitti peint par Fra Angelico et Fra Filippo Lippi que

m’évoque toujours la montée vers Théra : j’y reconnais,
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touchant le ciel, en surplomb dans le lointain, la longue
créte horizontale et blanche des petites maisons qui se ser-
rent contre la falaise ; le contraste puissant de la lumiere et
de I’ombre, la verticalité du relief, I’intense luminosité des
fleurs dorées parsemant le sable noir.... Bien sir, il n’y
avait de messie ni a Théra, ni a Oia, ni dans aucun des
petits villages de 1’ile. Nous venions adorer autre chose ;
une chose sans doute plus banale, mais non moins sacrée,
et qui était somme toute aussi un symbole de renaissance
et d’éternité : le miracle d’une campagne prospere
resurgie de 1’abime, et de petits villages célestes perchés
en équilibre fragile sur le feu momentanément endormi de

I’enfer.

Pendant un mois, seul, j’arpentais a pied — et par-
fois en car — tous les chemins de 1’ile. Partout, méme
dans les endroits les plus paisibles et les plus anodins, la
beauté était vertigineuse. La poudre noire ou rose du sol,
déposée par les éruptions du volcan était investie d’un
pouvoir magique : les pieds de vignes en touffes, qui sem-
blaient si rabougris et presque a 1’abandon, donnaient

pourtant un vin doré et capiteux, au goit long et profond ;
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et les abeilles produisaient un miel qui était une véritable
quintessence de lumiere et de couleurs ; jusqu’a la paille
et au crottin qui, en une curieuse alchimie, se changeaient
en poussiere d’or et venaient orner comme une dentelle la
noirceur du sable des sentiers.

Dans ce paysage, les yeux faisaient une cure de
jouvence, et retrouvaient peu a peu la tonalité juste de

chaque lumiere, de chaque texture, de chaque forme.

Mais plus qu’a tout autre moment, c’était a 1’aube
et au coucher du soleil que la grande symphonie plastique
de la nature atteignait son paroxysme. Un peintre qui a vu
cette poésie divine envahir les espaces, les lumieres et les
ombres, allumer peu a peu puis faire flamboyer le ciel, la
mer, et les falaises, comprend dans le méme instant quel
est le but ultime de sa quéte et a quel point il est vain d’e-
spérer y parvenir un jour. Pour la premiere fois, ici, j’ai
donc su pourquoi je devais prendre mes pinceaux, et quel
combat sans issue je devais livrer a la feuille blanche, dans
la plus grande humilité et la plus grande incertitude. Ici,
J’al compris que ma cause ne serait pas celle de mon sie-

cle, avide de gadgets et de tours de passe-passe intel-
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lectuels, mais celle d’une époque révolue, engloutie par le
déferlement technologique comme 1’Atlantide fht jadis
engloutie sous les cendres brilantes échappées des

entrailles du volcan.

Curieusement la technologie, qui est en train de
tuer cette poésie profonde et simple de la nature, et ces
savoir-faire artistiques anciens auxquels je suis tant
attaché, la technologie ne me répugne pas ; j’ai méme une
grande attirance pour la manipulation informatique, pour
I’invraisemblable puissance des logiciels créateurs d’im-
ages de synthese, pour ces puces intelligentes enfermées
sous le capot des ordinateurs, et qui se mettent au service
de mes projets comme naguere le bon génie de la lampe au
service d’Allhadin. Je n’ai pas épousé la cause de mon sie-
cle, mais je suis prét a m’approprier ses outils pour pro-
mouvoir la mienne! Cela n’est sans doute pas tres moral ;
mais apres tout, I’'imprévu et les retournements de situa-
tion sont ce qu’a refusé dans une large mesure la pensée
rationnelle du XXe sieécle, fille de Descartes et de Newton,
et ce qui I’a conduit parfois aux pires aberrations. Il ne

faut pas étre trop tatillon sur la morale théorique ni trop
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manichéen : on peut, par exemple, aimer arpenter les
grands espaces naturels le jour, et n’en pas moins appréci-
er la nuit les charmes de la ville.

Ce qui a perdu la philosophie chrétienne occiden-
tale, c’est cette manie de vouloir a tout prix que les con-
traires ne puissent coexister, sauf si I’un est bon et 1’autre
mauvais ; de vouloir trier parmi les désirs et séparer le pur
de I'impur, comme s’il devait exister une échelle de
valeurs éternelle et irréfragable pour jauger les aspirations
humaines. Soyons humbles ; et reconnaissons que la seule
échelle de valeurs qui ne puisse étre mal interprétée ou
dévoyée, qui ne puisse méme étre discutée, c’est celle qui
mesure les répercussions bénéfiques ou néfastes de nos
actes sur les autres créatures ; malheureusement, chacun
sait qu’en pratique, lorsqu’on juge les actes des autres, la
balance est souvent difficile a établir, surtout si on com-
mence a distinguer le court terme et le long terme, les
intéréts de 1’'individu face a ceux de la communauté, le
poids relatif de chaque catégorie de créature, etc... alors
contentons nous d’€tre sinceres avec nous-mémes et ne
subordonnons pas nos désirs a je ne sais quel idéal de

pureté intellectuelle.
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Le XXe siecle nous a montré jusqu’a quelles hor-
reurs peut conduire 1’idée de pureté, lorsqu’elle devient
obsessionnelle, et lorsque la haine plutdt que 1’amour ne
I’anime. Tous les désirs ont un droit égal a engendrer un
acte artistique digne, sauf justement le désir vengeur : que
I’art s’ouvre maternellement sur une altérité, il ne faut pas
qu’il le fasse contre soi ; qu’il affirme virilement une iden-
tité, il ne doit pas plus le faire contre autrui. Mais je pré-
tends ne pas faire de morale et je suis en train d’en
débiter...

Revenons donc sur 1’ile de Santorin, en aofit 1970.
Pendant un mois, je gorge mes yeux de lumiere d’aube et
de crépuscule, de couleurs d’azur et de feu, de rocs
démesurés et de brins d’herbe mordorés. Je gave mes
oreilles d’échos caverneux et lointains, de crissements
estivaux, et de tintements de cloches serins et recueillis,
échappés des domes bleus qui coiffent les églises. Je rem-
plis mes narines des fragrances entrecroisées de plantes

aromatiques piquées dans le sable foncé, des odeurs de
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vent salé et poussiéreux, des vagues €émanations méphi-
tiques qui flottent encore au-dessus du cratere endormi.
Enfin j’humecte mon palais d’un miel ambré et sirupeux
qui semble la rencontre de la seve printanicre et des
chaleurs de I’été, d’un vin blanc capiteux qui vous parle au
corps comme un air de musique oublié, et surtout de lou-
koumarthes, délicieux beignets a la cannelle que prépare
pour les deux ou trois clients de son auberge, une grosse
femme de pécheur dont le sourire éclaire la peau halée
comme le soleil réchauffe une terre fertile.

Je suis comme une éponge ; j’emmagasine tout, et
j’en demande encore ; je suis face a un infini de sensa-
tions : je voudrais tout prendre, mais plus j’en prends et
plus il m’en échappe. Je tente aussi de restituer : pour la
premiere fois, ce n’est plus un exercice d’école ; je suis
humble derriere mon pinceau ; je ne cherche rien d’autre
que la fidélité ; mais une fidélité plus grande que celle
donnée par un appareil photographique ; une fidélité a
mon sentiment profond face au paysage, dans lequel
I’ouie, I’odorat, mais aussi la sensibilité au rythme du
temps qui s’écoule viennent interférer et contaminer la

vision purement physiologique. I1 manque a 1’appareil
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photo la profondeur et la complexité qui sont de facon
réelle dans le paysage, et dont il est impossible de prendre
I’empreinte ; on ne peut tenter de les restituer que par 1’in-
terprétation ; et jamais bien siir on n’en restitue la totalité,
car cette profondeur, cette complexité, forment un ensem-
ble ouvert et fluent. Je pense a la théorie quantique et a la
réduction du «paquet d’ondes» des équations de Lorenz :
la particule élémentaire est comme une nébuleuse de
probabilités, et elle ne se détermine réellement qu’au
moment ou elle est arrétée par la mesure. Ainsi le peintre,
au moment ou il fait apparaitre une image sur sa feuille ou
sa toile, fixe I’ame du paysage dans une détermination
particuliere, qui aurait pu étre différente, et qui donc n’est

jamais totalement prévisible a 1’avance.

Des trois gouaches que je fis a Santorin, il m’en
reste une, qui représente la plage de Kamari ; les deux
autres ont été vendues, 1’une a une amie, ’autre a un
inconnu. Je suis retourné a Santorin une dizaine d’années
apres : Kamari, longue ligne de sable noir étendue contre

I’ombre de la montagne, ou jadis seules quelques maison-
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nettes de p€cheurs paraissaient faiblement entre les blocs
de pierre dressées majestueusement, s’était hérissée de
banals lotissements de vacances et d’hotels ; et je n’ose
imaginer ce qu’il en est advenu aujourd’hui. En notre sie-
cle de frénésie touristique, les paysages perdent leur
pureté et leur équilibre plus vite encore que ces visages au
teint de rose si bien chantés par Ronsard. Lorsque j’étais
assis face a cette superbe nature, sur une pierre soigneuse-
ment choisie, en surplomb, luttant de vitesse contre la
lumiere du soleil qui montait et finissait par écraser tous
les reliefs sous sa chaleur grise et implacable, je ne

soupgonnais rien ; je n’ai d’ailleurs pas peint ce lieu dans
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le souci d’en laisser une trace, pensant que peut-tre il
allait disparaitre. Je ne I’aurais méme pas cru ; il était 1a,
intact, pareil a lui-méme depuis des centaines d’années...
Qui aurait osé le troubler ? Et puis voila, c’est arrivé. Et
faudra-t-il maintenant un tremblement de terre pour que
s’effondre toute cette terne laideur de béton, et que peu a
peu ’harmonie resurgisse des décombres? L’équilibre
sublime d’un paysage ne peut se construire que dans la
lenteur, au fil des siecles, voir des millénaires et des mil-
lions d’années ; c’est pourquoi sa beauté nous parait si
hiératique ; elle est I’expression d’un temps qui n’est pas
le nétre, énigmatique, quasi divin : combien faut-il en effet
de chaudes matinées pour que la roche prenne ses reflets
mordorés ? Combien de rosée déposée chaque matin pour
que les lichens, les mousses, et les buissons d’épines vien-
nent apprivoiser la masse rugueuse des collines ? Et com-
bien de ressacs, enfin, frappant le sable, pour qu’il devi-
enne si fin, qu’il crisse sous nos pas et glisse entre nos

doigts ?

Nous tuons les paysages parce que notre civilisa-

tion est de plus en plus une civilisation de la vitesse et de
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I’agitation. Nous sommes pareils a ces grosses mouches
noires dont le vol brownien déchire le merveilleux silence
des apres-midi ensoleillés. Arrétons-nous un instant ;
posons-nous sur une branche et chantons avec les cigales.
C’est ce qu’ont toujours fait les peintres en allant planter
leur chevalet sur le motif ; la mélodie de couleurs qu’ils
posent sur leur toile blanche fait résonner la lumiere du

jour comme le chant des cigales fait résonner le silence.

Revenant de Santorin, j’eus quelques années de
perplexité quant a la poursuite de mes études d’architec-
ture ; le maitre d’hotel de ’auberge «Chez Loukas» ou
J’avais logé durant mon mois d’étude sur I’1le ne m’avait-
il pas déclaré, en voyant les trois gouaches que je venais
de faire : «- You shouldn’t continue the architecture stu-
dies ; it’s better for you to paint !» Mais ce n’était bien sir
qu’un maitre d’hotel... et j’avais conscience du décalage
entre la naive simplicité avec laquelle je maniais les

pinceaux, et la fuite en avant — qui semblait irréversible
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— de Dart officiel vers le psychologisme snob des jeux
conceptuels a mes yeux toujours plus incongrus et
scabreux. Je pense toujours en écrivant ces lignes que 1’art
de la fin du XXe siecle est maniaque et incapable d’en-
gendrer une émotion spontanée et sincere chez 99 % des
humains ; 1l reste donc a cet art 1 % de véritables ama-
teurs, les autres n’étant que moutons de Panurge (on le
nomme d’ailleurs un pour cent — mais pour d’autres
raisons — dans les opérations d’aménagement de grands
ensembles ou de lycées). Mais ce 1 % qui apprécient 1’art
«contemporain» sont de grands intellectuels ou de grands
financiers qui tiennent les médias spécialisés et imposent
a tous leur sensibilité. Ainsi cet art, dont le véritable objet
semble étre de pousser a I’extréme, et jusqu’a I’absurdité,
des idées ou des intuitions plastiques qui peut-€tre dans un
autre contexte auraient donné des chefs-d’ceuvre, cet art,
trente ans apres, tient toujours le haut du pavé. 1l faut dire
qu’il constitue le fond de commerce des critiques de tout
poil qui ont beaucoup a gagner a ce que la production

artistique ne puisse se passer de leur herméneutique.

De retour de Santorin, j’étais en tout cas si décon-
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certé par le décalage entre ma propre sensibilité et celle
des milieux professionnels de la glose artistique — aussi
bien d’ailleurs dans le domaine de I’architecture que dans
ceux des arts plastiques — que je pensais abandonner
cette voie pour revenir a des études plus en rapport avec

mon émerveillement devant la nature.

Une section environnementale venait de s’ouvrir a
la facult¢ des Sciences de Jussieu. Je m’y inscrivis.
Adolescent, ayant lu avec passion Konrad Lorenz, j’avais
révé de faire de 1’éthologie. C’était 1’occasion de revenir a
ces premieres amours. J’avais déja suivi a Vincennes, en
1969-70, I'unité de valeur expérimentale qu’Henri Laborit
avait créée en urbanisme (j’y pense parce qu’il vient de
nous quitter pour toujours au moment ou j’écris ces
lignes...). Lui et son assistant, monsieur Weber, avaient un
égal enthousiasme et une égale passion pour la com-
préhension des phénomenes complexes de la nature. Ils
souhaitaient apporter leurs connaissances des mécanismes
de régulation neurophysiologique, pour dynamiser la
réflexion et la recherche sur les grandes régulations des

phénomenes urbains. Ils avaient assez mauvaise presse
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chez les marxistes orthodoxes, largement dominants a
I’Ecole des Beaux Arts, qui voyaient dans leur prestation
a Vincennes une incursion de la biologie dans un champ
réservé aux sciences sociales ; et il était pour eux patent
que la biologie ne pouvait mener qu’a des théories
sociales réactionnaires conduisant sinon au racisme
(comme la sociobiologie de Wilson) du moins a la diminu-
tion de l'importance accordée a la lutte des classes.
J’espérais pour ma part y trouver ce lien si ardemment

cherché entre nature et culture.

Mais autant j’avais été passionné par Laborit,
autant la section environnementale de Jussieu me dépri-
ma ; c’était un amalgame sans cohérence de cours tres
techniques de botanique et de zoologie ; je me souviens
encore du coup de grace apres lequel je n’ai jamais remis
les pieds dans cette faculté : deux heures de cours magis-
tral consacrées a la description de I’espace buccal des
lamellibranches! J’€tais bien loin de mes réves d’observa-
tions éthologiques, le comportement des mollusques me
paraissant vraiment trop trivial et éloigné de celui des

humains — sauf évidemment pour les petites huitres
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imprudentes de Lewis Carroll.

Que faire ? Apres avoir tenté sans trop y croire de
partir au Bangla Desh avec l'organisation Terre des
Hommes, je revins, penaud, m’asseoir sur les bancs de
I’Unité Pédagogique d’ Architecture n°® 8, au coté de mes
anciens camarades. La aussi les cours étaient pour la plu-
part fastidieux, collés au hasard dans un cursus dont la
cohérence était plus une profession de foi exprimée sur les
papiers par les professeurs, qu’une réalité sensible pour les
étudiants. Mais il y avait au moins I’ambiance liée a une
promotion d’a peine trente étudiants (alors que nous étions
au moins trois cents tassés dans les amphithéatres de
Jussieu), et a un lieu magique aujourd’hui disparu (U.P.8
était a cette époque installée aux halles, juste en face de la
tour de Nostradamus). Il y avait aussi et surtout 1’activité
de création : j’adorais faire des projets, imaginer un espace
que je pouvais a volonté charger des réminiscences de tous
les lieux qui m’avaient ravis ici ou la. Je chargeais
d’ailleurs sans doute un peu trop mes projets, mais comme
je I’ai dit plus haut, on ne peut reprocher a I’imagination

de pécher par exces.
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Bernard Huet, pourtant si admiratif de 1’austere rigueur
géométrique de L. Khan, ne me I’a jamais reproché, pas
plus que mon style non conventionnel qui faisait sourire
certains de mes camarades.

Tous les étudiants admiraient B. Huet ; i1l savait
conjuguer la réflexion et 1’émotion, et il était si passion-
nément amoureux de 1’architecture et de ses sophistica-
tions qu’il transmettait son enthousiasme a ceux qui 1’é-
coutaient. De plus le personnage était entouré d’un certain
mystere initiatique, et les récits couraient parmi les étudi-
ants sur un fameux tour du monde qu’il avait fait en soli-
taire et qui 1’aurait mené des monasteres du mon Athos
aux temples Zen du Japon, pour enfin le conduire aux
U.S.A. dans Datelier de L. Khan avec qui il entretint
durant plus d’une année une relation privilégiée. Et pour
les étudiants d’U.P.8 des années 70, L. Khan était a 1’ar-
chitecture ce que Mao était a la politique... presque une

divinité.
Malheureusement — ou heureusement — pour

moi, je n’ai jamais tellement aimé 1’architecture de Khan

(du moins ce que j’ai pu en connaitre a travers la publica-
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tion de ses projets), trop monumentale et hi€ratique a mon
golt, sauf dans les projets ou la froideur géométrique est
rachetée par un emploi ingénieux et sensible de la brique.

Je crois que d’une facon générale la monumenta-
lité et le hiératisme siéent particulierement mal a 1’archi-
tecture du vingtieme siecle, parce que c’est un siecle dans
lequel le sens du sacré a perdu de sa spontanéité, et a
méme parfois été€ exploité a des fins méprisables. Cette
espece d’air compassé, aussi bien dans les décors figées de
I’architecture fasciste que dans les formes abstraites de la
monumentalité moderne, dont le registre se limite le plus
souvent a 1’élancement des structures d’acier et de béton,
ou a la neutralité de bon aloi d’objets géométriques purs et
recouverts de panneaux de verre ou de métal poli, révele
un terrible complexe quant a 1’expression de tout ce qui
est émotionnel. Nombre de ces batiments imposants et
faussement élégants me rappellent la mine hautaine et
convenue qu’adoptent volontiers les personnages officiels
face aux circonstances graves ; ils semblent vouloir don-
ner I’impression de ressentir les choses profondément tout

en ne cédant pas a I’émotion.
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Autrefois la monumentalité était sans retenue, plus
vivante et parlante ; la recherche du grandiose n’en était
qu’un aspect tres particulier. L’expression monumentale
était a fleur de peau, directement reliée a I’institution ou a
la simple fonction qu’elle magnifiait. Vitruve appelait cela
decor, c’est-a-dire «ce qui convient»; les architectes du
XVlIlle siecle étofferent cette notion en la faisant coin-
cider avec le caractere, la placant ainsi au cceur du
domaine sensible. Selon la liste amusante que dressait
Jacques-Francois Blondel, le caractere d’une architecture
pouvait étre sublime, noble, méle, ferme, viril, 1éger, élé-
gant, délicat, grand, hardi, terrible, agréable, champétre,
féminin, naif, nain, mystérieux, frivole, licencieux, dis-
semblable, amphibologique, vague, barbare, asservi,
froid, stérile, méplat, futile, ou enfin simplement pauvre.
La majorité des édifices monumentaux contemporains me
paraissent malheureusement relever de cette derniere caté-
gorie.

Il y a bien slir des batiments phares, ou le travail
architectural est poussé a un haut degré de perfection.
Ainsi la pyramide cristalline posée par monsieur Pei au

milieu de la cour Napoléon, et si vantée a travers le
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monde pour son incontestable beauté structurelle. Elle ne
m’en parait pas moins une absurdité sémantique : un mau-
solée au milieu d’une féte du troisieme Empire. Mais
c’est peut-€tre a dessein que I’on cherche a faire de la vi-
site des grands musées une sorte de pelerinage a caractere
sacré — je me rappelle un jour ou, contemplant la queue
gigantesque enroulée en spirale autour de cet objet exta-
tique étrange, je n’ai pu m’empécher de penser aux
pelerins tournant sept fois autour de la Ka’ba, dans la cour
de la Grande Mosquée de La Mecque.

Il est regrettable que 1’on mesure 1’'intérét des
masses (ce mot en dit d’ailleurs long sur I’estime que 1’on
porte aux humbles de la culture!) pour I’art aux nombre de
visiteurs avalés chaque jour par le grand sanctuaire
muséal. Et je regrette aussi que beaucoup considerent les
ceuvres d’art comme des fétiches ou des reliques sacrées
qu’il faut contempler dévotement ; c’est le cas en parti-
culier des gris-gris de 1’art contemporain (comment justi-
fier autrement 1’intérét porté aux rails de chemin de fer de
Josef Beuys exposés récemment a Paris ?).

Comme le lecteur aura pu le remarquer, je suis loin

d’€tre un fervent défenseur de I’art contemporain, qu’il
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s’agisse d’art plastique ou d’architecture. Et cela n’a pas
manqué de nuire a ma scolarité dans les écoles d’architec-
ture. Ainsi, n’ayant pas eu d’attirance particuliere pour
I’ceuvre de Khan, et aucune ferveur pour les cultes rendus
aux grands de D’architecture, mon avenir €tait incertain
dans Dinstitution upéhuitiéeme (j’ai pu constater récem-
ment au séminaire sur I’enseignement de 1’architecture en
France, qui s’est tenu en 1993 a I’école de Bordeaux, ou
Jenseigne, que le cénacle des professeurs d’architecture
parisien rend toujours un culte assidu aux quatre grands de
I’architecture contemporaine - entendez Le Corbusier,
Ludwig Mies van der Rohe, Louis Khan, et le petit
dernier, Tadao Ando).

Je suis malgré tout resté trois ans a U.P.8, et j’y ai
refoulé mon sentiment critique a I’égard de beaucoup des
présupposés sur lesquels étaient bati le jugement des
ceuvres; mais il me faut cependant rendre hommage a
Bernard Huet, a qui je dois certainement le peu que j’ai su
apprendre durant mes études d’architecture. Il m’a entre
autres fait étudier Levi-Strauss, Bachelard, et Panofsky,

dont les livres ont par la suite beaucoup compté pour moi.
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J’ai d’autre part découvert en sa compagnie, lors de voy-
ages organisés par 1’école ol lors de séminaires auxquels
quelques étudiants pouvaient participer, les trois célebres
abbayes cisterciennes de Provence, la nef a la fois douce,
majestueuse, et sereine de 1’église de Tournus, les
somptueux décors baroques du chéateau de Lunéville et du
palais de Stanislas Leckzinsky a Nancy, la puissance du
style jésuitique de 1’église de Toul, et, dans un tout autre
registre, le charme artificiel mais si sensible et raffiné de
I’ceuvre maitresse de Spoerry : Port Grimaud.

B. Huet est un des seuls architectes qui a ma con-
naissance ait eut une appréciation positive du travail de
Spoerry. Que de récriminations n’entend-on pas en effet,
dans ce siecle a la fois si manipulateur et si avide de vérité,
contre tout ce qui touche de pres ou de loin au pastiche. Il
est de bon ton aujourd’hui, surtout en France, de n’affi-
cher que mépris pour les tentatives contemporaines d’util-
isation directe d’un vocabulaire architectural traditionnel,
alors que pourtant toute 1’architecture des siecles précé-
dents, a laquelle par ailleurs on ne trouve rien a redire,
était basée sur le respect strict, ou 1’actualisation, ou par-

fois méme la recomposition inventive d’éléments stylis-
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tiques issus de cultures antiques et exotiques. L’intégrisme
de la modernité — car il s’agit bien d’un intégrisme —
devrait étre dénoncé haut et fort. Cette espece de stupidité
arrogante qui consiste a dénier tout intérét aux expériences
qui ne relevent pas d’un travail sur le vocabulaire archi-
tectural moderne ou hight tech, est a nouveau de mise
depuis une dizaine d’année, apreés l’échec relatif du

courant historiciste des années 70.

Mais revenons a ces années 1970. Le débat sur la
théorie de l’architecture, vivifié par le structuralisme,
apportait une liberté et une ouverture qui me passionnaient
tant, que j’avais presque arrété de peindre. Je m’essayais
cependant a la bande dessinée, I’emploi du temps de 1’é-
cole d’architecture laissant aux étudiants d’alors plus de
temps libre qu’aujourd’hui ; la B.D. me semblait un bon
compromis entre mon désir d’expression plastique, mon
imagination toujours inassouvie, et ma culture réfractaire
a D’abstraction. Mon premier objectif fut clair, mais
ambitieux : adapter les dix huit tomes de la traduction des
Mille et une nuits de J.-C. Mardrus, en m’efforcant de

transcrire par le graphisme toute la saveur poétique, tout le
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merveilleux et toute la truculence, que Mardrus avait si
bien restitué. Je souhaitais évidemment m’inspirer des
miniatures persanes, qui apparaissent comme 1’expression
naturelle de ces contes orientaux, mais je voulais en mo-
derniser et en simplifier I’expression, pour la rendre com-
patible avec le rythme et les plans de type ciné-
matographique qui caractérisent la bande dessinée.
J’étais peu cultivé et je n’avais pas connaissance

du travail de réinterprétation et de stylisation que les
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Nabis avaient fait a partir de I’art japonais ; mais je pos-
sédais un livre de contes anciens du nord édité en 1919, et
dont les illustrations, dues a Kay Nielsen (a ne pas con-
fondre avec le sculpteur Danois), exploitaient avec un
golit exquis et une qualité graphique hors pair tout ces
registres de 1’art oriental découverts a la fin du XIXe sie-
cle — j’appris plus tard que justement K. Nielsen avait fait
une série d’illustrations pour les Mille et une nuits.
J’essayais donc de situer mon style a mi-chemin entre les
miniatures iraniennes (en particulier celles du Livre des
Rois — Chah-nameh de chah Tahmasp, qui venait d’étre
édité a Lausanne) et les illustrations de Nielsen. Autant
dire tout de suite que ce flit un échec. Mais ce ne le fut pas
a cause du dessin, dans lequel j’avais réussi a trouver
sinon 1’accomplissement stylistique souhaité, du moins un
langage et un équilibre graphique dont je n’ai pas a rougir
vingt cinq ans apres, lorsque je ressors des cartons les
deux seules pages que j’ai terminées. Ce qui me
découragea de poursuivre ’entreprise, et qui m’en fit par
la suite abandonner d’autres du méme type, sur lesquelles
Jaurai peut-€tre a revenir, ce fut une difficulté que je

n’avais pas soupconnée : I’établissement du texte, tant dia-
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logues que narration off ; il fallait, pour une bande dess-
inée, que les phrases soient courtes, et je ne savais com-
ment donner a cet écrit forcément «télégraphique» la
charge poétique ou tout simplement I’attrait que j’arrivais
a mettre dans le dessin a I’encre de Chine. Peut-étre
aurais-je dii persévérer malgré tout, mais ayant mis une
quinzaine de jours pour deux malheureuses pages, je dé-

sespérais d’arriver un jour au bout de mes dix huit tomes.

L’idée resta pourtant probablement dans ma téte,
puisque cing ou six ans plus tard, je débutais dans la tech-
nique de 1’aquarelle en me proposant d’illustrer, en vue
d’une possible réédition, les mémes Mille et une nuits de
Mardrus (il faut dire que j’ai tellement savouré ce livre!
C’est a travers lui que je suis venu a la lecture, vers 1’age
de treize ans). Hélas! Les miniatures persanes qu’aupara-
vant je ne connaissais que par les reproductions, venaient
de m’étre révélées dans toute leur douceur et leur finesse
microscopique lors d’une exposition a la Bibliotheque
Nationale. J’ai souvenir en particulier de portraits en pied
de Radjahs, dessinés au crayon ou avec un pinceau d’une

finesse extréme : ils ne mesuraient pas plus de neuf cen-
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timetres, et cependant on pouvait presque compter les
poils de leur moustache! Et outre la prouesse technique,
I’expression des personnages eux-mémes était
savoureuse : ils étaient parfaitement campés, avec leur
regard autoritaire mais généreux, avec une attitude
ambivalente dans laquelle on sentait sous la posture tou-
jours identique, figée par des conventions de représenta-
tion un peu archaiques, la personnalité vivante et pit-
toresque propre a chacun des modeles. Ainsi parfois,
lorsque les artistes allient a une maitrise parfaite de leur
art un grand pouvoir de pénétration psychologique, il leur
est possible de faire transparaitre les traits d’une person-
nalité sans qu’aucun signe visible du dessin ne la distingue
d’autres personnages. Tout réside dans la tension du trait,
dans la sympathie entre la main adroite qui trace des
lignes sur le papier et I’homme attentif a lui-méme qui
s’efforce de maintenir son visage immobile pendant les
quelques minutes de la pose. Il y a 1a un phénomene aussi
infime et mystérieux que 1’hypersensibilité aux éléments
naturels dont font preuve les sourciers lorsque tremble

leur baguette de coudrier.
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Je désirais ardemment faire aussi bien que ces
prodigieux miniaturistes, ce qui plagait la barre sacrément
haut pour un débutant a 1’aquarelle. J’avais bien con-
science que je ne pourrai parvenir ni a la méme maitrise,
ni a la méme intensité, mais je voulais au moins avoir la
finesse. Malheureusement les techniques artistiques qui
demandent beaucoup d’application et de temps sont mal
adaptées a notre mode de vie contemporain ou les heures
du jour sont presque toutes rognées par une foule d’acti-
vités éparpillées, et filent plus vite qu’on ne voudrait. Une
fois encore — ce doit €tre une fatalité chez moi — je ne
réussis a achever que deux miniatures. J’ai toujours ces
deux images, encadrées, dans mon bureau de Libourne :
I’une représente une princesse qui tient un oiseau bleu
dans une cage d’or, et qui, gravissant les pentes d’une
montagne enchantée, découvre avec stupeur ses freres
changés en pierres... I’autre montre un vieil homme qui se
cache dans le souk pour regarder passer, malgré I’inter-
diction, le cortege éblouissant d’une souveraine mys-
térieuse. Elles sont un peu naives et la seconde n’est pas

exempte de quelques maladresses. Elles condensent
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cependant mon réve oriental dont I’accomplissement fut
une série de voyages en Algérie, suivis d’un séjour de

deux années a Constantine, au titre de la coopération.
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2 MAGHREB

En ces années 1’Algérie vivait encore le réve
socialiste. Ouari Boumédiene cherchait a relancer 1°é-
conomie rurale en construisant mille villages de la révolu-
tion agraire. A I’école d’architecture, Je m’étais 1ié d’ami-
tié avec un pied-noir maoiste venu d’Alger et un Kabyle
flegmatique élevé au Maroc. Tous deux, qui se sentaient
fils de I’ Algérie et qui révaient d’y voir fleurir un social-
isme original, désiraient ardemment participer au renou-
veau révolutionnaire, et voyaient dans la construction des

villages une opportunité grace a laquelle pourrait s’ex-
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ercer leur compétence propre d’architectes. Ils étaient a
Paris au cceur d’un réseau de copains dont le quartier
général était «la chope du Sénat», petit bistrot a I’angle de
la rue Saint-Sulpice et de la rue de Tournon. Il y avait
Feufeu, Kaci, Smail, Didi, Léo, Bailly, autour desquels
gravitaient quelques éléments extérieurs dont je faisais
partie. L’humour et I’accent pied-noir, la chaude cama-
raderie, alliés a la conviction révolutionnaire, faisait de ce
noyau d’amis une sorte de famille spirituelle dans laquelle
on avait envie d’entrer. Nous nous retrouvions autour des
fameuses omelettes a la biere que préparait le patron et qui
nous changeaient de la tambouille du restaurant universi-
taire, le «Mabillon». Je me rappelle des discussions pas-
sionnées a propos des films de Pasolini ou de la
Révolution Culturelle en Chine.

C’est ainsi qu’en 1971, je fus invité par Feufeu a
passer un mois de vacance entre Alger et Jijel. Apres une
équipée a travers I’Espagne et le Maroc dans la 4L a bout
de souffle de Didi, je découvrais enfin I’Algérie dont
j’avais tant entendu parler. La plaine d’El Asnam était cal-
cinée par le soleil ; la chaleur était telle que nos yeux nous

briilaient ; nous devions nous arréter tous les cinquante
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kilometres, et a 'ombre d’un arbre auquel nous sus-
pendions la «chevre» remplie d’eau, nous aspergions con-
sciencieusement nos vétements.

Notre premiere halte agréable fut a Sidi-Ferruch,
au bord de la mer. Puis nous passames quelques jours a
Alger dans une maison appartenant a la famille de Léo, sur
les hauteurs de Bel Air ; il y avait un délicieux jardin
ombragé en terrasses, d’ou 1’on pouvait contempler le
panorama du port, dominé dans le lointain par le
labyrinthe blanc de la Casbah. C’était pour moi le premier
contact avec la ville orientale ; j’y retrouvais les coupoles
et la densité fractale qui m’avaient séduit 1’année précé-
dente a Santorin. Mais ici il y avait en plus cette impres-
sion d’un monde grouillant, dangereux, et impénétrable,
comme un feu qui couve sous un manteau de cendre, et
dont on ne devine la présence que par les vibrations de
I’air. Il n’y avait pourtant a cette époque aucune animosité
envers les Francais ; la guerre d’indépendance était déja
loin, et I’idéologie socialiste empéchait le nationalisme de
sombrer dans la haine raciale qu’engendrent aujourd’hui
I’intégrisme religieux et la misere. Mais quelque chose de

rebelle, une violence a fleur de peau, révélée par les salis-
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sures stratifiées sur les murs blancs, peut-€tre un voile de
souvenirs cruels, venaient assombrir le pittoresque des
ruelles escarpées. Lorsque nous déambulions a travers ce
lacis de maisons et de rues emboitées, les cris joyeux des
femmes et d’enfants, provenant des terrasses et des cours
invisibles, semblaient se modifier un instant sur notre pas-
sage, comme change le chant des oiseaux si par mégarde
on s’approche trop de leur nid.

Ou était donc le monde érotique et lascif peint par
Delacroix, Chassériau, et les peintres orientalistes moins
connus mais tout aussi expressifs, tels Alfred Chataud et
Frederick Arthur Bridgman? Je pense a une toile de ce
dernier, intitulée «I’apres-midi, Alger» : ¢’est une compo-
sition comme souvent en faisaient les orientalistes, armés
de leurs réves, des souvenir de leurs voyages, et des objets
qu’ils avaient ramenés d’outre méditerranée, et dont ils
composaient le décor familier de leur atelier parisien.

Deux esclaves mulatres, accroupies contre une
natte recouvrant le mur chaulé de la chambre, chantent
nonchalamment pour distraire leurs maitresses : celles-ci
sont deux tres belles jeunes filles ; 1’une est confortable-

ment allongée sur une banquette, parmi le coussins
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brodés, et s’étire, laissant s’épanouir une poitrine au galbe
parfait ; elle tient un éventail en plume et la lumiere cares-
sante révele la couleur tendre de sa peau d’adolescente, a
peine voilée sous une mousseline transparente. Elle est
juste sous une fenétre a double arcature. Les volets de
cedre, grands ouverts, laissent deviner, au-dela des taches
claires des asphodeles, et du cypres qui ombrage le jardin,
les maisons blanches de la Casbah. Elles sont noyées de
soleil et dansent entre le bleu du ciel et celui de la mer.

Exactement le méme paysage que j’avais contemplé
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depuis la maison de Bel Air... L’autre jeune maitresse,
assise entre une fillette aux longues nattes brunes et une
toute petite, dont le crane a été rasé pour combattre les
poux, est occupée a tisser une piece d’étoffe ; mais son joli
minois, sa chevelure savamment négligée et ornée d’un
ruban a la mode des années 20, sa chemise décolletée et le
lourd collier d’or plaqué entre ses seins nus, le rouge de
ses ongles délicats et la blancheur de ses paumes, son atti-
tude méme, un peu figée, tout trahi 1’artifice d’un modele
parisien paré pour la circonstance dans 1’atelier de
I’artiste. Mais qu’importe! L’art du peintre, c’est aussi de
tisser : tisser en une maille serrée vérité et mensonge,
observation et souvenirs, réve et réalité. Bridgman nous
présente ici L’apres-midi, Alger non comme un reportage,
mais comme une piece de théatre ; c’est une recomposi-
tion ou il fait entrer a la fois ses souvenirs, ses regrets, et
ses fantasmes. Il a découvert en Afrique du nord un monde
d’une beauté qui I’a subjugué, et il a voulu que dans sa
mise en scene la volupté des corps rejoigne la volupté des
lumieres et des couleurs. C’est cette derniere qui est
d’ailleurs le véritable sujet du tableau : un bouquet de

fleurs a demi fanées, dans un vase turquoise qui accroche
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la lumiere d’une fagon surnaturelle, au centre de la com-

position, en témoigne.

Alger n’était pas le but que nous nous étions fixé
pour ces vacances, et nous partimes assez vite vers la
Plage Rouge, sur la Corniche Kabyle, un peu avant Ziama
Mansouria, pour y camper pendant deux semaines. La
Plage Rouge est un site d’une beauté intacte, a vous
couper le souffle. C’est un immense croissant de sable
couleur d’aube, inscrit entre deux corniches rocailleuses et
bordé d’une pente de végétation luxuriante. On y devine a
peine deux ou trois petites fermes isolées, et seules les
clarines de quelques chevres ou brebis aventurées pres de
I’eau rompent de temps a autre la qui€étude du lieu. Nous
ne passions pas pour autant toutes nos journées sur la
plage ; nous faisions des excursions dans les montagnes
avoisinantes — gorges de Kérata, lacs de barrages de
I’Ighil Emda et de 1’Oued Djendjen, Djebel Babor — et,
partant tot le matin, nous poussions parfois jusqu’aux

cordilleres de villages perchés sur les contreforts du
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Djurdjura, au sud-est de Tizi-Ouzou, en particulier aux
Beni-Yenni ou se vendaient les bijoux kabyles tradition-
nels en argent.

Je ne peux dire le plaisir que je ressentais a décou-
vrir un a un des sites que je pouvais sans peine rapprocher
de ceux imaginés quelques années avant en lisant les Mille
et une nuits. Et ce fut un grave sujet de discorde avec mes
amis maoistes : 1a ol leurs yeux se portaient plus volon-
tiers vers les signes du progres, tels que les barrages et
I’électrification des villages, les miens cherchaient fébrile-
ment les charmes exotiques d’'un monde que j’espérais
sans me 1’avouer a jamais a 1’abri de la banalité occiden-
tale. J’avais si longtemps été reclus dans le cercle étroit de
mon enfance, compris entre la banlieue parisienne,
Berneval en pays de Caux et Saint-Georges de Didonne en
Aunis, ou j’avais passé toutes mes vacances familiales,
que j’étais avide d’éloignement, avide de paysages imag-
inés et de modes de vie inimaginables, avide d’un monde
ou chaque visage et chaque pierre auraient une beauté
inconnue a offrir. Quel plaisir pour moi d’entrer dans 1’in-
térieur sombre et sale des gargotes et d’assister au jeux de

dominos, claqués sans répit sur les tables! Quel vertige
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d’entendre, a I’heure ou le soleil se couche, les vastes val-
lées s’emplir et résonner du mélodieux appel des
muezzins lancé du haut des minarets! Quelle jubilation
d’apercevoir chaque soir, en haut des grands arbres, dode-
liner les magots, comme si nous étions aux portes de la
forét vierge!

Sur la plage, la chaleur devenait tres vite
intolérable et persistait parfois la nuit lorsque le sirocco se
levait ; nous étions moites sous les toiles de tente, d’autant
que I’eau douce étant rare et les bains de mer fréquents,
nos ablutions restaient parcimonieuses. Didi et Smail fai-
saient de la p€che sous-marine ; Feufeu lisait a ’ombre en
grattant les champignons qu’il avait attrapés a ’aine et
qu’il espérait soigner — ou faisait-il cela pour nous faire
rigoler — par application de dentifrice au fluor ! Anne-
Marie faisait la cuisine, Cristina et Gis¢le parlaient en
bronzant, ou I’inverse ; quant a moi, je me tenais souvent
a I’écart du groupe, explorant les rochers a la recherche
d’un sujet a dessiner. A en croire le peu de croquis qui me
reste de ce voyage, je ne dus pas en trouver beaucoup ;
mais peut-&tre mon ceil était-il plus intéressé par les

hanches souples et galbées de mes deux camarades?
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Malheureusement pour moi Cristina avait un faible pour
Feufeu, et je crois que Gisele ne m’appréciait pas beau-

coup.

Les vacances se terminerent sur cette note de frus-
tration amoureuse. Mais je n’en oubliais pas pour autant
les pénétrantes odeurs orientales rencontrées dans les
souks, ni les paysages immenses, éclatants de lumiere, qui
semblaient 1’avant goiit d’un continent magique. Je savais
qu’avant longtemps je reviendrais sur ce cOté de la

Méditerranée.

Ayant quitté UP8, 1’école d’architecture dirigée
par Huet, sans doute devenue trop oppressante pour un
esprit vagabond, je m’inscrivis 1’année suivante dans ce
grand magma contestataire qu’était 1’Unité Pédagogique
n° 6, installée dans les locaux de la rue Bonaparte.
Cristina, et ma nouvelle amie Anne (avec qui depuis je
partage ma vie), m’y avaient suivi. C’était le temps de 1’é-
cologie naissante, des technologies douces, et le tiers-
monde était a 1’honneur. «La Gueule Ouverte», petite

sceur de «Charlie Hebdo», s’intéressait de facon amusante
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a I’énergie solaire et a I’auto-construction.

L’habitat maghrébin devint de fait notre champ
d’étude privilégié ; nous nous intéressions alors au Maroc
et tentions de mettre au point un principe d’habitat évolu-
tif facile a réaliser par des procédés de construction tradi-
tionnels. Hassan Fathy et son village de Gourna était notre
modele. Nous révions devant les planches d’illustration de
son livre «construire avec le peuple». La premiére planche
était un bas-relief chargé de hiéroglyphes et représentant
la Reine Hatchepsout moulant des briques de boue ; les
planches suivantes décrivaient en détail comment aujour-
d’hui, les macons du plus petit village pouvaient facile-
ment construire des voltes «ptolémaiques», sans coffrage,
en inclinant légerement sur le mur pignon les arcs succes-
sifs de briques de boue, s’adossant les uns sur les autres
pour former la coque parabolique.

A trente siécle de distance, on réutilisait les mémes
matériaux et les mémes formes de facon rationnelle et
économique, parce que ces formes étaient des formes
naturelles et pures. Et I’architecture qui en résultait possé-
dait ce charme irremplagable des objets fagonnés avec des

outils simples, qui prolongent juste le geste rythmique et
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intelligent de 1’ouvrier. Gourna el-Gedida, ce petit village
égyptien construit en boue pour reloger a moindre colt les

paysans de Gourna le Vieux loin des tombeaux de Thebes
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qu’ils avaient trop pris I’habitude de piller, semblait ainsi
la démonstration flagrante que ’avenir passait par un
retour aux sources, que passé et présent pouvaient s’entre-
croiser harmonieusement pour produire une sorte de
beauté simple et éternelle.

Depuis, on sait que les paysans ont fui leur mer-
veilleux village pour retourner piller les tombeaux. C’est
aussi cela, la nature : une logique spontanée du profit a
court terme. Mais Hassan Fathy voyait loin, plus loin que
les contingences du présent, et peut-€tre plus loin que 1’on
ne sait voir aujourd’hui ; il voyait loin comme le regard
d’un enfant, dont les réves ne s’arrétent pas aux chausse-
trappes de la réalité. En découvrant les villages de Nubie
qui lui donnerent I’idée des voltes et des coupoles en
briques crues, Fathy retrouvait I’ Atlantide qui sommeillait
au fond de lui depuis ’enfance :

«C’¢était un monde nouveau pour moi [...] le vil-

lage d’un paysage de réve, peut-étre d’un Hoggar

caché en plein coeur du grand Sahara - dont I’ar-
chitecture avait été préservée pendant des siecles
des influences étrangeres ; il aurait pu sortir tout

droit de I’ Atlantide. Pas la moindre trace du pauvre

81



entassement du village égyptien habituel, mais des
maisons hautes, simples, proprement couvertes
d’une voite de briques, chaque entrée décorée
individuellement de merveilleux claustra moulés et
découpés dans la boue.

Je réalisais que j’étais en train de découvrir 1’ar-
chitecture égyptienne traditionnelle, une maniere
de construire qui était un prolongement naturel du
paysage, comme le palmier-dome de la région.
C’était une vision de I’architecture avant la Chute
: avant que ’argent, I’industrie, ’envie et le sno-
bisme n’aient coupé |’architecture de ses vraies
racines dans la nature.

Si j’étais ravi, les peintres étaient aux anges. Ils
s’arrétaient partout, dépliaient leurs chevalets [...]

¢’était un cadeau inestimable pour un artiste.»

Hassan Fathy a tenté dans son village de Gourna
de créer a nouveau une architecture hors du temps, dont le
plaisir soit simple et direct, une architecture qui parle au
ceeur, une architecture vraie. Mais cette vérité, exprimée

dans la boue amoureusement mise en ceuvre, détachée des
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contingences séculieres méme si 1’architecte a su profiter
de certaines opportunités, cette vérité est considérée par

beaucoup comme un mensonge.

La critique artistique de notre siecle a pris 1’habi-
tude de tenir pour mensonge tout ce qui s’apparente au
décor. «I’ornement est un crime», disait en une formule
célebre 1’architecte Adolf Loos, ’'un des pionniers du
Mouvement Moderne. Les modernes ont préféré et con-
tinuent de préférer aujourd’hui, a la vérité ambivalente du
monde intérieur de 1’esprit humain, la vérité plate et
insipide de l’industrie et de ses matériaux dépourvus
d’ame. Il leur parait scandaleux de ne pas adhérer incon-
ditionnellement aux dernieres nouveautés des technolo-
gies de pointe ou aux dernieres trouvailles d’un art avide
d’originalité. Mais pas une seconde ils ne se demandent si
le scandale n’est pas plus grand a vouloir enfermer 1’imag-
inaire humain dans un présent de plus en plus matérialiste
et superficiel, ou dans une représentation on ne peut plus
conventionnelle du futur, avec ses mille et un gadgets
robotisés.

Comme si la mise en scene de la vie quotidienne

83



ne pouvait se référer au passé que dans les installations
liées aux vacances et a 1’oisiveté (on a ainsi admis que
Pouillon, pendant qu’il était en Algérie, fasse quelques
turqueries, d’ailleurs fort réussies, a Tipasa et Gouraya,
deux villages de vacances). Comme si les formes pures
produites par le Mouvement Moderne n’étaient pas, elles
aussi, des mises en scéne! Comme si le label fonctionnal-
iste et la pauvreté du langage ornemental étaient la
garantie qu’on ne se fait plus de cinéma, qu’on faconne
son environnement au plus pres de la vérité de son €tre ; si
c’était le cas, alors quelle triste réalit€é que celle de

I’homme du XXe siecle !

Mais je ne crois pas que ce soit le cas : simplement
on refoule la partie de son €tre qui n’est pas en accord avec
la rationalité dominante de la société dans laquelle on vit ;
on force mé€me le trait, pour mieux donner le change ; on
se fait croire a soi-méme qu’il y a une frontiere inviolable
entre ce qui d’un co6té releve du passé et des réves d’en-
fance, et de 1’autre ce qui releve du présent et de la pra-
tique des adultes. On embaume le passé en faisant de ses

édifices des monuments muséifi€s, et on enferme 1’ex-

84



pression de I’enfance a I’intérieur des grands parcs d’at-
traction.

L’homme du XXe siecle est un homme complexé.
Il a peur, et il a honte : peur d’étre ridicule ; peur aussi de
libérer des forces mauvaises en laissant s’exprimer les
réves de son enfance ; honte, sans doute a juste titre, de
certains de ses réves enfantins de mythologie et de rituel
pharaonique, qui le conduisirent voila soixante ans a 1’or-
dre fasciste, et qui menacent toujours aujourd’hui d’€tre le
refuge des plus démunis. Ce qu’il ne voit pas, c’est que la
théatralité épurée et abstraite qu’il promeut aujourd’hui
est une machine d’exclusion : en rejetant 1’imagerie du
passé et de I’enfance (ou en en faisant une utilisation per-
verse impropre a étre recue de fagon simple) I’art contem-
porain abandonne cette imagerie aux exploitations les plus
basses, ou la relegue dans la futilit¢ d’un décor pour

touristes.

Ainsi Gourna est devenue un village pour
touristes. Hassan Fathy a perdu. Mais peut-on incriminer
son architecture ? J’ai vu en Algérie d’autres villages —

ceux de la révolution agraire — construits pour déplacer
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ou regrouper des population rurales, et qui ont échoué
aussi, bien qu’ils aient été¢ édifiés selon des principes
diamétralement opposés a ceux de Hassan Fathy.
Simplement quand on transplante des hommes, la qualité
de I’architecture, bonne ou mauvaise, n’est pas le facteur

déterminant de 1’échec ou de la réussite.

Hassan Fathy a échoué dans son utopie sociale,
mais son ceuvre bitie, ses dessins, ses écrits, son art, sa
ferveur, et I’émotion qui s’en dégage, tout cela reste. Et il
se peut que demain d’autres Gourna voient le jour en
Afrique, en Europe, ou ailleurs, et que les conditions
économiques permettent que les gens quittent enfin leur
tombeaux-HLM pour venir y loger. Une bataille perdue
n’augure pas de 'issue finale d’un affrontement a long
terme. Il faut se battre encore aujourd’hui pour que la
poésie n’abandonne pas les projets qui touchent notre vie
quotidienne, ni ne soit confisquée par un art parachuté,
émanant d’intellectuels faussement révolutionnaires. Il
faut se battre aussi pour que les critiques d’art cessent
d’avoir deux mesures et deux sensibilités étanches 1’'une a

I’autre, pour qu’ils pesentent a la méme aune sensible les
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ceuvres du passé et les ceuvres de leurs contemporains. Ils
sont bien souvent aveuglés par leur érudition, ou par le
message qu’ils cherchent derriere un travail artistique ; ils
mettent au-dessus de tous soupcons, depuis Guernica,
I’art qui dénonce. Ce serait méme cela la fin derni¢re de
I’activité artistique. Pour ma part, autant j’admire I’art de
résistance a 1’oppression, sans emphase et sans afféterie,
comme celui de Pablo Neruda dans le Chili de Pinochet,
et qui I’a conduit au martyre, autant je suis réservé sur les
artistes qui, depuis une démocratie confortable, exploitent
les événements dramatiques qui secouent le monde con-
temporain. Les médias sont mieux placés pour nous
informer et dénoncer les exactions internationales. Si le
regard sur 1’actualité peut €tre une source d’inspiration
pour le travail artistique, il n’en doit pas, a mon sens, con-

stituer la finalité.

Au début des années 70, le cercle de sympathisants
maoistes que je connaissais par I’intermédiaire de Feufeu,
arrivait a concilier un gofit pour 1’art contemporain occi-
dental et une admiration pour le réalisme socialiste de pro-

pagande pratiqué en Chine Populaire. Pourtant, quoi de
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plus diamétralement opposé a la dérive anticonformiste de
la peinture occidentale que ces fresques maladroites et
sans caractere, affublées d’un style pompier toujours iden-
tique, racontant les actes d’héroisme des combattants du
peuple ? On justifiait la chose en prétendant que cela était
une forme d’art qui par sa simplicité rejoignait les expres-
sions vernaculaires, toujours admirables parce qu’elles
émanaient du peuple. Dans les écoles d’architecture de
gauche, il paraissait donc souhaitable de s’intéresser de
pres aux architectures traditionnelles, en s’appuyant sur
une méthode élaborée a partir des travaux ethno-
graphiques des structuralistes, alors tres en vogue. Feufeu
était resté a I’U.P. 8, qui avait transporté ses locaux rue du
Chevaleret, dans le XIIle arrondissement, et nous ne nous
voyions plus beaucoup. Cependant, nous nous rencontri-
ons encore régulierement aux cours du soir que donnait
Carrade, rue Bonaparte. Il s’agissait de cours de dessin, ou
le nu tenait une place importante ; j’ai gardé un souvenir
impérissable de ces séances. Carrade alliait une compé-
tence pédagogique hors pair, un dynamisme trés commu-
nicatif, un sens de ’humour pouvant étre corrosif, et une

gentillesse qui éclatait sous sa large moustache. C’est
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donc a I’occasion de ces rencontres que nous continuions
a réver sur I’ Algérie. Feufeu et Kaci préparaient un projet
de dipléme sur la construction d’un village de la révolu-
tion agraire pres de Batna. Ils espéraient ensuite pouvoir le
réaliser. Anne et moi avions décidé de suivre un chemin
parallele, et nous comptions aussi centrer notre travail de
fin d’étude sur le probleme des villages de la révolution
agraire dans 1’est algérien. Nous avions pris un an de
retard par rapport a nos camarades d’U.P. 8, si bien qu’ils
travaillaient déja en Algérie lorsque nous flmes a méme
de présenter notre diplome. Feufeu était coopérant civil a
I’Institut Universitaire d’Architecture de Constantine, ou
il avait retrouvé Smail, tandis que Kaci restait a Alger, pris
par un contrat obligatoire de dix ans avec la Sonatrach qui
avait financé ses €tudes a Paris. La plupart des villages de
la révolution construits jusque-la avaient été dessinés par
des architectes roumains, en totale opposition avec les
principes d’attachement aux modeles culturels locaux et
d’auto-construction préconisés par mes amis. Ils se
heurterent d’ailleurs treés vite a deux problemes qui
finirent par faire capoter leur projet de village : d’abord le

mépris des fonctionnaires algériens pour leur propre cul-
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ture rurale, qu’ils considéraient comme archaique et
opposée au progres, mais surtout le systeme de corruption
qui pesait sur toutes les décisions du Wali. Dans un tel sys-
teme, 1’auto-construction n’avait aucune chance. Ainsi ils
déchanterent vite, et leur village de Borj El Kaid fut

finalement réalisé selon un plan type roumain.

Mais I’enthousiasme ne retomba pas pour autant
du jour au lendemain. On croyait au bien-fondé théorique
des villages socialistes de la Révolution Agraire, et le tra-
vail de revalorisation systématique de la culture architec-
turale traditionnelle que mes amis mettaient en pratique
dans leur enseignement de I’architecture a 1I’Université de
Constantine, semblait pouvoir déboucher a terme sur la
réalisation de villages a la fois socialistes et respectueux
de la culture rurale traditionnelle. Anne et moi, un peu
suivistes, continuions donc a fourbir nos armes théoriques
(la bible était alors un petit essai de P. Bourdieu intitulé
«La maison kabyle ou le monde renversé») et a nous pré-
parer a mieux comprendre la réalité rurale algérienne en
fréquentant Marc Lepape et Claudine Vidal, deux jeunes

sociologues parisiens du CNRS qui s’étaient rendus en
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Algérie a plusieurs reprises pour étudier le rapport a I’es-
pace dans les villages de I’est.

Pour préparer notre diplome, Anne et moi nous
rendimes a deux reprises en Algérie, afin d’étudier in situ
la qualité des quelques villages de la révolution agraire
réalisés dans I’est du pays, et la fagcon dont les gens com-
mengcaient a y vivre ; nous avons pu obtenir d’habiter pen-
dant une dizaine de jours a El Ouldja, I’un de ces villages
construits par des architectes roumains sur des plans pavil-
lonnaires reflétant I’extréme indigence de la pensée archi-
tecturale et urbanistique des pays de I’Est en cette période.
Tout, aussi bien le dessin des rues et des espaces publics
que la conception des jardins et des espaces intérieurs de
I’habitation, allait a I’encontre des modes de vie ruraux
traditionnels des paysans de cette région. Pourtant, de
I’extérieur, la vie semblait se dérouler normalement. Mais
visiblement, sans qu’il y ait eu d’hostilité ouverte vis a vis
de nous, nous n’étions pas les bienvenus. Personne ne
nous ouvrait sa porte, si ce n’est Bachir, le garde cham-
pétre-chef du village (il vaudrait mieux dire son con-
troleur) qui cherchait a nous convaincre de la réussite de

ce village socialiste moderne. Il nous fallut beaucoup de
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persévérance et de chance pour enfin franchir le seuil de
quelques maisons et discuter avec leurs occupants. Anne
avait essayé de lier amitié avec quelques femmes en se
rendant au hammam, lieu traditionnel de convivialité ;
nous avions également 1’appui de Fouzia, une trés jeune
animatrice rurale qui habitait au village, mais dont nous
nous aperclimes vite qu’elle vivait assez mal son contact
avec les villageois : de terribles tensions et une méfiance
généralisée crispaient les relations ; de plus, elle vivait
seule avec sa petite sceur, sortait non voilée et en pan-
talons ! Le déclic fut donné par un ancien travailleur
immigré en France, qui de retour au pays, c’était vu
attribué une maison a El Ouldja (nous apprimes par sa
femme, un jour ou il était absent, qu’il avait di faire de
«petits cadeaux» au maire de Bir El Arche - dont
dépendait El Ouldja - pour réussir a obtenir une maison).
Il était content — et peut étre fier devant les autres villa-
geois — de pouvoir discuter avec nous sans difficulté. Au
bout de quelques jours, nous visitimes sa maison et fimes
sur sa demande une photo de sa famille. Quelle ne fut pas
notre surprise des le lendemain, de nous voir invités a vis-

iter les maisons voisines... On nous demandait bien enten-
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du de prendre une photographie de la famille. Finalement,
notre statut d’étranger nous rendait moins dangereux que
les autres «visiteurs» algériens, toujours susceptibles de
dénonciations aupres des autorités. C’est que les habitants
de ces nouveaux villages étaient sommés d’utiliser les
lieux de fagcon moderne et hygiéniste... mais quoi de moins
pratique qu’une cuisine toute blanche pour cuire la kesra
(galette de farine traditionnellement cuite au feu de bois) ;
et ou mettre le poulailler dans un jardin d’agrément ou
tout devait rester propre. Les habitants du village étaient
des coopérateurs, et le gouvernement n’admettait pas
qu’ils continuent de mener ici la méme vie autarcique
qu’il menaient dans leur misérables mechtas disséminées
dans les collines voisines. Ils étaient censés donner toute
leur énergie a la coopérative, et se contenter de vivre avec
le salaire qu’ils recevaient. Les poules étaient interdites
dans le village. Evidemment tous avaient des poules a
cacher... sauf ceux qui continuaient d’habiter 1’ancienne
mechta, et ne conservaient la maison que parce qu’ils en
connaissaient la valeur et le prestige. Bref, chacun se
tenait sur ses gardes, et se sentait a la fois fier et mal a

I’aise dans cet habitat si insolite et si peu adapté au mode
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de vie et aux coutumes des paysans des hautes plaines de
I’est algérien. Par comparaison nous visitdmes ensuite
quelques mechtas traditionnelles, ainsi que d’anciens vil-
lages de regroupement construits pendant la guerre par les
autorités francaises pour mieux surveiller les populations
et limiter le soutien apporté, de gré ou de force, par les
paysans au FL.N. Curieusement, ces anciens regroupe-
ments, construits militairement — mais dans une simplic-
ité permettant une facile reconversion — étaient aujour-
d’hui rendus a une organisation de village traditionnel ; en
moins de vingt ans, les paysans avaient astucieusement (et
a moindre frais) redistribué, réorienté, et recomposé les
anciennes cellules dont le plan d’origine ignorait volon-
tairement toutes les spécificités des fermes rurales algé-
riennes. Rétrospectivement, je trouve une certaine ressem-
blance entre ces regroupements de la guerre dont 1’archi-
tecture rigide avait été détournée et réappropriée par leurs
habitants, et le lotissement construit a Lege, en Gironde,
dans les années 20, par Le Corbusier, totalement mécon-
naissable aprés que ’on aie laissé ses occupants libres
d’en faire un habitat adapté a leur mode de vie. Mais

aujourd’hui le culte des grandes personnalités artistiques
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est tel dans notre pays que I’on se propose de restaurer a
grands frais ces pauvres maisonnettes, pour leur rendre
I’aspect minable de ce qu’avait commis ici le grand maitre
de I’architecture moderne a ses débuts. Il faut dire que la
cité Fruges de Pessac, construite par Le Corbusier peu
apres, retrouve aujourd’hui cette beauté plastique propre
aux ceuvres du maitre, grace aux efforts de réhabilitation
qui concrétisent les résultats d’une étude menée par...
Feufeu et B. Huet ! Ainsi mon ami d’école, apres son
retour d’Algérie, aspiré par le milieu des architectes
parisiens, définitivement séduit par le néo-rationalisme
italien, trés tendance au début des années 80, a oublié
auto-construction et réve socialiste pour se dévouer corps

et ame a 1’étude passionnée de 1’architecture moderne.

Je n’ai jamais eu les mémes golts architecturaux
que Feufeu. Je me souviens qu’a Constantine, il appréciait
certains batiments du quartier du Coudiat, tel le musée,
batiment des années quarante rappelant par sa monumen-
talité et sa sévérité classique 1’architecture fasciste. Moi

qui ai plutdt Iesprit attiré par le pittoresque, je ne com-
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prenais pas ce sentiment pour des constructions massives
et sans charme. J’ai encore aujourd’hui cette répulsion
instinctive quand je vois les édifices de certains néo-ratio-

nalistes, comme Livio Vaccini.

J’ai pourtant compris quelle pouvait étre la
grandeur de cette poétique de la rigueur. Et je 1’ai compris
grace a Giorgio De Chirico, dont les paysages urbains
austeres et inquiétants s’offrent comme de grands arché-
types énigmatiques. L’ensemble de ses toiles ou apparait
la scene urbaine constitue une sorte de jeu de tarot divina-
toire sur la ville. C’est sans doute pour cela que son influ-
ence est si nette sur les architectes néorationalistes ita-
liens : en t€émoignent les dessins d’Aldo Rossi, et ceux de
Massimo Scolari, au-dessus desquels plane 1’ombre du
peintre métaphysicien. En France, au hasard d’une anec-
dote, j’ai retrouvé cette influence sur les dessins de
plusieurs projets rationalistes du groupe TAU constitué
autour d’Huet a la fin des années 70 (et auquel appartenait
Feufeu) : il y avait sur ces rendus la silhouette d’une petite

fille qui pousse un cerceau. Cette petite fille anachronique,
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due je crois au crayon de David Bigelman, est celle-la
méme qui apparait sur la gauche de «Mystere et mélan-
colie d’une rue», tableau de 1914, appartenant a la série
des premieres ceuvres puissantes de Giorgio De Chirico.
Inspirées par le souvenir de certains paysages urbains ital-
iens, comme ceux de Turin ou de Florence (que le peintre
qualifiait de «villes métaphysiques»), ces peintures
annoncent le surréalisme par leur étrangeté. Nietzsche,
I’un des philosophes préférés de Chirico, avait semble-t-il
ressenti aussi cette étrangeté en traversant la capitale de
I’ancien royaume de Pi€émont-Sardaigne : «A Turin,
écrivait-il, tout est apparition, toute la nostalgie de I’infini
se révele a nous derriere la précision géométrique de la
place San Carlo». Cette place condense en effet I’exacti-
tude classique et la démesure baroque : rigueur du plan
quadrillé issue du castrum romain et continuée par les
extensions urbaines des XVIle et XVIlle siécles ; massi-
vité et démesure des grands palais a arcades qui bordent
les rues et semblent ’expression d’une volonté hors du
temps. Chirico renchérissait sur Nietzsche a propos de
Turin et déclarait : «On débouche sur une place et on se

trouve en face d’un homme de pierre qui vous regarde
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comme seules savent regarder les statues». Les statues
sont un élément essentiel de ses places italiennes méta-
physique : I’ “homme de pierre” qui évoque la menace de
la statue du Commandeur, apparait au milieu de
«L’énigme d’une journée» (1914), tableau dont la scéno-

graphie est tres proche de celle de «Mystere et mélancolie
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d’une rue», dans laquelle la petite fille au cerceau court
sans le voir vers I’ombre méme de ce terrible homme de
pierre.

La statue équestre qui orne la place San Carlo se
retrouve dans d’autres tableaux : «La tour rouge» (1913),
«Place d’Italie avec statue équestre» (1936), «Le grand
jeu» (1971); comme beaucoup d’effigies équestres, celle
de la place San Carlo tente de fixer dans une matiere
insensible au temps le pas fougueux d’un cheval et le
geste martial de son cavalier brandissant une épée. De
cette volonté paradoxale surgit I’étrangeté : la figure statu-
fiée, arrétée dans son élan, parait avoir été médusée et son
regard nous méduse par ricochet. Curieusement Aldo
Rossi raconte quelque chose d’approchant dans son
«Autobiographie scientifique» : il y rapporte son senti-
ment devant la grande Statue de Saint Charles Borromée a
Arona ; une «force potentielle» s’en échappe, dit-il , ana-
logue a celle d’une locomotive a 1’arrét... on retrouve
d’ailleurs une noire locomotive qui hante les toiles de

Chirico.

C’est cette transcendance métaphysique, ce collap-
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sus dans lequel I’énergie du mouvement se fixe a jamais
dans I'immobilité, qu’expriment les toiles magiques du
maitre italien, en une série de scénes presque vides, ou les
monuments et les corps ne vivent et ne vibrent que par

leurs ombres démesurées.

Dans «Mystere et mélancolie d’une rue», la petite
fille au cerceau qui semble encore échapper a cette roideur
des choses pétrifiées n’est elle-méme qu’une ombre
diaphane, dont Jacques Lacarriere parle ainsi dans un
recueil de poemes consacré aux peintures de G. De
Chirico :

«(...)

«Comete d’ombre, astre impubere.

«Pousser un cerceau contre le crépuscule est peut-&tre le

«seul moyen d’échapper au vertige du Temps. Pousser un

«cerceau contre les heures, les saisons, les années-lumieére.

..)

«Aussitot dépassée I’aréte des arcades, aussitot affrontée la

«vue de la figure, tu t’arréteras net. Aussitot rencontrée la

«lumiere des Essences, tu délaisseras ton cerceau. Jouet

«révolu. I1 est ce qui roulait, gravitait au long de ton
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«enfance. Maintenant tu reste immobile, éblouie par la
«lumiére des Essences. Ton cerceau a roulé a terre et pres

«de lui ton premier sang s’écoule.»

On a envi avec J. Lacarriere, de se livrer sur ses
peintures de Chirico a une foule d’interprétations ; elle
sont simples, aveuglantes, et indécidables, comme toutes
les véritables énigmes ; elles invitent a la divination, telles
les paroles laconiques d’un oracle ; elles se combinent au
gré de celui ou celle qui les consultent, telles les vingt-
deux arcanes majeurs du tarot de Marseille. Elles donnent
en tout cas ’impression d’articuler entre eux des signes
rigoureux, des symboles situés en deca des contingences
de I’histoire. «L’ceuvre profonde, disait Chirico, sera
puisée par I’artiste dans les abimes les plus reculés de son
étre : 12 nulle rumeur de ruisseau, nul champ d’oiseau, nul
bruissement de feuillage ne passe.» Ses ceuvres s’offrent
ainsi comme les équations d’une intangible géométrie des
essences ; et il y a a chaque fois de multiples résolutions
— je renvoie le lecteur a C. Levi-Strauss, qui, dans un
chapitre consacré a Max Ernst («Le Regard éloigné»,

Plon, 1983, p. 327 sqq.) explique bien cette mathématique
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combinatoire d’oppositions binaires et de médiation
sémantique, a propos de la célebre formule de
Lautréamont «beau... comme la rencontre fortuite sur une
table de dissection d’une machine a coudre et d’un para-

pluie».

Quels sont donc ces signes fondamentaux de 1’es-
pace que déclinent dans une grammaire implacable et
presque meurtricre les paysages calcinés des villes de
G. de Chirico ? La haute arcade surmontée de petites
fenétres carrées, I’enceinte de briques, la tour-mirador, la
cheminée d’usine, le sol désert accompagné parfois d’un
damier, le train qui n’en finit pas de passer, le fourgon
immobile posé 1a dans I’attente ( marquée par les horloges
omniprésentes) d’on ne sait quelle rafle au dénouement
cruel ; et les statues qui orchestrent tout comme «des
muses inquiétantes»... on peut voir dans tout cela une sorte
de prémonition de ’horreur nazie, comme on a vu dans le
portrait qu’il fit de son ami Apollinaire (ou un cercle
forme cible sur la tempe) une prophétie de la blessure que

le poete recut peu de temps apres a la guerre.
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Jacques Lacarriere écrit, a propos de «La nostalgie

de D'infini» :

«Je le sais maintenant : inutile pour apercevoir I’infini
«d’apprivoiser la Voie Lactée car ’infini est

«un parcours austere

«une géométrie sans pitié

«une rectitude hantée d’absence
«Peut-étre est-il aussi un mirador surveillant les coulées

«d’étoiles entre les barbelés des galaxies 7»

Apres tout, pas plus que les cartes ne mentent, les
tableaux de G. De Chirico ne se tromperent quant a la
menace mortelle contenue dans la société italienne de ce
début de siecle. Mais a mon sens la signification délivrée
par ses paysages urbains métaphysiques est a la fois plus
simple et plus profonde : pour que puisse se dérouler le
théatre bigarré de la vie, il faut que soient au préalable
plantés les reperes d’une sceéne fixe, il faut que soient
faites la part de I’ombre et celle de la lumiere. Ou encore

pour que la ville s’anime et puisse se lancer a I’assaut de
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la modernité, il faut qu’elle prenne conscience de la
grandeur et de la force de ses invariants. C’est me semble-
t-il une des entrées pour comprendre le travail des archi-
tectes néorationalistes ; et je qualifierais volontiers Aldo
Rossi — du moins dans ses meilleures réalisations — ,
d’architecte «métaphysique». D’autres le suivent mais
s’ils ont sa rigueur, ils n’ont pas forcément la poésie et la
profondeur du regard intérieur qui lui est nécessaire, et

c’est pourquoi ils ne me convainquent pas.

Cette compréhension du point de vue des archi-
tectes rationalistes (sinon adhésion) m’était parfaitement
étrangere, ainsi qu’a Anne d’ailleurs, lorsque nous arpen-
tions les mechtas algériennes pour préparer notre diplome
d’architecte. Nous ne nous souciions que peu alors des
concepts théoriques régissant 1’écriture architecturale de
tel ou tel maitre reconnu, mais, en bons héritiers des idées
de 68, nous recherchions surtout la compréhension so-
ciologique de I’espace d’habitation des classes populaires.
En Algérie, nous nous attachions a comprendre les modes

de vie ruraux et leur transcription dans I’espace bati et
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dans ses appropriations. C’est grace a Fouzia, la jeune ani-
matrice rurale, dont les parents habitaient Tadjanet, que
nous avions pu obtenir des autorités de cette petite bour-
gade un guide, sans lequel il nous aurait été impossible de
visiter des fermes traditionnelles, des maisons pauvres,
des logements situés a l’intérieur d’anciens camps de
regroupement de la guerre, et méme quelques habitations
sociales nouvelles du bourg de Tadjnanet. Situé entre
Constantine et Sétif, non loin de El Ouldja, le village de la
Révolution Agraire, Tadjnanet était un de ses petits bourgs
typiques datant de la colonisation frangaise, constitué de
modestes maisons assez semblables a celles que 1’on trou-
ve dans les campagnes du Gers ou de 1’Aude. Nous nous
y sentions bien mieux qu’a El Ouldja ; les gens y étaient
tres accueillants. Ils souriaient des idées qu’exprimait
ouvertement Anne sur I’égalité des femmes, tant elle avait
été étonnée que Fouzia, dans la maison de ses parents, ne
partage pas avec nous le repas et se tienne, comme les
autres femmes de la famille, a 1’écart du cercle des
hommes qui cependant acceptait Anne parce qu’elle était
francaise ; ils s’amusaient aussi de notre maladresse

lorsque nous piquions un peu au hasard dans le grand plat
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collectif de couscous, au lieu de creuser la semoule juste

devant nous, comme la bienséance I’aurait exigé.

Le garde champétre qui nous servait de guide était
un homme 4gé dont tous les bons souvenirs de jeunesse
remontaient au temps des Frangais, et il était ravi de nous
promener a travers cette campagne aux vastes horizons
qu’il aimait tant. C’était un personnage pittoresque dont
I’accent savoureux et la joyeuse naiveté étaient pour nous
la source d’un réel plaisir ; je me souviens qu’il nous avait
bien fait rire lorsque, longeant un plan d’eau et évoquant
sa passion de la péche, il avait fait allusion a une
mémorable journée ou les hommes du village avaient sorti
de ce modeste étang plusieurs centaines de kilos de pois-
son ; étonné, je I’avais alors questionné sur la méthode de
péche qui permettait de telles prises : était-ce le filet 7 «Oh
non ! m’avait-il répondu, c’est avec la pompe !» En
effet.... vider 1’étang de son eau, voila une méthode bien
radicale pour pécher !

Il voulut absolument nous faire visiter une
coopérative agricole, et nous comprimes qu’il était scep-

tique quant a la qualité des produits qui sortaient de ce
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type d’exploitation : «regardez ces poulets, nous disait-il
en arpentant un long hangar ou les volailles se pressaient
sous de grandes lampes-couveuses, y z’ont les pattes tor-
dues, et pis y en a qui restent tous petits... y z’ont pourtant
le méme age que les autres... c’est que... voyez c’qu’on
leur donne a manger» ; il nous montra de gros sacs plein
de granulés ; «... j’sais pas ce que c’est... en tout cas, moi,
j’prifére pas manger ces poulets», conclut-il avec son
large sourire orné de quelques dents en or.

La voiture qui cahotait sur les pistes poussiereuses
croisait parfois des vols de gros criquets dévastateurs de
cultures ;

«c’est terrible, les ravages qu’ils doivent faire ! m’excla-
mai-je.

- Oui, mais grillés, ils sont délicieux !...

- Et quel golit cela peut bien avoir, fis-je avec une grimace
qui en disait long sur mes appréhensions culinaires.

- C’est pareil comme la cacahuete !» s’esclaffa notre
guide.

Une autre fois, il nous parlait de son fils qui mal-
heureusement était muet :

«J’al tout de méme réussi a lui apprendre a écrire, et il

107



aime bien ¢a, maintenant.
- Ce doit étre plus facile pour communiquer avec lui, en
concluai-je.

- Ah non ! il sait écrire, mais il comprend pas les mots...»

Lorsque nous visitions des maisons, Anne, accom-
pagnée souvent de Fouzia qui servait d’interprete, entrait
discuter avec les femmes, tandis que je restais dans la cour
a dessiner les lieux, sous le regard souriant du garde cham-
pétre, qui échangeait quelques mots avec le chef de
famille. Ces maisons étaient pauvres, souvent sans élec-
tricité, mais elles avaient toutes du charme, et la vie nous
y semblait plus heureuse que dans les maisons modernes
du village de la révolution agraire. Rien n’y était laissé au
hasard : les chambres d’habitations ouvraient sur la cour
leur facade est, tandis que 1’étable et la kesra - piece ou
I’on cuisait la galette - occupaient les cotés nord et sud de
I’enclos, généralement plus vaste que les patios des
maisons urbaines. Malgré le c6té approximatif des con-
structions ou le parpaing remplacait de plus en plus la
pierre, toute la tradition millénaire des paysans berberes

s’y exprimait, et on sentait que chaque maison savait
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évolué au rythme des modifications de la cellule familiale.

Apres avoir passé notre diplome, Anne et moi
sommes retournés en Algérie pour enseigner I’architecture
a D'université de Constantine, ou étaient déja nos amis.
Nous y sommes resté deux ans, menant une vie assez pai-
sible et entrecoupée de nombreux voyages qui nous
menerent des oasis enchanteresses du Mzab aux plages
ombragées des environs d’Annaba, de la blanche et po-
puleuse Alger aux ruines romaines grandioses de Djemilla
et de Timgad, des ksars en pierres seéches surplombant les
étroites vallées des Aures aux zaouias pittoresques et
inondées de lumiere du sud tunisien. Nous voyagions dans
une antique 403 dont les qualités légendaires étaient uni-
versellement reconnues et appréciées dans toute 1’ Afrique
du Nord. De cette époque, il me reste d’évocatrices pho-
tographies en noir et blanc, ou s’est fixée dans une mince
éternité de papier la prodigieuse beauté de ces lieux ma-
giques criblés de lumiere et d’ombre.

Ce que nous appelons communément la mémoire,
et qui nous permet de reconstruire tant bien que mal les
circonstances de tel ou tel événement particulier ou 1’en-

chainement de tels épisodes de notre passé, ce n’est le
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plus souvent qu’une machine logique qui recoupe et
organise spontanément les fragments éparses que le cours
de notre vie a déposé dans la matiere compétente de notre
cerveau, ou sur la gélatine des négatifs photographiques
qui encombrent nos boites a chaussures ou nos tiroirs. En
réalité, cette mémoire mécanique et machinale nous vole
nos souvenirs parce qu’elle en fait de simples reperes
squelettiques, parce qu’elle les oblige, a la moindre évo-
cation, a se couler dans de plates images prétes a porter,
promptes a se substituer a la véritable densité du vécu des
moments disparus. L’émotion du souvenir ne peut pas
naitre du regard attendri que 1’on pose régulierement entre
amis sur les vieilles photos de famille, ni de 1’histoire
enjolivée que ’on raconte pour la énieéme fois autour
d’une table, et que chacun des convives pourrait a nou-
veau raconter tellement elle est devenue impersonnelle.
Retrouver 1’émotion vraie d’un souvenir requiert beau-
coup plus qu’un effort de mémoire, beaucoup plus qu’un
regard rapide sur une vieille photographie. Pour que
crépite a nouveau le feu des sentiments perdus, il faut
savoir souffler doucement sur la petite braise rougeoyante

que portent en eux certains objets, certains parfums, cer-
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taines images... Les spirites, pour évoquer l’esprit des
morts, ont besoin de 1’entremise d’un médium, et d’un rit-
uel fait de conviction, de mystere, et de naiveté. Les vrais
souvenirs sont comme 1’esprit des morts : ils ne peuvent
revenir nous parler que si nous leur témoignons notre
amour et si nous savons aiguiser notre sensibilité a travers
un rituel approprié. Pour moi, la peinture a souvent con-
stitué un tel rituel. Comme les médium ont besoin d’un
objet ou de quelque chose pour entrer en communication
avec un disparu, j’avais aussi besoin d’un catalyseur pour
entamer mon voyage a travers le temps. Alors les petites
photos noir et blancs allaient devenir des guides précieux,
des intercesseurs entre la vérité de moments perdus et 1’a-

vide réceptacle de la toile blanche.
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3 INCERTITUDES

D’Algérie, Anne et moi avions ramené un chien,
trouvé dans le désert, sans doute perdu par quelque routard
descendant vers le sud. Une sorte de berger belge au poil
noir et feu, plutdt beau, malin et affectueux, mais tres
indépendant. Il avait été habitué aux grands espaces et
notre deux pieces de la rue Montgolfier (face aux Arts et
Métiers) le rendait neurasthénique. Quand je me mettais a
ma planche a dessin pour travailler, je sentais au bout d’un
quart d’heure une patte griffue qui se posait délicatement

sur mon bras, et je ne savais résister a ce regard insouten-
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able que prennent la plupart des chiens pour supplier leur
maitre. Nous allions alors faire un tour dans les rues
voisines, et j’en profitais pour remettre quelques pieces
dans le parcmetre, car nous avions gardé cette 4L four-
gonnette acquise en remplacement de 1’antique 403. Ce
petit tour se répétait a peu pres tous les deux heures, le
délai prescrit par le parcmetre équivalant sensiblement au
répit accordé par le chien.

Notre inscription en urbanisme a Vincennes (les
locaux de Paris VIII étaient alors encore dans le bois)
procura au chien et a nous un regain de liberté. Nous gar-
ions la 4L gratuitement le long d’une allée, et Dick (c’est
ainsi que nous 1’avions appelé) allait rejoindre sur le cam-
pus d’autres toutous estudiantins. Il s’était fait une bonne
amie de la grosse dame qui vendait des sandwiches, et
gagnait généralement sans difficulté sa tranche de jambon.
De temps a autre il faisait irruption dans la salle de cours
ou nous nous trouvions. Un chuuut appuyé et une bonne
caresse suffisaient pour qu’il reparte gambader ailleurs.
Chaque soir, lorsque les cours finissaient, il n’était pas dif-
ficile de le récupérer : il nous attendait sagement couché

pres de la 4L (durant toute cette année 1979, il ne s’est
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jamais trompé de voiture). Dix ans apres 68, la fac de
Vincennes avait encore ce charme empreint de liberté qui
avait caractérisé le réve mi-révolutionnaire, mi baba-cool
des années 70 : locaux déglingués, tagués, et enfumés,
mais enchéssés dans une nature chaleureuse ou tous pou-
vaient trouver un coin d’herbe pour s’asseoir et discuter au
soleil. Je suis retourné a I’institut d’urbanisme de Paris
VIII six ans plus tard, dans les infectes locaux de Saint-
Denis, et j’ai eu le sentiment qu’une page de I’histoire
était définitivement tournée. Pourtant, les professeurs
étaient toujours a peu pres les mémes ; ceux que j’aimais,
Francoise Choay, Stéphane Yérassimos, Patrick Jarreau ;
et ceux que je n’aimais pas, Pierre Merlin, Francois
Ascher...

Francoise Choay est la seule de ces personnes avec
qui j’ai gardé un contact, jusqu’a aujourd’hui. J’aime en
elle la vaste culture, la passion et la liberté d’esprit, et sans
doute surtout ce regard critique vis a vis du progressisme,
d’autant plus louable qu’il vient d’une fervente admira-
trice de Jean Prouvé et de le Corbusier. Il faut dire aussi

qu’elle m’a fait ’honneur de s’intéresser a mes dessins de
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villes imaginaires et a mes réflexions sporadiques sur
I’esthétique du paysage urbain. Je I’en remercie, méme si
tout cela n’a en fin de compte débouché sur rien de tres
concret. La concurrence féroce qui regne dans le milieu
des enseignants en architecture, 1’esprit de clan, ou de
chapelle, dont font preuve ceux qui y ont acquis de 1’in-
fluence, ma marginalité aussi par rapport aux doctrines
dominantes, mon isolement au fin fond du Saint-
Emilionais depuis 1980, tout cela a fait que je suis resté
une force d’appoint de I’enseignement et de la recherche,
exclu du confort matériel et mental que peut procurer le
statut de titulaire. C’est donc 1’agence que j’ai créé avec
Anne a Libourne qui a finalement pris le dessus dans le

découpage de mes activités.

Anne avait accouché de Christine en décembre
1979, et c’est a ce moment que nous avons fait le choix de
quitter Paris pour une belle grange de pierre pres de Saint
Emilion. Beaucoup de temps consacré a la réparer, a pré-
parer le nid pour nos deux petites filles. Un peu de temps
évidemment pour gagner 1’indispensable pain quotidien,

au Conseil d’Architecture de la Gironde, mais le mini-
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mum. J’entrais a pas feutrés dans la carriere d’architecte,
révant toujours d’articuler ensemble architecture et pein-
ture, avec une nette prédilection pour cette derniere activ-
ité. La campagne est le lieu idéal pour réver la ville : aussi
je me lancais pendant plusieurs années dans un travail
d’aquarelle minutieux, tentant de concevoir au gré de la
plume et du pinceau, des villes imaginaires que je voulais
belles, énigmatiques, et d’une certaine facon hors du
temps. Je les ai appelées Citadelles d’Erewhon, et cet ana-
gramme, emprunté a Samuel Butler, est aujourd’hui

encore le nom de mon agence d’architecture. Mais voici
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comment je les présentai lors d’une exposition informelle
organisée dans le hall de la D.A.T.A.R. en 1989, par mon

amie Priscilla :

“ Symbolisant tout ce qui doit persister malgré I’écoulement du
temps, la Ville est un sphinx qui sait garder ses énigmes. Elle
vit de la seéve cachée qui irrigue I’inconscient collectif de I’hu-
manité; et toute beauté ne pourra lui venir que de sa pro-
fondeur, de son épaisseur temporelle.

La ville est souvent le siege du phénomene que C.G. JUNG
appelle la «synchronicité» (1). Elle réunit les édifices, les
noms, et les 1égendes, en un ensemble dont la puissance sig-
nifiante doit moins a 1’évidence d’une organisation logique ou
d’une séquence chronologique, qu’a une mystérieuse conver-
gence qui soude les éléments disparates, comme si une con-
nivence existait entre eux en dehors du temps. Et si cette con-
nivence fait défaut, I’espace urbain semble prosaique et banal.

La morphologie urbaine trouve sa cohérence dans une consol-
idation de formes archétypales. Elle est le résultat d’un proces-
sus de décantation qui s’opérait jadis naturellement : la ville
trouvait en elle-méme la capacité de détourner ou de trans-
former les réalisations trop encombrantes. Mais ce processus
aujourd’hui ne s’amorce plus seul, et si I’on veut s’épargner de
trop longs temps de latence, pendant lesquels tout 1’espace se
délite, il faut porter plus d’attention au genius loci; il faut
approfondir le regard, scruter le paysage par dela la banale évi-
dence historique de ses strates.

C’est un peu ce que faisaient les agrimensores romains qui,
avant de tracer au sol les lignes de partage de la future cité,
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savaient déchiffrer les signes auguraux inscrits dans le ciel. A
leur exemple, les urbanistes et architectes contemporains
devraient s’efforcer, avant d’établir leurs projets, d’interroger
cette mystérieuse signification cachée au fond des rues et des
places de nos villes, et qui transcende tous les systemes de
causalité.

Mais I’esprit rationnel moderne ne sait plus comment s’y pren-
dre ; nous n’admettons pas facilement I’existence de cette réal-
it€ «imaginale»(2), a-causale et a-temporelle, qui imprime ses
signes, parfois inquiétants, a travers 1’espace et dans la matiere
de nos villes. Les religions polynésiennes nommaient cette
puissance surnaturelle des lieux «manax, les anciens Grecs dis-
aient «thambos» ; et la psychanalyse a inventé «l’unheim-
lich»(inquiétante étrangeté).

Les physiciens quantiques se trouvent également confrontés a
des phénomenes ou éclatent les relations a-causales, et 1’in-
compréhensible influence du global sur le local : D. Bohm (3)
parle d’un «ordre impliqué» sous-jacent au réel, par opposition
a son «ordre déployé» qui, lui, correspond a notre perception
quotidienne des enchalnements de causes et d’effets. D’autres
physiciens, pour expliquer les phénomenes «synchronistiques»
auxquels les confronte le monde particulaire, remettent en
question la notion méme d’irréversibilité du temps (O. Costa
de Beauregard); d’autres encore se tournent tres sérieusement
vers la métaphysique du taoisme (F. Capra).

Tout cela n’empéche pas la pensée scientifique officielle de
regimber ; elle n’aime pas beaucoup s’écarter du cartésianisme
confortable pour s’aventurer dans ce domaine trouble du
«numineux»(4), marqué par 1’archaisme et les superstitions, et
jugé tout juste bon a alimenter I’inspiration littéraire, ou la fan-
taisie des artistes.
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Mais I’impulsion est donnée et les frontieres entre les
phénomenes physiques, biologiques, et psychiques iront, je
crois, en s’amenuisant ; la réalité est beaucoup plus complexe
et intriquée que les bons esprits un peu myopes n’avaient voulu
(ou pu) I'imaginer.

Il faut, dans la conception et la transformation des espaces
urbains, porter attention a ces phénomenes non rationnels de
synchronicité. Dans I’antiquité, 1’apanage en revenait aux
hauts fonctionnaires, détenteurs des savoirs technique, mag-
ique, et religieux. Cette attention peut s’exercer dans la société
moderne a travers la fonction artistique. L’homme de I’art a
conservé le privilege de I’inspiration pour légitimer ses choix.
C’est le dernier avatar de la vieille faculté magique qui perme-
ttait d’entrer en contact avec le surnaturel.

Cependant la pratique artistique a aujourd’hui bien changé.
Elle existe treés peu (ou tres mal) chez les urbanistes, et elle est
exercée avec trop de désinvolture par les architectes.

La pertinence du travail artistique n’est plus évidente pour per-
sonne. La réflexion esthétique contemporaine, caractérisée par
un maniérisme intellectuel sophistiqué, a fait perdre de vue la
fonction premiere et invariante de I’art ; ce n’est pas un jeu
savant pour snobs, ni I’affirmation d’un engagement ou d’une
révolte, pas plus qu’une pratique réservée a de grands virtuos-
es. L’artiste a au contraire une tche simple & accomplir, une
tache vieille comme le monde : elle consiste, pour chaque acte
de création, a marier le jugement rationnel et I’intuition. Celle-
ci permet de capter des correspondances analogiques pro-
fondes, d’entrer en contact avec le monde imaginal. Elle n’est

120



rien d’autre qu’une forme de 1’»aperception synchronistique»,
et je la crois essentielle a la réussite de toute réalisation. On se
méprend lorsqu’on renvoie dos a dos la conception rationnelle
et I’expression artistique, jugée subjective et capricieuse, a
moins qu’elle ne soit géniale. Si 1’art va au-dela de la stricte
objectivité, ce n’est pas par fantaisie : c’est parce que le réel
lui-méme va au-dela. Il n’y a pas contradiction entre la pensée
rationnelle et la magie de I’inspiration ; elles se nourrissent
I’une Dl'autre. Souvenons-nous que les philosophes grecs,
inventeurs de la pensée dialectique et précurseurs du rational-
isme, n’en vénéraient pas moins de facon absolue 1’oracle de
Delphes.

Alors, pour faire progresser la ville, la réverie de ’artiste,
surtout s’il est un peintre figuratif, constitue un enrichissement
indispensable a 1’activité pragmatique de 1’urbaniste. Il suffit
pour s’en convaincre, de considérer I’intense échange entre
peinture et architecture qui a eu lieu a Florence, Urbino, ou
Venise, a la fin du quattrocento, et I’enrichissement qui en a
résulté pour ces villes.

Les paysages urbains que je présente dans cette exposition
cherchent & rouvrir un dialogue entre peinture, architecture, et
ville. Ce sont des compositions oniriques libérées de tout souci
de réalisme, mais elles tentent cependant de développer la
charge magique de lieux réels : Rome, Santorin, ou Bordeaux.
Les souvenirs se mélangent aux signes prémonitoires d’évolu-
tions futures. Dans les plis de leur géométrie fractale, des
architectures traditionnelles du monde entier se rencontrent et
se métissent, dans I’espoir d’échapper au laminage du standard
occidental comme a I’embaumement patrimonial.

121



Cessons de croire que poésie et efficacité s’excluent ; qu’arts
traditionnels et progres sont antithétiques. L’intransigeance des
formes contemporaines provient d’un archaisme de l’esprit.
Gageons que 1’épisode du radicalisme moderne restera une
simple étape sur le chemin de I’humanité ; un détour conjonc-
turel de notre histoire récente .

(1) cf. C.G. JUNG «Synchronicité et Paracelsica» trad. fr. 1988, Albin Michel. Jung y
définit ainsi la synchronicité :»La coincidence signifiante, la liaison transversale entre des
événements (qui) ne peut étre expliquée par la causalité ; le lien réside dans la similitude
du sens des événements paralleles...»

(2) L'»imaginal» est ce substrat transcendant et objectif de I’imagination, fait «d’images-
archétypes» (cf. H. CORBIN, «Corps spirituel et terre céleste», Paris, 1958).

(3) cf. D. BOHM «Wholeness and the Implicate Order», London 1980.

(4) Le concept de «<numineux», forgé par R. OTTO (1917), désigne le «mystere du Tout-
Autre» qui a la fois effraie ’homme et le fascine.

Je pensais alors que la peinture figurative pouvait
retrouver un souffle nouveau en servant 1’architecture et la
ville. A mon sens (mais suis-je si seul a penser cela ?) la
peinture, pendant la seconde moitié du XXe siecle, s’est
effondrée dans le gouffre béant des arts plastiques, réduit
par des dérives sémantiques hallucinantes a cet espece de
grand bazar déglingué ou tout semble possible, sauf le
beau et le réve. La merde d’artiste de Manzoni en est pour
moi une sorte de paradigme.

Il est dommage que le jeu intellectuel sophistiqué

des critiques d’art soit devenu la seule caution de toute
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pratique artistique, et que plus personne ne se pose la
question simple de la fonction fondamentale de 1’art dans
sa relation a I’imaginaire, dans sa faculté a faire entrer le
mystere et la profondeur dans la vie quotidienne de cha-
cun. N’a-t-il pas pour mission premiere de sortir les
choses ordinaires de leur banalité, de les tirer du
prosaisme qui tend a nous enfermer dans une vision trop

étriquée du réel ?

Ainsi, par exemple, c’est ’art qui doit permettre
aux objets usuels d’échapper a une stricte fonctionnalité,
en évoquant d’autres contextes d’utilisation dont on pour-
ra se rapprocher par I’imaginaire ; le moindre ustensile est
susceptible alors de prendre une valeur mythique.

Le plaisir esthétique est un plaisir de 1’esprit ou
I’imagination joue un rdle prépondérant. Il repose sur une
aperception au second degré des événements, sur un
regard toujours aiguisé par la distance poétique. C’est un
plaisir obligatoirement dissocié de la jouissance directe
des choses dans leur efficacité premiere. La valeur artis-
tique n’est réductible ni a la valeur d’usage, ni a la valeur

de prestige, qui ont toutes deux rapport au pouvoir réel
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que procurent les objets ; le plaisir artistique est au-dela de
la trivialité du pouvoir : comme I’affirmait Kant, I’art est
bien une finalité sans fin.

Mettre de 1’art dans les choses, ce n’est pas aug-
menter la prise qu’elles nous donnent sur le réel, c’est leur
conférer une profondeur qui en fait des outils d’enchante-
ment du quotidien, des émissaires de la poésie du monde.
Mais dans nos sociétés dissociées, 1’art a tendance a quit-
ter les espaces banals de la quotidienneté et objets utiles
qui nous entourent, pour se circonscrire en des lieux ou
des objets spécialisés. Il se sépare alors de 1’espace et du
temps réels pour se situer dans un espace et un temps ana-
logues, ceux de la représentation pure : la surface d’un
tableau, I’écran d’un cinéma, la scéne d’un théatre, ou
encore les pages d’un livre, ou se déploient progressive-
ment roman et poésie, a travers la médiation des mots.
Dans ces espaces imaginaires, I’effet esthétique est plus
concentré, plus focalisé, il sait capter enticrement notre
attention, dans un temps suspendu ol 1’on oublie tout ce
qui est resté dans I’espace réel. Le noir et le silence de la
salle de spectacle nous aident a faire ce saut de I’espace

réel a ’espace fictif.
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Mais D’art ne devrait pas étre confiné dans ces
lieux — salles d’exposition, salles de spectacle - ou 1’e-
space lui est tout entier dédié ; cela est le signe d’une
société répressive et policée, dans laquelle le réve et la
créativité sont bannis du quotidien. Au contraire la société
devrait faciliter plus qu’elle ne le fait les interférences
entre I’espace de représentation (espace de I’imaginaire),
et ’espace quotidien, au lieu de laisser les panneaux pub-
licitaires occuper le terrain ; Ainsi, pour le plus grand
nombrepuisse en profiter, les sculptures doivent prendre
part au paysage des jardins, les fresques (et pas simple-
ment les tags) au décors architecturaux, les tableaux (et
pas simplement les reproductions) devenir un ornement de
I’espace intérieur des maisons ; les grands airs d’opéra
doivent a nouveau résonner dans les cours d’immeubles,
et les chansonnettes refleurir au coin des rues, sans étre
réduites a un indigeste instrument de mendicité.

Lart est poésie, et la poésie devrait avoir sa place
a tout moment dans la vie de tous. Bien sir les degrés de
I’ceuvre artistique et du plaisir qu’elle procure peuvent
étre différents ; et on peut a juste titre distinguer entre des

formes d’art plus ou moins élaborées. Pensons par exem-
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ple a la différence entre ce qu’il est convenu d’appeler un
film d’auteur et un film de divertissement : celui-ci, s’1l est
réussi, est pourtant bien une ceuvre d’art ; il parle a I’'imag-
inaire, captive par son action rapide et riche en rebondisse-
ments et en suspens, il séduit par le jeu de ses acteurs, par
ses décors grandioses, et sa musique prégnante ; celui-la,
généralement plus lent, a un rythme minutieusement
ciselé, comme celui d’un poeme, il émerveille sans qu’on
sache facilement pourquoi. Le plaisir qu’on en ressent est
pour cela moins superficiel que dans le film de divertisse-
ment. On savoure son raffinement pendant la projection
méme, alors que dans 1’autre film, I’attention est totale-
ment confisquée par 1’action et le pathétique, et ne peut se
porter sur la qualité intrinseque de la mise en scene. Tous
deux peuvent étre de bons films, mais leur degré d’ex-
pression artistique est différent. Le premier s’évertue a
donner 1’illusion d’une réalité sensationnelle, le second
déforme, transpose, stylise, de facon a évoquer et marier
ensemble, dans ’espace imaginaire, de multiples facettes
du réel.

En peinture, on peut trouver le méme type de dif-

férence entre les grands tableaux d’histoire d’un Le Brun
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ou d’un Le Lorrain, et les toiles sobres et complexes d’un
Rembrandt, d’un Goya, ou d’un Vermeer. D’un cO6té
grande mise en scene, batailles, nobles frontons, couchés
de soleil ; de I’autre, profondeur psychologique, émotion
contenue, infini douceur de la lumiere, évocations poé-
tiques et mystérieuses. Le miroir magique de 1’espace pic-
tural figuratif peut rester clair et machinal, il peut aussi se
troubler et se déformer pour prendre de la profondeur, au

risque de se briser.

En distordant excessivement la chalne naturelle
des évocations et du plaisir esthétique que procure 1’es-
pace pictural, ou en la niant tout simplement, 1’art abstrait
et ses formes conceptuelles dérivées — toujours liées a un
métalangage artistique — ont brisé le miroir. L’ceuvre alors
n’est plus rien en elle-méme, elle substitue a ce qui aurait
di étre sa propre densité artistique, celle de son processus
de création. Elle n’est plus qu’une médiation, un objet
magique qui permet aux initiés de jouir de la force esthé-
tique d’une démarche créatrice particuliere. C’est
pourquoi il est devenu indispensable, dans cet art dé-fi-

guré, que I’auteur de I’ceuvre soit connu, et également le
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contexte de la création (I’auteur fait parfois lui-méme
I’exégese de sa production). L'ceuvre d’art (rebaptisée
installation) n’engendre plus la réverie ni le plaisir du
décalage imaginaire, mais glorifie la fonction artistique
dans sa généralité, en tant que manifestation sociale qua-
lifiante dont le produit artistique est la trace ; sa décou-
verte et sa reconnaissance semblent suffire a élever I’ama-
teur au-dessus du réel banal. Mais s’agit-il encore vrai-
ment d’un plaisir esthétique ? Admirer un artiste pour ce
qu’il représente dans 1’opinion des critiques, pour la posi-
tion importante que lui conferent les médias, cela revient
a admirer un fait social bien réel et non plus ressentir un
contenu poétique. Et tout cela est tres loin de la fonction
artistique bien spécifique dont on a vu qu’elle était
une”’finalité sans fin, un écart vers I’ “ailleurs™ appliqué au
réel pour le rendre plus doux, plus fou, plus irrationnel...
en un mot plus humain.

Les blagues de plus ou moins bon gofit auxquelles
nous a habitué 1’art récent pourraient faire penser que ce
qui compte est I’humour, et qu’en définitive, 1’activité
artistique n’est qu’un jeu. Mais le jeu n’a rien a voir avec

I’art, parce que, sous couvert d’imaginaire, il ne fait que
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mettre en ceuvre des stratégies de controle du réel. Il est un
apprentissage social inscrit a 'intérieur d’un contexte
imaginaire, alors que 1’art est un apprentissage de 1’imag-
inaire inscrit dans un contexte social. Dans le jeu, I’'imag-
inaire n’est que le vétement qui habille une activité par
laquelle se mettent en place toutes les armes du combat
social réel ; ce qui est sérieux n’est pas la finalité affichée,
mais celle qui se cache derriere I’exercice en lui-méme.
Ce qui est sérieux, par contre, dans I’art, c’est la spon-
tanéité et la profondeur imaginaire de 1’expression. Le
joueur calcule et prémédite, tandis que ’artiste tatonne et
cherche a suivre I’invisible. Pour le joueur, le cadre imag-
inaire est donné a I’avance, il est un préalable ; pour
Iartiste il est une quéte, le terme de ses efforts. C’est
pourquoi, a mon sens, je le répete, I'activité ludique et
I’activité artistique s’opposent radicalement. Et I’art con-
temporain, parce qu’il est avide de jeu et d’expérimenta-
tions, s’éloigne de plus en plus de ce qui me semble étre
I’art véritable, avide de réve parce qu’il connait le sérieux

de la réverie.
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En 1984, Jean Dethier avait organisé a Beaubourg
une grande exposition intitulée “ IMAGES ET IMAGI-
NAIRES D’ARCHITECTURE ” (comme d’habitude, je
m’y étais pris trop tard pour y participer). On y voyait

130



entre autre le foisonnement des dessins-manifestes des
architectes porteurs de la critique postmoderne : composi-
tions énigmatiques de Massimo Scolari et de Rita Wollff,
paysages urbains a l’antique de Léon Krier, mises en
scene humoristiques de Rem Koolhaas et Elia Zenghelis,
croquis métaphysiques d’Aldo Rossi... Hélas le réve post-
moderne s’abima dans ses réalisations concretes :
Ricardo Boffil devint trop grandiloquent , les freres Krier
trop pasticheurs, les tenants de 1’architecture urbaine, con-
frontés au principe de réalité, se montrérent en général
trop frileux. Et tout cela fut finalement balayé par le ras de
marée hyper-technologique porté par la nouvelle expres-
sion des images de synthese.

Le mythe de la modernité en architecture avait la
vie plus dure que ne 1’avaient supposé les admirateurs de
Hassan Fathy, gauchistes soixante-huitards ou postsoix-
ante-huitards, branchés ethnologie structuraliste, écologie,
ou sociologie urbaine. Méme les esprits critiques les
mieux aiguisés, comme Bernard Huet, gardaient au fond
du cceur une admiration excessive pour les maitres de 1’ar-
chitecture moderne ; le rejet des grands ensembles congus

sur les principes de la charte d’Athenes, le retour a 1’ur-
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banité, a I’histoire, et aux valeurs fondamentales de la
ville traditionnelle, n’effacait pas le prestige des person-
nalités d’avant-garde qui avaient marqué le siecle. Mies

van der Rohe, Le Corbusier, ou Alvar Aalto...

J’enseigne depuis dix-sept ans a 1’école d’architec-
ture et de paysage de Bordeaux, et j’ai fait les frais de cette
1déologie moraliste et vindicative qui anime la majeure
partie de mes confreres, tous siirs que leur mission d’en-
seignant est d’inculquer aux étudiants les valeurs de la
sacro-sainte “ modernité ”, portées par les grandes figures
de ’architecture du XXe siecle... Tant de certitudes et tant
de conformisme m’affligent. Que reste-t-il de 1’esprit cri-
tique, de la curiosité historique et ethnologique qui ani-

maient les architectes dans les années 70 ?

J’ai de plus en plus le sentiment d’€tre irrémédia-
blement anachronique. Me suis-je donc a ce point trompé
dans mes choix et mes analyses, qu’aucun de mes con-
temporains, en tout cas parmi les architectes, ne semblent
les partager ? Est-ce une affaire de culture de classe ?

Peut-&tre (je suis fils de parents comédiens, I’'un — mon
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pere — de milieu ouvrier et I’autre — ma mere — d’orig-
ine petite-bourgeoise). Ou bien ce décalage n’est-il que
momentané ? Je me plais a I’espérer, et préche pour une
conception de la modernité radicalement opposée a celle
qui a cours depuis cinquante ans et que j’appelle la vulgate
moderne. Etre moderne, a signifié principalement, depuis
plus d’un siecle, participer a une profonde et rapide muta-
tion du monde ; adopter une posture de rupture radicale
avec I’ancien ordre des choses, pour tendre vers un avenir
meilleur. Dominer la nature et I’exploiter au profit une
société humaine survalorisée. Avec comme corollaires une
fascination pour la vitesse, la technologie, I’hypercontem-
poranéité, et une remise en question permanente des
reperes. C’est D’histoire des avant-gardes et du

Mouvement Moderne.

Mais en ce début de XXle siecle, je crois qu’un
renversement de sens est en train de s’amorcer : les signes
les plus visibles en sont la montée en puissance de la con-
science écologique, le rejet grandissant des forces uni-
formisantes de la mondialisation, ou encore I’émergence

de la notion de développement durable. La pensée mod-
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erne s’ouvre - ou se rouvre - a I’étendue du monde et du
temps, aux évolutions lentes, a la diversité, a la synergie
entre plusieurs strates du développement. A la modernité
sprinteuse, nez dans le guidon, sommaire dans ses raison-
nements, s’opposera de plus en plus une modernité qui
prendra le temps de la connaissance, qui réinterpretera ses
déplacements par rapport a un voyage au long cours, qui
cherchera une forme de ré-adéquation distanciée a la
nature. Ré-enracinement dans [’épaisseur temporelle
retrouvée ; modernité de la concordance des temps. Apres
la grande fievre de la culture de I’artificiel (congue comme
proces de libération de la nature), apparaitra une culture
qui cherchera au contraire a réinscrire ses produits dans le
métabolisme général de la nature (culture naturalisée, ou

naturalisable) ; donc nouvelle alliance culture/nature.

L’imaginaire collectif, et en particulier celui des
architectes, s’impregnera peu a peu de cette modernité ré-
enracinée dans le temps, dans la nature, et dans la plural-
ité culturelle. Mais les premiers pas sont difficiles et, apres
I’échec de la post-modernité, une nouvelle poétique reste

sans doute a naitre.
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Jaurais aimé participer a 1’émergence de cette
nouvelle poétique, et contribuer a débroussailler les sen-
tiers théoriques qui la sous-tendront. Mais la réalité est
tout autre. Comme beaucoup de mes contemporains, je
suis pris dans 1’engrenage avilissant de mon activité pro-
fessionnelle. Je cours toute la semaine, tiraillé entre les
multiples taches d’une petite agence d’urbanisme et d’ar-
chitecture confrontée aux exigences de productivité, inter-
dit de recherche par manque de temps et de crédits, sou-
vent incapable de dégager ne serait-ce qu’une heure ou
deux pour lire... Et le soir, plus assez d’énergie : les yeux
se ferment apres les premieres lignes parcourues.

Quand je rentre dans cette merveilleuse grange
perdue au milieu des vignes et des bois, je me recro-
queville, je me sais victime de 1’isolement rural. C’est
pourtant bien la que j’aime vivre, au contact de la nature,
en relation directe avec ce monde de la longue durée, ou
chaque matin illumine un paysage d’une beauté
somptueuse, toujours le méme et pourtant toujours dif-
férent. Il y a quelque chose de fantastique a voir ces arbres

et ces buissons que 1’on connait bien, qui ne bougent pas,
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ou si peu sous le souffle des brises, émettre tant de notes
variées en fonction du soleil, des nuages, de 1’heure, de la
saison, de la température, de I’humidité, du vent, des
oiseaux, des insectes...

Les peintres impressionnistes ont bien sir saisi
cela, et se sont lancé a corps perdu dans la restitution de
ces instants fugaces, de cette subtile variabilité du méme,
de ces frémissements parfois imperceptibles des Eétres
naturels, mais qui sont sans doute la clef de la véritable
beauté. Ils I’ont parfois vécu sur le mode du combat con-
tre les éléments, comme Monet a Belle-ile, descendu avec
une corde dans les rochers aigus pour étre au plus pres de
I’écume , au contact de la matiére bouillonnante, a 1’in-
stant ou elle se brise, ou elle se pulvérise et irise I’air gris
d’un camaieu de turquoises. Ils I’ont aussi chanté sur le
mode de la profonde amitié, comme Cézanne et sa chere
montagne Sainte-Victoire, vieille amie devenue diaphane
a force d’étre admirée. Pour eux, représenter toujours le
méme endroit est la meilleure garantie de faire toujours un
tableau différent, de comprendre 1’altérité originelle qui
nous entraine, ainsi que tous les étres, d’une rive a I’autre

de la vie. Gauguin n’est pas un peintre voyageur ; il suit ce
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mouvement naturel dont parle Aristote, et qui est I’inverse
d’un voyage parce qu’il consiste au contraire a se mouvoir
pour retrouver sa place originelle perdue : le lourd
retourne avec le lourd, le 1éger avec le 1éger, et ’homme
au regard sauvage aupres de ceux qui ne connaissent que

le soleil, la mer, les coquillages, et le vent.

Parahi te Marae, Upaupa ; paysages tour a tour
écrasés par la lumiere et par 1’obscurité. Ici lueur rougeoy-

ante d’un feu de bois dans la nuit, suggérant la chaleur
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sensuelle de rapprochements intimes ; la éblouissement
d’un champ vide sous le soleil, assénant les harmonies du
paysage comme autant de vérités éternelles. Ici ondulation

de la flamme et trémulation trouble du bassin des femmes,

la géométrie pure de I’enceinte sacrée, et fixité radieuse
des couleurs et du dieu. Comment mieux dire I’essence du
jour et celle de la nuit ? Gauguin est un peintre totémique ;
sa sauvagerie capte la chaleur des étres surnaturels qui
hantent le réel. Dans la pensée totémique primitive, toute

forme est avant tout figure expressive. Elle entre en réso-
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nance avec l’entité ou la puissance dont elle possede la
marque. Toute la peinture de Gauguin : formes stylisées,
symphonie des couleurs, corps empatés encore goures, a
peine sortis de leur matrice d’argile, toute cette peinture
résonne d’un bout a 1’autre du galop des esprits. Ses toiles
mal dégrossies attirent et captent les forces invisibles
mieux que ne le feraient des dessins plus raffinés, des
couleurs plus policées. Mais est-ce vraiment lui qui a
capté les puissances magiques d’un 4ge d’or révolu ? Ou
bien n’est-ce pas plutdt elles qui I’ont trouvé en Bretagne,
et attiré vers leur dernier refuge, dans cet improbable par-

adis pacifique ?

Pour ma part, je ne sais quelles forces obscures,
intérieures ou extérieures, m’ont attiré il y a vingt-quatre
années en ce luxuriant désert de vignes, a égale distance
(7 km) de deux haut-lieux de 1’imaginaire frangais : la
demeure de Michel de Montaigne et le village de Saint-
Emilion. Est-ce un exil, ou est-ce la pierre angulaire de ma
mince existence 7 A l’écart de tous, ignoré et ignorant, j’ai
tenté d’échafauder, par bribes, dans les interstices laissés

entre ma vie familiale et une activité professionnelle de

139



plus en plus envahissante, ce qui aurait pu (et pourrait
encore peut-étre) devenir une ceuvre. Mais pourquoi une
ceuvre ? Par orgueil personnel ? par peur de 1’oubli ? Par
désir de reconnaissance ? Ou par simple besoin intérieur ?
Plaisir de I’accumulation des toiles, de I’empilement des
feuillets et des fichiers informatiques, désir de voir naitre
de soi des fleurs insoupgonnées, cri d’amour lancé a tra-
vers 1’espace et le temps, adressé a tout le monde et a per-
sonne, facon de donner de 1’épaisseur au réel trop fluide
qui coule entre nos mains sans qu’on puisse en rien
retenir... création d’'un monde a part, protégé, ou tous les
réves peuvent prendre forme, ou ’harmonie miroite a la
surface des couleurs et des mots, reflétant ou brouillant la

pensée, sous |’effet du vent capricieux des idées.

Gilles Chambon 1995-2004
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