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Pensées au jour le jour

année 2004

20/08/04

Vacances terminées. Retour de 1’ile d’Yeu, trouvé
chaudiére cassée par 1’orage, congélateur décongelé, et
d’affreux champignons spongieux, comme des algues super-
gélatineuses, tout autour du tronc du fréne que j’ai planté
voila vingt ans. Fallait-il partir en vacances ? Elles n’étaient
pas mauvaises...Avec Anne, gris et soleil souriant du pays
de Galles, ou le gazon d’un vert invraisemblablement
phosphorescent, est absolument impossible a traduire en

aquarelle.
21/08/04

La lecture de la « vie secrete » et du « journal d’un
génie» de Salvador Dali m’ont laissé perplexe.

L’exacerbation de 1I’égotisme, nécessaire pour constituer et



maintenir 1’envergure originale, créatrice, et truculente du
personnage, s’avere €tre aussi une sorte de carcan qui finit
par ’empécher d’avancer et le réduit au role de bouffon. Un
peu comme si un voilier, pour augmenter au maximum sa
vitesse quand le vent est en poupe, fixait définitivement
I’architecture alors optimum de sa voilure ; lorsque le vent
faiblit ou devient contraire, le vaisseau en question est
incapable de saisir et de mettre a profit les nouveaux flux
atmosphériques ; il ne sait qu’augmenter encore ficrement la
surface de ses voiles, qui claquent héroiquement au vent
sans le faire avancer. L’anti-héros (que je suis ou que je
tends a étre), a une personnalité inverse : il cherche a
dépasser ses inhibitions et complexes initiaux, non, comme
Dali, en faisant tourner le « moteur mou » de sa paranoia
autour d’un pivot fixe fétichis€ — son amour pour Gala - ,
mais en imaginant de s’équiper de mille moteurs différents
capables de saisir toutes les formes d’énergies possibles. Le
probléme étant alors de savoir capter 1’énergie quand elle
passe, et activer le bon moteur au bon moment ; le maintien
de tous les moteurs en état de marche réquisitionnant
souvent toute I’énergie disponible, et empéchant d’avancer.
C’est pourquoi la trajectoire de I’anti-héros est inverse de
celle du génie a la Dali: celui-ci a la trajectoire d’une
avalanche, visible a des kilométre a la ronde, arrachant les
arbres sur son passage, mais qui finit, dans un fracas
assourdissant, par devenir un simple tas de neige molle

fondant au soleil. Celui-la a la trajectoire chaotique d’un
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filet d’eau qui se promene indécidablement sur les crétes de
la montagne, hésitant longtemps a prendre le chemin d’un
versant plutot que d’un autre, toujours a la limite d’étre
absorbé par le sol spongieux qu’il traverse (et qui l’est
parfois, absorbé...), pour finalement grossir comme un
torrent impétueux, puis se couler dans la force tranquille des
méandres d’un fleuve, et enfin se perdre dans I’immensité
cosmique de 1’océan.

Mon probléme actuel est d’arréter de fréquenter les
sommets spongieux de la montagne d’indifférence qui
m’entoure, pour m’engouffrer enfin dans le torrent
impétueux qui doit me permettre de rejoindre la sagesse
sinueuse du fleuve tranquille. Mais tant que I’anti-héros a le
cul entre deux chaises, il ne peut se précipiter allegrement
sur les pentes abruptes et devenir torrent impétueux.
Combien de temps encore devra-t-il transpirer dans les
marécages de la vie quotidienne qui cherchent a 1’absorber
totalement, a sucer tout son fluide jusqu’a P’arrét total des
convections qui animent les déplacements de son principe
humide ? Heureusement 1’anti-héros a bon dos et c’est en
tangentant le néant que subrepticement il creuse son lit, non

pour s’endormir mais pour faire son chemin.

Bien qu’étant d’une personnalité diamétralement
opposée a celle de Dali, je partage quelques-unes de ses
appréciations sur 1’art contemporain — et notamment sur la

peinture abstraite - ainsi que son admiration sans borne pour



Vermeer. Je le suis également dans sa défiance vis-a-vis de
la démocratie et de la bien-pensance humanitaire qui
caractérisent nos sociétés occidentales modernes. Par contre
j’entends utiliser d’autres ressorts d’analyse que les phobies
et obsessions paranoiaques (comme par exemple les
épinards, les sauterelles, ou la culture chinoise) qui étaient le
carburant principal du moteur mou de la méthode paranoia-
critique de Dali, obsessions qui I’ont empéché¢ de faire de
ses intuitions géniales autre chose qu’une arme expressive

de premier ordre (ce qui n’est bien sir déja pas mal).

22/08/04

Dernier jour de mes trop courtes vacances. Demain
reprend le cycle infernal: études urbaines multiples,
chantiers du Chapeau Rouge et de Barbezieux, projets de
Villegouge et encore de Barbezieux, gestion des délais
impossibles, des clients jamais contents, et des
collaborateurs parfois pas trés compétents... Le marécage
spongieux du quotidien va a nouveau me submerger, alors
que je n’ai méme pas terminé mon « déjeuner sur 1’herbe »
(toile entreprise au mois de juillet). Edith est rentrée du
Pérou... au méme age qu’elle, nous étions partis Anne et
moi au Mexique... temps d’insouciance, de découvertes, et
d’incertitude. Partir trés loin pour €tre davantage soi-méme,
pour exister face a un monde nouveau, pour activer le grand

moteur endormi de I’imaginaire. Mais il est si avide de
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mondes nouveaux qu’en définitive il lui faudra toujours les
réinventer ou les reconquérir. Breton disait que le beau est
toujours et exclusivement le merveilleux. Nous voulons
construire un présent a I’image de ce qu’il n’est pas, a
I’image d’un monde perdu, d’'un monde lointain et
mystérieux, nous voulons sortir le présent de I’orniére des
relations contractuelles et conventionnées, répertoriées et
enregistrées, protocolisées et controlées, marchandisées et
taxées. Nous révons d’amour et de profondeur, de cosmicité
et de communion, de nature et d’esprits mystérieux. La
sécheresse — que dis-je, 1’aridité de la modernité, circonscrit
le désir d’imaginaire dans 1’organisation des vacances
crétinisantes et du tourisme toujours plus débilitant. En
dehors de ¢a, elle le canalise et le stérilise au quotidien par
la drogue la plus puissante jamais inventée, je veux dire la
télévision. Le mystere, 1’art, la transcendance, ont été
congédiés et exclus des actes quotidiens ; ils sont délégués a
un nouveau clergé du merveilleux constitué¢ de vedettes,
sortes de demi-dieux intouchables et vénérés, parfois
entrapergus sortant de voitures somptueuses, distribuant au
quidam des autographes comme de nouvelles indulgences.
Jamais [Davilissement humain n’a été si  menacant
qu’aujourd’hui.  Sous couvert de rationalit¢ et
d’¢égalitarisme, de controle démocratique et de protection
salutaire, la castration universelle des classes moyennes se
rapproche de plus en plus dangereusement. Est-ce avec

\

internet que l’on réussira a réenchanter le quotidien ?



Chaque jour la laideur objective du monde gagne un peu
plus de terrain : destruction des grands espaces sauvages,
médiocrités architecturales et urbanistiques qui gangrénent
les périphéries des villes, difformités croissantes des
hommes, de leurs costumes et de leurs comportements ;
puanteur des diesels, camping-cars, et caravanes, qui
circulent stupidement, offrant a leurs passagers le paysage
des bords de route a ruminer, comme jadis les vaches
regardaient passer les trains. La bétise irresponsable et
revendicative envahit tout et souille le monde de sa pluie
visqueuse, 1énifiante, et analgésique. Heureusement des ilots

de résistance se constituent, et le Puy en est un, exemplaire.

23/08/04

Ca y est, le travail a repris, avec son cortege
d’emmerdements : les fax, les email, les messages du
répondeur téléphonique accumulés pendant quinze jours, le
courrier... Ces quinze jours de vacances ont pass¢€, et on
s’aperc¢oit que ce ne sont que les emmerdeurs qui ont pensé
a nous, parce qu’ils veulent faire des réunions pour voir si le
travail a bien avancé méme s’ils ne se sont pas encore
décidé a nous payer, ou parce qu’ils ont quelque chose
d’important a nous dire juste au moment ou on n’est pas la.
Les factures sont arrivées aussi, assorties de leurs pénalités
de retard qui courent déja depuis une semaine. La routine,

quoi...



Comme si on ne pouvait étre utile a la société qu’en
malaxant de stupides relations établies par contrats toujours
immuables et spécialement contraignants, juste pour le
plaisir de rendre les choses qui pourraient étre agréables et
faciles, difficiles et insupportables. La garantie, plutot que la
confiance ; I’exigence aveugle, plutot que la compréhension
et la collaboration. Le rapport de force plutdt que I’entente
cordiale. En démocratie, il faut se montrer qu’on ne se fait
pas confiance, méme si en définitive on a envie de se faire
confiance. On est si englués dans 1’ingénieuse et ramifice
toile d’araignée destinée a prendre les fraudeurs, qu’on finit
par ne plus pouvoir bouger. Je crois que j’aime de moins en
moins la démocratie et son cortege réglementaire et
procédurier. La vérité est qu’il est difficile de remplacer,
méme a I’échelle globale d’un pays, les relations d’amitié,
d’estime, d’affection, d’empathie, par une série de normes,
de contrats, de lois, et de pénalités. Dans les rapports de
travail de la démocratie moderne, chaque individu devient
parfaitement interchangeable avec tout autre individu de
méme qualification, comme tout billet de banque est
remplacable par tout autre qui présente le méme nombre a
coté de Ieffigie. Sans que nous nous en apercevions,
subrepticement, la sociét¢ nous somme de devenir des
machines, de ne jamais avoir d’état d’ame, de ne jamais
convoiter notre collegue de bureau sous peine d’accusation
de harcelement, de ne jamais faire ni recevoir de cadeau de

peur d’€tre taxé de corruption active ou passive, de ne



jamais choisir un employé en fonction de la sympathie
naturelle, de peur d’étre soupconné de favoritisme et de
discrimination a 1’embauche. Pour éviter les abus, on
supprime toute la souplesse et la densité des relations
humaines. Personne bien siir n’a envie de retourner au stade
de la république bananiére. Mais tout de méme, l’exces
inverse n’est pas une solution, d’autant que les plus malins,
toujours dénués de scrupules, arrivent encore et arriveront
toujours a contourner les lois et tirer abusivement leur
épingle du jeu. Tout est un probleme d’équilibre et de
mesure, comme dans la peinture ; qu’importe les principes,

I’essentiel est de savoir bien doser les remédes.

Dire que les jeunes d’aujourd’hui sont pareils a ce
que nous ¢étions hier, pas bien plus malins: épris
d’¢égalitarisme, de principes humanistes, de solidarité
obligatoire, redresseurs de torts comme jamais... et 1’enfer
est encore et toujours pavé de bonnes intentions. Nos
Robespierre en herbe sont préts a en découdre avec le grand
capital, les riches, les bourgeois, les racistes, les
impérialistes américains, et tutti quanti. Leur monde est si
simple, tout en noir et blanc : la gauche, c’est le progres, la
droite, c’est au mieux 1’archaisme réactionnaire, au pire la
maffia du grand capital. Ils ont trop vu de films et de dessins
animés ou les bons et les méchants se reconnaissent a un
kilometre. Ils n’ont pas compris grand chose a la vie et au

monde — ce qui est somme toute normal... Mais au lieu
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d’étre en recherche de connaissance, ils pensent déja tout
savoir. [ls sont manipulés, avant de devenir manipulateurs
lorsqu’ils tiendront un bout des rénes du pouvoir. Sans doute
les choses ont toujours ét¢ a peu pres analogues depuis la
haute antiquité : des vieux pervers manipulateurs, des jeunes
idéalistes manipulés, et entre les deux une masse de
moutons de Panurge hébétés ; heureusement, il y a toujours
eu aussi quelques poectes, quelques originaux, ou tout
simplement quelques vrais intellectuels, comme le fut
Camus, qui gardent un ceil ouvert et vigilant sur les frasques

de ’humanité.

26/08/04

Comment eut-on €tre Persan ? J’imaginais Voltaire
et Minock me fait remarquer que c’est Montesquieu, comme
chacun sait, sauf moi, 1’anti-héros. Hé oui, car comme
chacun sait, 1’anti-héros a la mémoire qui flanche. Cela
vient d’un ramollissement de 1’hippocampe occasionné par
le stress chronique - dont je suis victime a chaque retour de
vacances. Quoi qu’il en soit, Montesquieu ou Voltaire, plus
personne aujourd’hui ne se retourne devant les Iraniens
enturbannés qui régulierement alimentent la chronique
politique par leurs pas de danse dur/mi-dur/modéré. La folie
et ’incongruité des propos souvent teintés de charia ou de
fatua fait maintenant tellement partie du paysage quotidien

quil n’y a plus personne pour s’en ¢émerveiller.
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Montesquieu avait tort de se moquer de ses contemporains
si attentifs a 1’exotisme, a la différence. Un homme est
toujours un homme, certes, qu’il soit d’ici ou de Perse. Mais
il est parfois dangereux de ne plus voir les différences, que
ce soit par habitude ou par complexe antiraciste, complexe
si bien porté par les temps qui courent. Il est vrai que
reconnaitre la différence, c’est parfois aller a I’affrontement,
au choc des idées et des civilisations. Mais n’est-ce pas la
pire preuve de mépris de 1’autre que le penser pareil a so1 ?
J’ai hate que ’on entende a nouveau dans les salons snob,
des interrogations qui méritent d’€tre posées : comment
peut-on, dans ce monde sans piti¢ et sans autre €ternité que
I’instant qui passe, comment peut-on étre chrétien, juif,
musulman, ou communiste, comment peut-on croire en une

vérité et une justice au-dela des individus ?

29/08/04

Frangois Léonardon a connu I’oncle de Benoit
Mandelbrot. Il parait qu’en maths-sup ou maths-spé, Benoit
Mandelbrot résolvait tous les problemes d’algebre par une
solution géométrique, ce qui énervait son professeur de
mathématiques a tel point qu’il a toute I’année cherché a
trouver des problémes sans solution géométrique, mais
Benoit en a toujours inventé une. Il ne supportait pas le

groupe Bourbaki, auquel appartenait son pere, parait-il.
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Agréable week-end passé a Fonservine. On a discuté
de I’Europe et de I’entrée de la Turquie. Minock croit au
destin politique de I’Union, Frangois non. C’est vrai que
pour aller au-dela des petites querelles et des petites
accointances entre des pays si nombreux et si variés, on se
demande quel imaginaire collectif pourra cimenter les
peuples au point de leur faire assumer un destin commun.
La vache Europe regardera-t-elle passer le train de 1’histoire
en restant a ruminer quelques belles idées vaines a 1’aide de
sa machine digestive si alambiquée ? Quant a la Turquie, si
sa culture lui met le cul entre deux chaises, nous ne pourront
I’accepter ou lui refuser I’entrée que si nous réussissons a
savoir qui nous sommes et qui nous ne sommes pas, nous
autres européens de la premicre heure. La logique voudrait
que tous les pays européens ne soient pas €gaux : une
premicere couronne de pouvoir serait constituée par la
France, I’ Angleterre ( ?), I’ Allemagne, I’Espagne, 1’Italie, et
la Hollande. Une deuxieéme couronne, moins puissante,
comprendrait le Luxembourg, la Belgique, I’Irlande, le
Portugal, le Danemark et 1’Autriche. La troisieme, encore
moins puissante, regrouperait la Pologne, la Tchéquie, la
Slovaquie, la Hongrie, la Grece, et la Turquie. Enfin la
derniere couronne serait composée de la Lituanie, 1’Estonie,
la Lettonie, la Serbie, la Croatie, et la Bosnie. Je pense en
avoir oubli¢ deux ou trois mais qu’importe, 1’essentiel est de
comprendre que tous les états ne sont pas €égaux au sein de

I’Europe... Personne ne conteste qu’il y ait plusieurs
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divisions dans les équipes de football, c’est un peu la méme

chose pour les états européens.

30/08/04

Difficile rentrée. Faut-il vraiment écrire quand tout
semble aller de travers ? Je me sens dévoré, décortique,
macéré, digéré par mon travail fastidieux d’urbaniste, par
cette société qui, a travers les impots, les taxes, les
entretiens, les loyers, les abonnements, les charges, les
salaires et leurs RTT, m’extorque la presque totalit¢ de ce
que je gagne si durement, et m’épuise en m’imposant des
délais toujours plus difficiles a tenir. Je ne compte pas, je
suis un simple pion qui a chaque erreur de parcours se fait
dépouiller. Sans doute suis-je mal entouré ; a ma modeste
compétence s’ajoute l’incompétence et le manque de
motivations de mes collaborateurs(trices). Quinze ans de
galere libérale pour en arriver la. Une telle pression que
méme le sentiment de liberté qui est le plaisir de cette
profession finit par disparaitre entiérement. Je suis bien
nourri, mes enfants peuvent poursuivre leurs études, j’ai une
maison agréable au milieu des bois et des vignes, on peut
penser que dans cette situation, il n’y a pas de quoi se
plaindre. Mais j’aimerais mieux avoir moins d’assurance
matérielle et plus de temps pour réver, faire des projets, et
espérer les réaliser. L’age avance et les chemins de traverse

de la vie se font de plus en plus rares, de plus en plus
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improbables. Depuis vingt-cinq ans que je peins
sérieusement (bien que sans doute trop peu, mais qu’y puis-
je?), jai di admettre peu a peu que ce que je fais
n’intéresse vraiment que moi, et de toute facon pas les
professionnels de 1’art. Non que je travaille mal, mais ma
peinture est trop traditionnelle, sans autre projet que celui de
bien faire et de faire réver. Et un gouffre doit séparer mes
réves de ceux de mes contemporains. De toute facon je dois
étre plus une sorte d’artisan de 1’imaginaire, qu’un vrai
artiste novateur. La société me méprise en tant qu’artiste :
par la condescendance des galeristes qui m’éconduisent, par
les félicitations convenues de mes connaissances, par le
désintérét des instances institutionnelles. Il n’y a pas de
place pour moi dans le jeu artistique contemporain, et c’est
pourtant 1a que j’aurais voulu tenir une place, parce que la
peinture est ma premiere passion. Il y a mille fagon de rater
sa vie et celle que j’ai choisie (malgré moi, par faiblesse ou
par décret du destin) me parait vraiment trop morne...

L’anti-héros finira-t-il un jour par savoir plaire ?

06/09/04

J’ai achet¢ un gros pinceau chinois pour la
calligraphie ; je compte I’employer pour essayer des
paysages zen de grande taille, avec équilibre dynamique des
clairs et des sombres, des empatements et des tracés plus

nerveux, des gestes impulsifs et des gestes précis, des
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mouvements retenus et des mouvements scandés, comme les
doigts du pianiste qui courent sur le clavier. Ma fille m’a
déconseillé de I’employer avec de la peinture a I’huile, et
c’est pourtant ce que j’ai I’intention de faire, avec de la
peinture tres diluée dans ’huile de lin et le siccatif flamand,
pour lui donner un maximum de transparence.... Et tant pis
st les poils de cheévre du pinceau soufrent un peu.

Ainsi je suis prét a innover, mais curieusement avec
de la peinture traditionnelle et un outil également on ne peut
plus traditionnel. Ma vision de la modernité est sans doute
de faire du neuf avec du vieux ; je fais cela en architecture
aussi. En ce moment je congois pour une petite commune
pres de Libourne, un projet ou je démonte une partie d’un
batiment en pierres du XIXe siecle pour le réintégrer dans
une fagade de conception différente, plutdt contemporaine
(dans le sens stylistique du mot), comme un grand collage
archéologique. C’est que je n’ai jamais cru a 1’homme
nouveau, a I’esprit nouveau, a la révolution, a la table rase,
et encore moins a I’architecture générique. L homme et son
esprit sont des choses éminemment complexes qui ne se
modifient qu’aprés des dizaines, voire des centaines de
milliers d’années. C’est en ce sens que 1’esprit est
intemporel. Le poéte ou l’inventeur ne créent pas de
nouvelles choses; ils jouent une nouvelle partie en
redistribuant les cartes, en brassant les arcanes permanents
de leur esprit, de leur culture. Il est parfois nécessaire

d’oublier, un peu ou beaucoup, pour redécouvrir et rafraichir
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le monde, comme la rosée du petit matin rafraichit
I’atmosphere surchauffée par le soleil de plomb de la veille,

et permet alors aux couleurs pures de reconquérir les vastes

paysages.

12/09/04

Il me semble que le fossé se creuse. Entre moi, mes
désirs, mes attentes, mes plaisirs, et mon environnement
proche. Je suis allé hier soir au festival organisé par
I’association Astérie a laquelle participe ma fille. Il y avait
cette année un groupe qui déplace les foules locales (cinq
cents personnes, ce qui est beaucoup pour un petit village
comme La Riviere) : I’Opéra Pagai (je ne suis pas str de
I’orthographe). Tout le monde se délectait des blagues
insipides de ce groupe qui met beaucoup d’entrain a faire un
spectacle que j’ai trouvé d’une médiocrité affligeante...Mais
apparemment j’étais le seul a ne pas m’amuser des facéties
convenues et sans poésie de cette bande de joyeux drilles. Je
m’effraie moi-méme de penser que tous ces gens sont des
crétins. Moi, ’anti-héros, je suis vraiment mal placé pour
faire un complexe de supériorité. Simplement j’ai le
sentiment qu’a force de réver le monde pour cause de ne pas
pouvoir y trouver une place suffisamment gratifiante 4 mon
gout, je m’écarte de plus en plus du réel tel qu’il est, comme

un bateau au mouillage dont I’amarre serait rompue et que la
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faible houle ¢€loignerait chaque heure imperceptiblement de
la cote. Le ressac de mes réveries m’¢loigne de mes
contemporains, et rend la communication — ou la
communion, de plus en plus problématique. Mon bateau a la
dérive envoie bien des signaux a ceux qui sont sur le rivage
pour demander a qui veut bien de le rejoindre... C’est le
sens de ma peinture : regardez comme cela est merveilleux,
suivez-moi sur I’océan de mes réves, de mes phantasmes...
Venez avec moi découvrir les iles merveilleuses ou la poésie
prend possession des étres et ou tout acte, méme le plus
anodin, devient surprenant et mystérieux. Mais tous suivent
des yeux d’autres réves et d’autres bateaux plus prestigieux
ou plus rassurants que mon fréle esquif, dont on a peine a
distinguer la poupe de la proue. Dois-je me résigner a
affronter seul la tempéte, dois-je faire des provisions pour
cette longue traversée en solitaire de 1’existence ?... Ou
dois-je continuer mes gesticulations et mes efforts de
communication pour tenter d’entrainer avec moi quelques
fous, peut-€tre dans I’espoir secret qu’ils me rameénent avec
eux sur le rivage des gens normaux et me fassent oublier

mes songes insenseés.

18/09/04

Le week-end est enfin 1a, en plus avec du soleil... les

vendanges vont démarrer, et on entend déja au loin vrombir
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les machines qui, pendant une semaine, vont tourner jour et
nuit. Le rituel du vin et de la vigne, particuliecrement fort en
Bordelais, est une facette de I’imaginaire occidental et
méditerranéen qui prospere aujourd’hui parce que ses
racines plongent tres profond dans notre passé, réel et
mythologique. Le mariage aussi a des racines ancrées tres
loin dans I’histoire de 1’humanité. Curieusement, c’est a
Begles, en Bordelais, pays de vin et de tradition, que le plus
sérieux coup vient d’étre port¢ a I’imaginaire du mariage.
Vouloir marier deux hommes, c’est comme vouloir faire du
vin sans alcool, ou faire de la vigne hors sol, ou je ne sais
quoi d’autre qui rompe la grande chaine imaginaire qui relie
le plaisir de la dégustation du vin a la communion avec une
tres ancienne culture. C’est aussi c¢a le mariage.
L’inscription dans une chaine imaginaire, le plaisir du rituel
de la tradition ancestrale. Que les homos puissent trouver un
cadre législatif et contractuel pour gérer leurs relations
d’amitié, de fidélité, d’amour, ou de sexe, je crois que cela
est normal et fait partie des avantages que procure aux
individus la sociét¢é moderne. Mais ne violons pas pour
autant I’imaginaire... le mariage, c’est de I’imaginaire ;
c’est comme le pere Noél ou le petit Jésus...on n’est pas
obligé d’y croire, mais pour autant on peut aimer la force
imaginaire et mythologique qui s’en dégage. Et il ne
viendrait a personne I’idée de revendiquer que le pere Noél
soit coiffé d’un turban parce que les musulmans doivent

\

pouvoir s’identifier a ce personnage débonnaire. On peut
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avoir la religion de son choix, on peut apprécier I’imaginaire
de la religion dans laquelle on a baigné, comme on peut
aussi aimer celui des autres religions, sans pour autant
vouloir une religion unique qui englobe toutes les traditions,
et qui en plus soit conforme a la morale des droit de
I’homme. Il faut cesser de tout mélanger. Le mariage, c’est
un truc hétéro, une sorte de rituel de fondation qui relie la
culture humaine au mystere profond de la différence des
sexes et de la procréation. C’est, dans la religion chrétienne,
un sacrement, et c’est, dans I’imaginaire social, le passage
de témoin d’une génération a une autre, une sorte de messe
qui célebre la communion de la société humaine avec le
merveilleux indicible de la procréation. Qu’un contrat
découle de I’institution du mariage ne réduit pas ce dernier
au seul contrat. Et la possibilité de passer contrat de vie
entre deux ou plusieurs individus n’implique pas d’invoquer
le mariage. Reprenons la comparaison avec le vin: il est
possible de faire n’importe quelle boisson alcoolisée avec du
jus de raisin, de la mélanger avec du coca et de la
commercialiser ; mais on conviendra qu’on ne doit pas
I’appeler du vin. Lorsqu’on met de la limonade dans la
biere, on appelle cela un panaché. L’union des homos, ce
n’est pas le mariage. Soyons imaginatifs, trouvons une
appellation nouvelle : 1’appariage, la fiance (du mot ancien
qui signifie foi et d’ou vient confiance), ou méme, pourquoi
pas, le pacs...et ouvrons le champ d’un nouvel imaginaire,

d’une nouvelle mythologie.
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L’homosexualité n’est pas une religion ni une
idéologie, c’est un état qui entraine un mode de vie différent
du mode de vie le plus courant qui est celui des gens mari€s
avec des enfants. Les religieux qui épousent dieu (encore
qu’on le dit pour les nones et pas pour les moines, parce que
Dieu, comme chacun sait est du sexe masculin, et qu’il
serait inconvenant pour un homme qui prononce ces vVeux
de dire qu’il épouse Dieu) ont aussi un mode de vie
différent, et on ne publie pas les bancs quand quelqu’un
entre dans les ordres. Alors que les homos vivent en couple,
que les hétéros et les bi vivent en triplets ou en quartet,
grand bien leur fasse, et il est juste qu’ils revendiquent que
la loi républicaine les reconnaisse et les englobe dans son
appareil législatif. Mais pas qu’elle les confonde.

En fait, derriére tout cela, il y a un autre probléme
qui est celui des enfants et de I’adoption. Il y a les enfants
naturels, a I’intérieur ou hors mariage, qui ont un pere et une
mere naturels. Le couple hétéro et la famille qu’il fonde sont
une convergence de la famille et des parents naturels.
Lorsqu’il n’y a pas cette convergence, il y a adoption. Il
peut y avoir alors un pere adoptif, une mere adoptive, ou un
pére et une mere adoptifs (le cas le plus fréquent), ou un
pére naturel et une mére adoptive, ou encore une mere
naturelle et un pére adoptif. Mais il ne peut y avoir deux ou
trois ou quatre peres adoptifs, pas plus que deux ou trois ou
quatre meres adoptives. La relation de ’enfant au pére et a

la mere, qu’ils soient naturels ou adoptifs, est une relation
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duelle, parce que c’est une relation qui inscrit I’individu et
la représentation qu’il se fait de lui-méme dans une vérité
biologique et naturelle. Cela n’est peut-€tre pas immuable,
parce que rien dans I’univers n’est sans doute immuable.
Mais le remettre en cause, c’est comme cloner les étres, ou
¢élever les enfants dans un cadre qui ne soit plus la famille
(comme cela a été tenté dans certaines expériences
communistes) ; c’est croire que [’évolution se fait en
coupant toutes les racines, en faisant la table rase, la
révolution, en se laissant guider par I|’étroitesse d’une
doctrine, la faiblesse d’une connaissance toujours partielle,
ou la partialité d’une idéologie, fiit-elle la plus moralisatrice
qui soit.

Personnellement, méme si je trouve intéressant de
réver a des mondes exotiques et différents ou tout est
possible, et si je crois que ces mondes imaginaires
enrichissent la relation au réel, je me garderai toujours de les
proposer comme un mod¢le a atteindre ou pire, a appliquer
des aujourd’hui. Je suis donc contre I’adoption d’enfants par
un couple d’homos qui tend a imiter la relation familiale
duelle normale d’un enfant a ses parents. Qu’un ou une
homo ait un (ou plusieurs) enfant naturel ou adoptif, tres
bien, je n’y vois rien a redire. Mais qu’un couple d’homos
dise que I’on forme une famille avec deux peres adoptifs et
sans mere, ou deux meres adoptives et sans pere, je pense
que cela est une revendication contraire a 1’ordre biologique

et aux fondements de la personnalit¢ humaine.
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L’homosexualité est une différence et doit le rester, avec son
imaginaire, ses modes de vie, sa mythologie ; vouloir faire
du couple homosexuel 1’exact analogue du couple hétéro,

c’est une fagon de renier I’homosexualité.

21/09/04

Je dois partir a une réunion sans intérét a Ste Foy-la-
Grande. C’est toujours le méme probleme : on me paye pour
faire des choses inutiles et sans intérét, alors qu’il y aurait
tant de choses passionnantes a entreprendre, mais, je ne sais
pourquoi, ces choses n’entrent pas dans les rouages de la
reproduction du systéme socio-économique. En fait, avec un
brin de paranoia, je pourrais penser qu’on me paye pour que
je n’aie pas le temps de faire certaines choses passionnantes,
parce que peut-Etre ces choses portent atteinte a une forme
occulte du pouvoir collectif (je ne parle pas d’un quelconque
pouvoir politique calculateur, mais d’un pouvoir qui est au
dela, que personne ne connait et que personne ne controle,
une sorte de pouvoir immanent sécrété par 1’ordre social : il
attribue les roles aux individus et fixe les modéeles de leurs
relations contractuelles, ainsi que les finalités apparentes de
ces relations. Et sans doute refuse-t-il que d’autres types de
relations s’établissent basées sur d’autres types de
catalyseurs, jugés dangereux parce qu’ils n’endorment pas

suffisamment la conscience individuelle).
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22/09/04

Comme tous les matins, je fais ma gymnastique :
effort dérisoire pour limiter 1’action de 1’age sur mon corps.
Mais si je n’accepte pas de vieillir, c’est que je n’ai pas
encore trouvé suffisamment de paix intérieure pour laisser la
caresse du temps ramollir mes chairs. L anti-héros n’a pas le
sang froid du héros, sang froid que procure la force ; il a au
contraire la fébrilit¢ de 1’angoisse que donne a chaque
instant la faiblesse, il est constamment occupé a essayer de
redresser la barre, a courir apres le train, a s’entrainer pour
un combat qu’il craint de perdre, mais qu’il veut néanmoins
gagner. En ce sens 1’anti-héros n’est pas un looser ; il sait
qu’il n’a pas I’étoffe du héros, mais il ne se résigne pas... il
s’identifie au souriceau de La Fontaine qui a force de
patience se montre plus efficace que le lion. Et en méme
temps il n’y croit pas vraiment ; simplement c’est son style,
sa poétique personnelle, une drole de facon de boire la vie

avec une paille a demi bouchée.

7/10/04

Le vidéo projecteur est tombé¢ en panne ; 1’ordinateur
portable est tombé en panne ; la chaudicre fuit. Cela peut
paraitre anodin : il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Et
pourtant ces petits incidents qui tombent mal ont

considérablement compliqué 1’organisation de mon travail
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cette derniére semaine, et ont agi sur mon moral de fagon
excessive.

C’est que 1’équilibre de mon agence d’architecture et
d’urbanisme est treés fragile ; nous utilisons, faute de moyens
suffisants, du matériel souvent ancien et éclectique, des
logiciels dont les versions sont parfois incomplétes et ne
sont pas mises a jour régulierement, et personne d’autre que
moi ne prend en charge la coordination et le maintien en état
de marche de tout ce matériel. Et comme le travail est
toujours a flux hypertendu, les moindres incidents peuvent
prendre des dimensions trés préoccupantes. C’est la grosse
différence entre une microstructure et une société plus
¢toffée. Dans celle-ci, les aléas habituels, liés aux pannes du
matériel et aux maladies du personnel sont intégrés dans le
systeme de gestion, et il n’y a jamais de crise dans la mesure
ou les incidents sont pris en compte statistiquement. Dans
celle-1a, i1 n’y a pas de moteur de rechange, pas de
personnel de remplacement ; c’est comme une piece éclairée
par une seule ampoule : si elle casse, tout le monde est dans
le noir ! Alors, ou est la véritable richesse ? Est-ce d’étre en
bonne santé ? Ou n’est-ce pas plutdt d’avoir les moyens de
se soigner sans perturber gravement le cours de son
existence ? Si la sécurité sociale existe pour les individus,
elle n’existe pas pour les micro-entreprises : elles sont
condamnées a avoir une santé de fer, ou a disparaitre... mais
tout le monde sait que la sant¢ méme la meilleure, n’a qu’un

temps. En ce sens, on peut dire que la micro-entreprise n’a
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pas d’avenir ; elle n’a qu’un présent, qu’elle s’efforce de

prolonger le plus longtemps possible.

9/10/04

On manque toujours de recul pour comprendre le
réel. Les fantastiques progres des connaissances
scientifiques, en particulier au XXe siccle, ne changent rien
a D’affaire ; au contraire, ces acquis scientifiques focalisent
notre compréhension des choses sur une étiologie assez
triviale. Nous nous sommes engouffrés dans un tunnel qui a
chaque pas se ramifie et foisonne en un réseau de plus en
plus complexe. Est-ce ainsi que 1’on peut capter la réalité¢ du
monde ? Mais que signifie la réalit¢ du monde, ou de
I’univers ? Le réel peut-il avoir un sens autre que la
perception que nous avons d’un environnement proche dont
nous parvenons aujourd’hui, grice au protheses
instrumentales, a repousser les limites a plusieurs milliards
d’années-lumiere ?

La métaphysique fait I’hypothése qu’il existe un
autre sens au réel ; elle est en effet une fagcon d’interpréter
I’intuition que nous avons d’une réalit¢ qui serait
radicalement différente et ne se résumerait pas a notre
perception environnementale, tributaire de nos sens et de
notre machinerie cérébrale. Mais pourquoi penser que le réel

est au-dela de ce que nous en disent nos sens, notre
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intelligence, nos instruments, et nos calculs de plus en plus
¢laborés ? Peut-étre par analogie avec une autre
connaissance qui est aujourd’hui considérée comme relevant
de la connaissance scientifique, et qui pourtant, lorsqu’on
s’efforce de prendre du recul, parait bien naive et
chancelante. Je veux parler de I’histoire ; au-dela du fait que
I’histoire officielle est toujours celle des vainqueurs et
qu’elle donne une interprétation de la dynamique des
événements fortement tributaire d’une vision toujours
1déologique et morale des sociétés et de leur finalité, le point
de vue de Sirius nous fait voir un monde qui, sous ses
dehors d’hyper modernité et de technologie avancée, se
débat dans des guerres de religions, des querelles de clans,
des luttes de territoires ou s’affrontent des imaginaires
incompatibles, un monde totalement recroquevillé sur son
présent, et dans lequel chaque individu semble prét a étriper
celui qui est en travers de son chemin, comme le font de
vulgaires fourmis appartenant a des nids différents. Si le réel
n’est que cela, quel sens lui donner ? Car celui que nous
enseigne |’histoire, qu’elle soit d’obédience marxiste ou
libérale, et qui a la fois justifie toutes ces tueries et suscite
de nouvelles vocations de pourfendeurs de méchants, ce
sens historique, dis-je, me parait en vérité¢ construit a partir
d’une affligeante myopie. Mais il est certes difficile chaque
matin, lorsqu’on se léve, de s’¢lever au-dessus du simple
programme de la journée, et de réfléchir au sens plus

général de Dexistence, de la vie, de la mort, de la
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conscience... Bien peu y parviennent. Et bien peu
parviennent a chercher un sens au réel, différent de celui qui
est donné par la mythologie scientifique moderne, comme
bien peu aux siccles passés, parvenaient a trouver un sens en
dehors du cadre des mythologies religieuses.

On peut trouver aberrant de mettre sur le méme plan
les récits mythologiques des religions et le récit scientifique
contemporain... et pourtant, j’y vois le méme projet
d’expliquer le monde en confrontant les observations aux
outils conceptuels et a la mémoire collective dont on dispose
a un moment donné. On dit bien sir que les religions
reposent sur des dogmes immuables et ne peuvent de ce fait
évoluer, tandis que la science remet sans arrét ses acquis en
question. Cela est faux : simplement les religions évoluaient
lentement, au rythme de sociétés qui elles-mémes évoluaient
trés lentement. La science évolue rapidement parce qu’elle
est la religion d’une société qui évolue rapidement. La vraie
et la seule différence, c’est peut-étre la mystique, cette
conviction qu’avaient les religions (j’en parle au pass¢ parce
qu’effectivement elles appartiennent globalement a un
temps historique révolu, méme si leurs effets sont plus
présents que jamais aujourd’hui) - conviction qu’il est
possible d’accéder a une compréhension supérieure du réel
par d’autres voies que celles des sens et de la raison. La
science a bien slir une explication médicale de 1’expérience
mystique : les jelines successifs altérent la transmission des

messages captés par nos récepteurs sensoriels, et favorisent
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une chimie du cerveau propre a susciter toutes sortes
d’hallucinations.

Soit, nous ne sommes que chimie et
neurotransmission. Mais pourquoi  imaginer qu’un
déreglement produit forcément des aberrations ? Lorsque je
déregle le bouton de mon poste radio calé sur France
Musique ou France Culture, je vais certes avoir pendant un
moment de la friture inaudible, mais je vais finir par trouver,
sur une autre longueur d’onde, une émission différente.
Cette  comparaison n’est évidemment pas  une
démonstration ; elle suggere simplement, comme nous le
suggere d’ailleurs aussi la théorie darwinienne de
I’évolution, qu’un déréglement, un dysfonctionnement peu
parfois ouvrir de nouvelles voies. Mais ici le probléme est
toujours le méme : sur mille mutations, peut-étre une seule
provoquera une bifurcation et donnera naissance a une
espece nouvelle plus évoluée ; de méme, sur mille troubles
psychiques provoqués par des drogues ou des exercices
ascétiques, combien aboutiront a une réelle expérience
mystique ? Sans doute trées peu, ou pas du tout.
Statistiquement, la science a raison: le déreglement
psychique ne provoque que des troubles néfastes; mais
alors elle aurait aussi raison de prétendre qu’il faut veiller a
empécher toute mutation du génome humain, et c’est
d’ailleurs ce qu’elle fait, bien qu’elle reconnaisse par
ailleurs que I’évolution de la vie ne peut se faire que par

mutations/sélection.
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Protéger le bien du plus grand nombre et sa vérité
collective, c’est aussi interdire qu’apparaissent les fous qui
portent en eux les germes de laltérit¢ et de la
métamorphose. L’espérance d’accéder a la vérité, la volonté
de se hisser vers un réel supérieur, ne vont pas sans un
immense risque de se perdre... Mais qu’y faire ? sur les
millions de spermatozoides qui nagent vers 1’ovule, un seul
donnera naissance a un €tre nouveau ; et c¢’est pourtant sur
cet infime infinitésimal que repose toute la stabilité
tranquille du monde que nous éprouvons chaque matin. Tout
cela est terrible: comme le dit 1’évangile, beaucoup
d’appelés et peu d’¢lus. Peu d’entre nous renaitrons a la vie
éternelle, apres avoir trouvé le chemin de 1’ceuf cosmique.
La plus part mourront, dans un lit d’hopital ou sur la route,
et leur conscience disparaitra a tout jamais. Mais est-ce une
raison pour renoncer a tendre vers la vie éternelle 7 Les
spermatozoides ne renoncent pas a partir vers [’ovule, bien
qu’ils aient une  probabilit¢  insignifiante = d’y
arriver (heureusement, ils ne le savent pas). Notre seule
chance de gagner au loto est de jouer, méme si nous savons
scientifiquement que nous allons perdre. Il est vrai que
beaucoup — et moi le premier — s’abstiennent de jouer, au vu
des faibles chances de succes. Heureusement que les
spermatozoides ne font pas de méme ! On peut bien sir
imaginer un monde ou chaque spermatozoide féconderait
I’ovule: c’est celui de la fécondation artificielle et

programmeée, c’est celui dans lequel la vie individuelle est
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controlée et programmeée par le pouvoir des instances qui
gouvernent la société, c’est aussi le monde du bonheur
insipide pour tous que nous promettait I’utopie communiste,
et qui tend a réapparaitre dans la conception de la social-
démocratie. On voit la le c6té sombre et diabolique de la
science. Elle nous montre en effet une vérité terrible : la
probabilité d’une vie apres la mort est insignifiante, voisine
de zéro ; il faut donc faire notre bonheur ici et maintenant,
sans se préoccuper de 1’au-dela... Et pourtant, c’est sans
doute bien par la recherche de I’au-dela qu’est conditionnée
la survie et I’évolution de ’humanité.

Alors il ne faut pas jeter trop vite la pierre aux
Raéliens et autres illuminés frapadingues : certes, ils font
fausse route et se font plumer par des gourous frelatés, mais
leur démarche, leur recherche, si I’on prend du recul, a peut-
étre plus de légitimité que notre assoupissement dans le
confort (relatif) de I’explication du réel par la théorie unific¢e
des quatre forces et le récit mythique du Big Bang. Heureux
les simples d’esprit! Car en effet la connaissance
scientifique rend quasiment impossible 1’engagement sur la
pente raide de I’expérience mystique ; pourquoi partir si I’on
sait que la chance d’arriver est de I’ordre de 1/1 000 000 ?
On préfere rester, et se distraire pour oublier qu’un jour - le
plus lointain possible, nous retournerons au néant.
L’endoctrinement monothéiste des grandes religions nous a
fait oublier I’essence dramatique de 1’univers, ou il semble

bien que Dieu et le Diable ne fassent qu’un : les 999 999

31



spermatozoides qui meurent sans atteindre 1’ovule sont la
part du diable, celui qui reste est la part de Dieu; c’est
pourquoi nous — issus de la fusion des gametes de nos
parents, sommes tous aujourd’hui la part de Dieu; mais

demain, la quasi totalité d’entre nous sera la part du Diable.

10/10/04

Quelle attitude adopter alors face au drame de cette
vie si précaire, face a un réel si désespérant 7 Les esprits
rationnels et matérialistes choisissent une forme moderne
d’épicurisme : ils consacrent leur vie a construire I’ici et
maintenant, abandonnent la métaphysique et la
transcendance, rejettent I’idée d’un réel supérieur et
s’enferment de bonne grice dans 1’univers décrit par les
scientifiques, qui leur parait somme toute assez vaste pour y
vivre et y réver.

D’autres, plus crédules, choisissent de régresser vers
les explications métaphysiques et mythologiques de 1’une
des grandes religions qui ont survécu au cataclysme de la
modernité, et gagnent a petits pas (en ménageant au mieux
leur bonheur terrestre) leur billet pour le paradis ou au pire,
le purgatoire ; ils ont I’optimisme naif des enfants et font
une confiance aveugle au Dieu qu’ils s’inventent, comme
les petits qui ne doutent pas de I’omnipotence et de I’amour
infini de leurs parents. Est-ce 1a les seuls choix offert a la

conscience humaine contemporaine ?
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Non, car aucun des deux n’est a la hauteur du drame
humain, aucun des deux n’en porte toute la noblesse et toute
I’absurdité. Seul le choix du poete assume pleinement ce
drame, et je vais essayer de montrer comment. Le pocte en
effet, confronté a 1’aporie fondamentale de 1’étre qui n’a
d’autre destin que ne mourir en cherchant a vivre, est seul en
mesure d’en accepter la grandiose absurdité. Parce qu’il sent
que cette absurdité méme engendre la beauté fascinante et
ambivalente du monde. Le poete peut se lancer a la
recherche de I’éternité¢ tout en sachant qu’il ne I’atteindra
pas ; il le fait non pour garantir sa survie, mais pour vibrer
dans la folle beauté¢ de cette quéte aussi vaine que
nécessaire. 1l sait rire de sa folie, et révéler I’indicible beauté
que font naitre les étres en narguant le néant. Beauté sans
espoir des fleurs qui périssent quand arrive le soir, des
papillons de nuit qui volent vers le feu des étoiles et se
brilent les ailes sur de vulgaires lampions, beauté terrible
des formes inventées pour séduire et tuer, beauté amusante
des formes mimétiques imaginées pour tenter d’échapper a
la loi universelle de la prédation...Folie déconcertante des
millions d’€tres aux formes improbables et aux
comportements si étranges qui peuplent le fond des fosses
oc€aniques ou la canopée des foréts tropicales...et dont
I’apparition, si elle est bien soumise a I’implacable loi
rationnelle de la sélection, reste due essentiellement a cette

sorte d’inventivité désespérée qui surgit face a I’adversiteé.
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Si la vérité du petit monde étroit qui nous entoure est
bien celle de la science, la vérité du grand large, celle de
I’univers 1imprévisible qui créé a chaque instant
I’incommensurable beauté de la vie, cette vérité supérieure

est bien du coté de la folie, du coté des poctes.
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Année 2005

29/01/05

Il y a quelques jours, j’ai écouté a la radio Michel
Onfray interviewé sur son dernier livre consacré a 1’ « athée-
ologie ».

Michel Onfray a tort d’opposer terme a terme la
raison et les religions ; comme si la seule alternative pour
I’esprit humain était de croire aux mythes (des contes de
bonnes femmes...) ou de tout ramener a la rationalité
scientifique, a 1’analyse de la réalité basée seulement sur les
connaissances matérielles vérifiables, établies en une vérité
absolue, et opposées aux mensonges des inventions de
I’imagination humaine.

C’est, a mon sens, surestimer le role de la raison
dans la saisie du réel, et sous estimer celui de I’intuition et
de sa transcription dans I’imaginaire. Les contes
mythologiques, personne n’a jamais prétendu, ou n’aurait
jamais di prétendre, qu’il fallait les prendre au pied de la
lettre. Ils représentent un effort de I’esprit pour synthétiser
en un récit métaphorique toutes les choses percues,
ressenties sourdement, et qui restent inaccessibles a la
machine a décrypter le monde qu’est la science rationnelle.

Celle-ci, bien qu’elle fascine a juste titre par sa formidable
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puissance d’analyse, n’aborde qu’une toute petite partie du
réel, ou I’aborde par le petit bout de la lorgnette. Loin de
moi I’idée de rejeter les apports fondamentaux de la science
et de I’esprit scientifique. Je rends hommage a cet inlassable
travail de fourmi qui est d’un grand secours dans 1’évolution
de ’humanité. Mais comme le disait justement Michel de
Montaigne, tant admiré¢ par M. Onfray, «science sans
conscience n’est que ruine de I’ame ». Et la conscience n’est
jamais le simple résultat des effets sur 1’esprit de la vérité
scientifique a un instant donné : elle est d’une tout autre
ampleur, et résulte de la synthése complexe de perceptions,
d’apprentissages, de connaissances, de raisonnements, de
souvenirs, de sentiments, d’intuitions, d’affects, d’affinités,
de fantasmes... tout cela organisé par la structure de notre
encéphale, qui superpose les strates, du cerveau reptilien
jusqu’au néo-cortex. En cela le cerveau n’est pas assimilable
a un ordinateur. Et c’est pourquoi I’ordinateur, bien qu’il
puisse finir par battre les plus grands champions aux jeux
stratégiques comme le jeu d’échecs, ne pourra jamais penser
le monde, sauf s’il acquiert un jour la vie, et donc le pouvoir
de se tromper.

Mais revenons aux religions. Tout ce que I’on peut
dire, c’est que les grands mythes religieux, qui ont pu jadis
étre en congruence avec les explications pré-scientifiques du
monde, et donc étre parfois interprétés comme de véritables
récits historiques, ne le sont plus aujourd’hui et sont de fait

ramenés a leur véritable dimension de contes poétiques.
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C’est-a-dire des récits capables de rendre compte
d’intuitions  anthropologiques  profondes,  d’éveiller
I’imagination comme moyen d’exploration du réel en ce
qu’il a d’inaccessible au raisonnement. La poésie est une
conscience universelle qui, contrairement a la science,
travaille la matiére du monde en conservant toute son
ambivalence et toutes ces contradictions, en faisant jouer
ensemble lumiére et obscurité, netteté et imprécision, vérité
et mensonge. Le monde et ses formes, pour que nous
puissions le voir avec nos yeux, doit faire obstacle a la
lumicre, la réfléchir, la diffracter, savoir 1’affaiblir jusqu’a
I’obscurité ; chaque chose que nous voyons et que nous
comprenons est ciselée par la lumiere et ’ombre. Dans
I’obscurité absolue, tout disparait. Dans la lumiere absolue,
tout se confond, les contours s’effacent et les formes
deviennent incompréhensibles ; seul le mariage de 1’ombre
et de la lumiere est capable de nous révéler toute la subtilité
et toute la beauté du monde. Comme la lumiére et I’ombre,
la vérité et le mensonge, la raison et ’imagination, doivent
danser ensemble pour ouvrir le réel a notre conscience.
Nous sommes condamnés a marcher sur deux béquilles :
celle qui a pour noms raison et science : elle s’avance au
pied des montagnes, les défriche et les creuse, en classe au
fur et a mesure chaque caillou et chaque brindille ; celle qui
a pour noms imagination et poésie : elle court a travers

monts et vallées, faisant fi des brouillards et des dangers,
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dans 1’espoir de contempler un jour les plus sublimes

paysages.

Notre raison nous dit que vraisemblablement, la
conscience humaine individuelle est liée au fonctionnement
du cerveau, et donc disparait quand celui-ci, au moment de
la mort, cesse de fonctionner. Mais notre imaginaire, fort de
I’intuition ancestrale, nous incline a penser que quelque
chose de I’individualité de 1’esprit continue d’exister au-dela
de la vie terrestre, en se libérant des liens du corps : I’ame,
le pneuma, le ba...cela semble impossible pour la science,
mais que sait la science des fondements du réel ? Elle
s’échine a comprendre dans les moindres détails la matiere
et ses arcanes, elle y débusque des cordes et supercordes,
neuf dimensions recroquevillées au sein des particules...
mais que peut-elle dire de I’essence des choses, de I’énergie,
de la force génésique de 1’univers qui le porte a s’organiser,
a produire la vie, et a engendrer sans doute d’autres aspects
du réel que nous ne distinguons méme pas. Les religions qui
affirment que I’ame va au paradis ou termine en enfer
suivant que ’homme a été bon ou mauvais nous paraissent
aujourd’hui d’une incroyable naiveté. Mais sait-on si la
puissance de I’imaginaire n’est pas capable de créer, de faire
advenir le mythe ? Jésus prétendait que la foi, si elle est
suffisamment forte, permet de défier les lois de la gravité et
de marcher sur ’eau... conte, illusion, ou miracle ? Y a-t-il

dans I’esprit humain une force qui permette de faire advenir
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les espérances les plus folles, et le fait de croire intensément
a la vie éternelle et au paradis n’est-il pas en mesure de créer
vraiment la vie éternelle et le paradis ? Pour les esprits
scientifiques, cela n’est pas acceptable, ils ne peuvent y
croire ; et en effet ils ont raison car n’y croyant pas, ces
choses mystérieuses ne peuvent advenir pour eux.

Le royaume de Dieu n’existerait que pour ceux qui
sont capables d’y croire dur comme fer, donc en un certain
sens les simples d’esprit de la parabole évangélique. Bien
str 1l sera toujours impossible d’avoir des preuves de cela...
mais les scientifiques, dans leurs matiéres méme,
connaissent des  phénomenes qui se  dérobent
systématiquement a I’observation : si I’on veut observer la
vitesse d’une particule €lémentaire, il est impossible, et il
sera toujours impossible, d’en déterminer I’emplacement.
Que faut-il faire alors ? Croire n’importe quelle sornette,
sous prétexte que rien n’est impossible (ce qui est d’ailleurs
confirmé par la théorie des probabilités), et que nos ancétres
y ont cru avant nous ? Ou bien faire taire les sirénes de notre
imagination, et devenir, comme Michel Onfray , un athée
convaincu et slir de disparaitre corps et ame a ’instant de la
mort. Question de stratégie, qui fait d’ailleurs un peu penser
a une réactualisation du pari de Pascal :

- Sije ne crois pas, je sais que ma vie s’arréte a la mort, et
je l’organise en conséquence ; je m’incline devant les

bornes de la vérit¢é que j’ai moi-méme posées. Je
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n’aurais jamais aucune surprise, et ce qui est prévu par
la science adviendra effectivement.

- Sije crois, je fais le pari de la puissance de I’imaginaire,
de sa capacit¢ a produire ou a communiquer avec
d’autres mondes inconnus ; la contrepartie est que je n’ai
aucune certitude, sinon celle de m’engager dans une
folle entreprise, hasardeuse, dont les chances de réussite
sont infimes ; rien ni personne ne peut me dire si je
poursuis un mirage, ou si je vais découvrir un monde
nouveau. Comme Orphée remontant des enfers, le doute
risque de me faire perdre 1’ame fragile qui me suit, et
qui, d’une certaine fagon est encore dans 1’ambivalence
entre mirage et réalité. Elle est pareille a ces quanta
d’énergie qui restent indécidablement suspendus entre
I’onde et la particule, tant que 1’observation ne leur a pas
assigné un lieu et un état.

Question de stratégie : celle de I’homme sage, et celle de

I’homme fou ; celle du comptable, et celle de 1’aventurier.

Mais est-on vraiment préts a abandonner 1’une ou 1’autre de

nos deux béquilles ? Il le faudrait pourtant, pour avancer

vraiment. A pas de fourmis, garantis, ou a pas de géants,
imprudents...La plupart des hommes sont incapables de
faire ce choix ; c’est pourquoi il ne leur reste que la divine
poésie, assez rusée pour naviguer sans se perdre entre foi et

raison, entre science et imagination...
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17/02/05

La grippe.

Je suis cloué au lit alors qu’il y a tant de travail en
retard a ’agence. Mais qu’importe ; j’ai enfin trouvé le
temps de lire un roman (Le Cavalier suédois de Leo Perutz),
et puis tout cela est tellement dérisoire...

Personne n’est maitre de son emploi du temps et les
imprévus devraient nous faire comprendre qu’il ne faut
jamais trop prévoir. Tout n’est finalement qu’une sorte de
bricolage perpétuel que I’on cherche a faire passer pour de
la rationalité. Que peut-on changer ? et notre bonne ou notre
mauvaise ¢€toile ne nous rattrape-t-elle pas toujours ? La fée
qui s’est penchée sur notre berceau nous a laissé tout un
fatras de dons et de faiblesses dont il faut se débrouiller et
tenter de faire quelque chose ; suivre nos réves, jusqu’a ce
que la mort vienne se rappeler a notre bon souvenir.

L’ami Roland, de joyeuse compagnie, avec qui nous
plaisantions si agréablement autour de 1’utopie, de la science
fiction, du caractére surréaliste de la trés banale réalité,
I’ami Roland se meurt ; la santé n’a jamais €té¢ son point
fort, mais depuis un an et demi, un sale cancer s’est incrusté
dans sa moelle osseuse ; la médecine a fait ce qu’elle savait
faire, c’est-a-dire pas grand chose de vraiment efficace dans
un cas comme celui-la. Il est maintenant au pied du mur, ou

plutét au bord du précipice, de ce grand vide, de cette
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gueule de ’enfer qui doit tous nous happer un jour ou
I’autre. On pense a tout ce que I’on aurait encore pu faire (et
qu’on aurait peut-€tre jamais fait, mais qu’importe ?) : écrire
ensemble un roman de science fiction, faire une recherche
sur les villes utopiques du XXe siecle, ou tout simplement
se retrouver a discuter et a plaisanter autour d’une table, a
Venise ou ailleurs.

Mais plus rien n’est possible quand on sait que tout
va bientot s’effacer, qu’il n’y a plus de délai. L’ami est
encore la, mais il appartient déja au domaine des ombres et
provoque autour de lui tristesse et affliction. Il est notoire
que notre société ne sait plus communiquer avec les morts,
et c’est pourquoi les morts en sursis nous angoissent tant.
Toute 1’aide que nous pouvons leur apporter est de type
« soin palliatif », c’est-a-dire les aider a oublier ce qui va
leur arriver, et qui préfigure ce qui va nous arriver un jour.
Mais peut-on reprocher aux créatures vivantes de ne pas
aimer la mort ? Il y a bien sir mille facons d’envisager la
chose sous un jour plus attrayant, voire fascinant; les
religions et la science-fiction ont exploré autant qu’il est
possible ces voies offertes a 1’imagination. Deux grands
thémes structurent les scénarios de mort sans disparition
absolue : séparation du corps qui meurt et de P’esprit qui
continue a vivre, ou attente d’une renaissance dans un corps
glorieux régénéré par Dieu ou par les progres de la science.
Notre probléme, c’est que si notre imagination est de plus en

plus performante pour envisager mille scénarios
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sophistiqués, nous avons de plus en plus de mal a y croire.
Nous nous sommes habitués a penser que tout ce qui
semblait mystérieux en ce monde ne 1’était que par
méconnaissance scientifique ; et au rythme accéléré des
progrés de la science, nous pensons alors qu’il suffit
d’attendre un peu pour que tout devienne aussi simple que
deux et deux font quatre. De 1a a penser que ’esprit n’est
qu’un artéfact du cerveau, lui-méme n’étant qu’un vulgaire
machin physique-chimique certes un peu compliqué, mais
en définitive sans mystere. ..

Et si le mystére était une chose beaucoup plus
fondamentale, inhérente au réel ? Et si I’hypertrophie de la
raison, tout en nous donnant le sentiment de nous dévoiler
un monde de plus en plus vaste, nous conduisait en fait a
une perception de moins en moins profonde du réel ? La
victoire sans appel de la culture scientifique occidentale
montre qu’a court terme, 1’efficacité est bien du coté de
cette hypertrophie de la raison. Mais a plus long terme ?

Alors pourquoi, au nom de la raison, devrions-nous
accepter ce qui est inacceptable a notre imaginaire, pourquoi
devrions-nous nous résigner a n’avoir qu'un court destin
terrestre et matériel, alors méme que 1’univers semble une
chose si incompréhensible a notre pauvre raison? Le
probléme est que pour reprendre espoir et retrouver les
traces d’un monde plus ambivalent que celui que la science
sait nous dévoiler, il faut des pistes, des signes, des fenétres

par ou apercevoir un monde différent de celui qu’éclairent
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les projecteurs de la science. La raison nous entraine a
démasquer la supercherie sous tout événement qui semble
surnaturel ; mais ne devrait-on pas plutot maintenant nous
efforcer de déceler tout ce qu’il y a de surnaturel dans les
événements d’apparence banale ?

Nous ne savons pas le plus simple et le plus
fondamental : en quoi consiste le temps. Pourquoi notre
instant présent seul est réel tandis que tous ceux qui se sont
écoulés ne le sont plus ? Ne peut-on introduire une relativité
et considérer que vu de I’avenir, notre présent actuel a la
méme réalité (ou irréalité) que n’importe quel autre moment
écoulé ? Nos petites dimensions d’espace et notre pseudo-
dimension temps, si elles font merveille en physique des
particules, ne réduisent-elles pas 1’expérience du réel a un

spectre tres approximatif ?

05/03/05

J’ai eu 55 ans hier.

Comme cela parait vieux. Et pourtant je n’ai ni la
conscience, ni le vécu d’un « senior ». Peu de choses ont en
effet changées depuis mes 35 ans, si ce n’est mes fillettes,
qui ont grandi, et le regard des autres sur moi, qui n’est sans

doute plus tout a fait le méme. Mais qu’importe ! En

particulier, je n’ai pas le sentiment du travail accompli, je
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n’ai pas I’assurance sereine que peut sans doute procurer
chez certains la maturité. Je n’ai pas trouvé de réponses aux
grandes questions que je me pose depuis la fin de
I’adolescence ; j’ai peut-Etre simplement appris a mieux les
formuler. La vérité est peut-€tre dans 1’art de la formulation.

Ainsi, mon métier d’architecte m’a trés tot confronté
a la question de I’établissement humain. Que doit-1l étre ?
Comment I’imaginer dans une civilisation moderne ou les
schémas urbains traditionnels, reconduits jadis de siecles en
siecles par les opérations sacrées dévolues aux prétres ou
aux agrimensores, n’ont plus lieu d’exister, parce qu’ils ne
répondent plus ni aux rythmes d’évolution de la société, ni a
ses paradigmes de rationalité¢ ? Aux XIXe et XXe siecles,
les urbanistes ont cherché de nouveaux schémas idéaux,
tentant en définitive de retrouver un modele sacré appuyé
non sur de vieux mythes religieux, mais sur une nouvelle
mythologie scientifique et technique. Le réve écologiste,
plus récent et plus souple dans sa vision du monde, a
propos¢ des formules souvent référées implicitement a un
habitat villageois protohistorique, lui aussi évidemment
mythifié.

Le principal enseignement a tirer de toutes ses
expériences de design urbain, théoriques ou pratiques, est
que la société moderne a un égal besoin de charge
imaginaire dans ses conceptions de I’établissement humain,
qu’en avaient les sociétés prémodernes. Le probleme est

simplement qu’aucun imaginaire ne peut plus régner en
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maitre dans nos sociétés de forme démocratique, sauf s’il
avance masqué derriere une pseudo légitimité universelle,
scientifiquement ou politiquement correcte.

Je crois que nous sommes arrivés a un point de
globalisation ou il faut accepter que, dans la mesure ou les
modeles doivent étre a 1’usage de tous, ils ne peuvent
qu’étre multiples et ouverts aux influences réciproques. En
d’autres termes, si la méme vérité est admise et partagée par
tous, elle devient une chose complexe pourvue de multiples
facettes, une sorte d’entité polymorphe, divine certes par son
caractere universel et absolu, mais humaine et relative par
ses incarnations successives.

Probléme paradoxal qui peut se comparer a ce qui se
passe en esthétique et en art: on devrait encore croire, a
mon avis, en un beau absolu, et le rechercher; mais il
faudrait aussi admettre qu’il doit se décliner a travers une
infinité de gouts relatifs. Cette fagon de voir va bien sir a
I’encontre  de  toutes les  pratiques  artistiques
contemporaines, qui, en raison de la multiplicité des gofts,
ont dénoncé depuis longtemps [’existence d’une vérité
esthétique transcendante, volontiers qualifiée de mythe
bourgeois, et qui fondent leur échelle de valeurs sur le sens
relatif attribué aux parcours individuels des artistes. L’art
contemporain ne recherche donc plus la beauté, quelle qu’en
soit la forme, mais devient une sorte de cirque médiatique
ou chaque artiste fait son numéro. L’ art n’est plus quéte de

vérité, mais simple divertissement intellectuel orchestré par
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une minorité¢ d’initiés, sorte de clergé culturel moderne, qui
assoie son pouvoir sur I’ésotérisme des expressions —
I’ésotérisme produit toujours une certaine sacralité -, et
surtout sur ce formidable complexe de la modernité que
nourrissent les citoyens occidentaux cultivés. La peur de
I’archaique, du passé€iste, du réactionnaire, obsede en effet
I’humaniste progressiste contemporain. Je plaide pour que
ces peurs soient dépassées, je plaide pour un
réenchantement de ’art.

Mais revenons a 1’établissement humain. Sa vérité
profonde est justement qu’il est humain, c’est-a-dire
complexe et contradictoire, a la fois sensible et cérébral, fait
de mémoire et de raison, mais aussi de désir et de folie. Sa
vérité profonde est I’équilibre métastable entre toutes ces
facettes. L humain est en quelque sorte un point d’équilibre
entre ’animalité terrestre et 1’angélisme sidéral. Chaque
urbaniste a donc pour tache de se rapprocher de cet
équilibre, parce que c’est lui qui exprime la vérité
transcendante et universelle de I’humain ; mais bien sir les
voies sont multiples et chacun pourra développer sa recette
particuliere, offerte a tous non comme la vérité unique, mais
comme une voie d’acces relative vers cette vérité de

I’humain.
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19/03/05

Modernes et anti-modernes

Compagnon fait une longue généalogie de I’anti-
modernisme, entendu comme fagon, pour certains
intellectuels depuis Joseph de Maistre jusqu’a Roland
Barthes en passant par Charles Baudelaire, d’étre modernes
sans €tre progressistes, d’étre dans le temps qui change sans
pour autant croire aux utopies et a ’avenement d’un monde
nouveau. Ce ne sont pas des réactionnaires dans le sens ou
ils ne souhaitent pas un retour en arriere et ne font pas de
crispation sur les valeurs éternelles ; mais ils sont nettement

contre-révolutionnaires.

Je me situerais volontiers dans la famille des anti-
modernes, si tant est que je puisse étre class¢ parmi les
intellectuels, ce que je ne crois pas vraiment, dans la mesure
ou ma culture littéraire, philosophique, et méme artistique,
reste assez sommaire, ou en tout cas comporte de trop
nombreuses lacunes, que le manque de temps m’empéche de

combler.

Anti-moderne de cceur, je le suis, car rien ne
m’énerve plus que les mythologies progressistes, avant-
gardistes, et révolutionno-bobo qui occupent la quasi totalité

des média et définissent la bien-pensance engagée et le
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credo de I’intellectuel de gauche. En politique, toutefois, le
réformisme démocratique a tendance a remplacer le mythe
révolutionnaire ; mais dans beaucoup d’autres domaines,
ceux des disciplines artistiques en particulier, 1’avant-
gardisme révolutionnaire reste de mise et on pourrait dire
qu’il a atteint son rythme de croisiere, son académisme plan-
plan, avec les sempiternels éloges, dans Art-Press et les
autres revues analogues, des facéties navrantes de ceux que
les écoles des beaux-arts ont produits et sélectionnés,
toujours sur le méme modele de I’artiste en rébellion, un peu
psychopathe, appuyant sa démarche sur les scories de la
société contemporaine, et investissant son fétichisme
spectaculaire d’un pouvoir dénonciateur ou révélateur, qui
force I’admiration des imbéciles cultivés.

Je me rends bien compte, pourtant, que mon art
pictural & moi, ces peintures naives et désuetes, a la portée
des imbéciles non cultivés (que j’espere rachetées par une
pointe de poésie surréaliste et une certaine maitrise
technique au service de 1’équilibre harmonique) manque de
I’envergure et de la doctrine qui pourraient 1’imposer
comme une véritable alternative anti-moderne aux inepties
de I’art contemporain.

L’anti-héros anti-moderne ne fait décidément pas le
poids pour lutter contre le rouleau compresseur de la culture
bobofficielle. Mais c’est peut-&tre justement parce que ma

peinture n’est qu’une manifestation artistique de seconde
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zone, qu’elle est intéressante dans le débat moderne / anti-
moderne.

Il est bien évident aujourd’hui que la peinture a
I’huile de chevalet, qui plus est figurative, ne peut étre qu’un
vestige, un prolongement historique de la période glorieuse
comprise entre van Eyck et Klimt, ou elle avait une fonction
de découverte de la réalité sensible, de révélateur de toutes
ses facettes esthétiques et poétiques, et une fonction sociale
bien établie. Mais c’est en cela qu’elle constitue aujourd’hui
une manifestation intéressante et fondamentale, justement
parce qu’elle est persistance, coexistence décalée dans une
société du renouvellement permanent, qui n’admet plus que
la succession, la substitution, la fuite en avant a I’unisson.
L’anti-modernisme, c’est pour moi une vision du progres
non comme une marche en avant, mais comme un
¢largissement des horizons, un ¢largissement du présent,
englobant dans les éléments de la quotidienneté des choses
appartenant a des mondes et des temps différents, en somme
un ¢largissement des pratiques 1i¢ a un élargissement des
connaissances.

Les grands peintres du XXe siecle, qu’ils soient
abstraits comme Pollock ou défiguratifs comme Picasso, ont
fait ’erreur de croire que la peinture sur toile, a encadrer,
pouvait encore €tre un art du progrés et de 1’avant-garde,
quand c’est le cinéma qui était devenu cet art du progres.
Les vidéastes et installateurs d’aujourd’hui commettent la

méme erreur et ne voient pas que ’art visuel nouveau est
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maintenant 1’image de synthese. L’art novateur s’est
toujours impos¢€ d’emblée a I’ensemble de la société qui en a
fait ses délices d’un temps, toutes classes confondues. Les
vrais révolutionnaires de 1’art visuel du XXe siecle n’ont été
ni Picasso ni Pollock, ni Duchamp, mais Chaplin, Keaton,
Pagnol, Disney, Cocteau...ou méme Hergé. Ce ne sont pas
des artistes de posture et de petit milieu grand bourgeois
snob, mais de vrais poctes en prise avec les moyens de
représentation offerts par les techniques nouvelles. La vraie
modernité ne devrait pas chercher a changer I’homme, ni ses
images, mais a I’enrichir, a donner de la complexité et de la
profondeur, et bien sir aussi de la nouveauté (car il ne s’agit
nullement de I’exclure) a ses réves récurrents depuis 1’aube
des sociétés humaines. Ainsi la peinture de chevalet peut et
doit coexister avec la photo, le cinéma, I’image de synthese,
ou I’hologramme, comme le crayon et le stylo coexistent
avec le clavier d’ordinateur. Elle contribuera a la modernité
(ou contre-modernité¢) non par son caractére innovant et
progressiste, mais par sa fagon qu’elle aura de s’articuler
avec les autres strates de I’histoire de 1’art et des techniques
de représentation, par sa maniere d’apporter une note
spécifique dans le concert sans cesse plus vaste du monde
moderne qui, en s’¢largissant, doit intégrer de plus en plus
de choses diverses. L’écume des jours et I’écume des
civilisations.

Cette adhésion a la contre modernit¢ n’est pas

vraiment un choix moral, mais plutot un choix esthétique, le

51



choix d’une nouvelle alliance nature / culture. C’est le choix
de ceux qui ne veulent pas opposer a la nature naturelle la
culture artificielle, de ceux qui pensent au contraire qu’une
véritable culture, qu’elle soit traditionnelle ou moderne, doit
étre naturalisante, c’est-a-dire qu’elle doit permettre aux
sociétés humaines de trouver une place harmonieuse dans le
gigantesque et prodigieux concert des mondes. Ainsi je crois
que pratiquer des arts archaiques dans la société moderne
n’est pas s’exclure de cette société, mais bien participer a
son ouverture ; c’est pourquoi il me parait beaucoup plus
rétrograde d’étre avant-gardiste, dans la mesure ou cela
contribue a rétrécir le champ d’intérét de la société pour le
faire converger vers un présent étroit et exclusif, allant ainsi
a l’encontre du véritable progrés qui est ouverture et
¢largissement, recherche d’harmonies complexes, et non
focalisation sur des concepts trop simples, et qui se périment

en quelques années.

20/03/05

Le plus difficile, en art, et en critique d’art, c’est de
trouver le juste recul pour ne pas devenir, soit un spécialiste-
fétichiste qui n’apprécie plus une ceuvre qu’en fonction de
ses détails, de son appartenance, de son histoire, et de
I’histoire de son auteur ; soit un béotien qui apprécie tout
pourvu que D’ceuvre présentée soit compréhensible et

témoigne d’un certain savoir-faire technique.
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Le Salon d’Automne, ou j’ai vu I’an passé un grand
retour de la peinture figurative, m’a néanmoins affligé par
I’impression de tout et n’importe quoi qui s’en dégageait.
Comme si justement les seuls critéres restaient la
représentation compréhensible et le savoir-faire. Cela m’a
d’autant plus déprimé que deux ou trois de mes peintures,
placées dans ce contexte, auraient sans doute €té tout aussi
insipides que le reste.

Si ’on dispose sur une table deux ou trois mille
petites assiettes contenant toutes sortes de mets sans
rapports les uns avec les autres, certains issus de fast-food,
d’autres de cuisines correctes mais banales, d’autres encore
des tables de grands chefs occidentaux et orientaux, cela ne
fera jamais un menu, et seule restera une impression
d’écceurement, provoquée par le mélange des odeurs et le
foisonnement des aspects incohérents entre eux. Cependant
I’ceil et le palais exercés du connaisseur seront capables de
s’abstraire de I’'impression générale et de repérer I’ceuvre
forte, comme un chineur déniche la piéce rare dans une
brocante. Il n’empéche que le caractére hétéroclite de I’art
pictural figuratif actuel, a ’image peut-étre d’une société
occidentale qui a perdu dans ce domaine (et dans d’autres)
ses reperes collectifs, entraine une perte de sens et un
affaiblissement considérable des €nergies esthétiques qui au
contraire pourraient se renforcer de la convergence
d’ceuvres entrant en résonance. C’est que I’individualisme

des artistes pousse chacun a vouloir se démarquer et a suivre
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sa route en fonction de ses marottes. Mais c’est 1’effet
inverse qui se produit : I’absence de lignes de force et de
cohérence générale ramene tout au méme niveau
d’insignifiance et d’indifférenciation. Aucune figure
individuelle ne peut ressortir de ce fond de chaos : ce n’est
pas dans la cacophonie que peut se faire entendre la mélodie
de chaque instrument, mais au contraire dans une partition
maitrisée ou chaque musicien est mis en valeur par la
dynamique générale de 1’orchestration. Il est donc sans
doute primordial aujourd’hui de retrouver une typologie des
ceuvres picturales apte a les faire travailler en synergie, et
non a se détruire les unes les autres comme dans ce triste
Salon d’ Automne.

C’est aujourd’hui le printemps, le beau temps est au
rendez-vous aprés un hiver rigoureux. L’harmonie de la
campagne se gonfle de toutes ses €nergies amoureuses, et,
ca et la, les touches claires et colorées des premiers arbres
en fleurs, le semi impressionniste des violettes et des
paquerettes qui parsément la prairie, font pressentir la
formidable explosion de la grande renaissance annuelle, la
résurrection d’Adonis. Ou trouver plus de diversité que dans
ces paysages printaniers ? Et pourtant ou trouver aussi plus
de cohérence et d’harmonie ? La diversité ne produit le
chaos que lorsque la nature est malade, quand, pour une
raison inconnue, ont disparu les champs de force mystérieux
qui organisent les désirs de chaque créature comme la

limaille prés d’un aimant.

54



Notre société est malade et doit réactiver ses champs

de force... Mais qui peut le faire, et comment ?

10/04/05

Anne et moi sommes allés ce jeudi aux obseques de
Roland.

Nous I’avions vu a Paque et il est mort deux jours
apres. Son visage émacié s’était déja concentré sur I’épreuve
imminente, et lui qui jadis s’intéressait tant aux autres s’était
retranché dans un ici et maintenant intérieur et sans avenir.
C’est dur de ne plus pouvoir inverser un processus
d’annihilation.

Roland avait beaucoup d’amis et la cérémonie de
crémation au Pére Lachaise a réuni au moins 150 personnes,
dont tous ces anciens camarades trotskistes, parmi lesquels
Alain Krivine. Plusieurs ont pris la parole pour évoquer sa
joviale dissidence, ses critiques acerbes en forme de grand
éclat de rire ; sa modestie et son intégrité, aussi.

Malgré le co6té conventionnel de 1’exercice, on
ressentait une indéniable sincérité, un réel regret de tous ces
orateurs de ne plus pouvoir étre confrontés a ce drdle de
personnage, a la fois utopiste et désabusé, d’une humeur
toujours gaie cachant angoisse et fragilit¢, de la méme
manicre que son physique replet masquait une santé toujours

précaire. Pour nous qui le connaissions sous un autre jour,
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depuis notre sé¢jour commun a Constantine en 76 et 77, nous
aimions aussi son ambivalence, parfois pourtant
horripilante : convive agréable et intelligent, toujours
capable de se mettre a la portée des préoccupations de
chacun et d’en débattre de fagon passionnée et avec humour,
mais en méme temps quelque peu pique-assiette, en raison
d’une profonde incapacité a gérer les choses du quotidien.
Son enthousiasme face a toutes les formes de convivialité
faisait oublier ce coté parasite, dont on riait en aparté plutot

que de s’en offusquer.

La perte d’un ami cher nous perturbe profondément ;
ce qui déplait dans la disparition d’une conscience
individuelle avec laquelle nous aimions échanger et
partager, c¢’est I’impossibilité nouvelle et définitive d’entrer
en communication avec elle. Un éloignement, une perte de
contact due aux circonstances de la vie peut produire la
méme impossibilité, mais la pénibilité est bien moindre,
parce que I’on sait la personne vivante : notre imagination
continue a nous en donner une représentation ; la relation est
rompue, mais les structures de la relation restent en place,
prétes pour un éventuel retour. Notre personnalité est faite
de toutes ces structures de relation avec les étre chers. S’ils
venaient tous a disparaitre d’un coup, ce serait comme une
seconde naissance, une disponibilité totale, a condition peut-
étre de changer aussi d’environnement, pour que les

souvenirs soient moins prégnants. L’impossibilit¢ de
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retrouver les relations disparues est vécue littéralement
comme un changement de personnalité, avec cependant une
continuité de conscience.

Si ’on veut croire parfois a 1’au-dela, c’est pour
préserver la structure de relation avec la personne décédée,

dans I’attente d’une réactivation posthume.

07/05/05

Oui ou non. Tout tourne en ce moment autour de
cette question. L’Europe a pile ou face. Il y a ceux qui
pensent qu’il faut dire non au oui, parce qu’il y en a marre
d’étre consensuel, et avec eux, ceux qui croient devoir dire
oui au non, parce qu’il faut étre dans le camp de
I’opposition, contre les patrons et les Anglais. Il y en face
les béni oui-oui, ceux qui refusent de dire non a I’Europe qui
avance, parce qu’ils ont peur de rater le train ; ceux aussi qui
voteront oui, bien que peut-€tre, tout compte fait... Ou
encore ceux qui sont contre ceux qui disent non, a ¢a oui !

Personnellement je voterai oui, et des deux mains.
Les gauchos démago, qui font la fine bouche et racolent les
mécontents et les frileux en leur disant que grace a eux, et si
on vote non, tout le monde aura trente heures de travail et un
salaire minimum en hausse constante jusqu’au bonheur total
et égalitaire, et qu’on fera la peau des sales patrons

licencieurs et boursicoteurs, les gauchos démago, dis-je, ont
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choisi de faire carriére en s’appuyant sur la bétise humaine,
qui est la chose la mieux répartie parmi les gens qui n’ont
jamais voulu faire I’effort de s’élever au-dessus de leur
condition. Pour eux la retraite a cinquante cinq ans, 1’été a la
plage, la télé, le foot, et peut-Etre la péche a la ligne, sont les
seuls combats qui méritent d’étre menés pour libérer
I’homme de I’affreux joug du capitalisme.

Ceux qui ont toujours ¢€té trop laches ou trop
paresseux pour se défendre par eux-mémes, et qui se sentent
fort quand 1ils sont en troupeaux et vociférent contre les
riches qui ne pensent qu’a les exploiter. Quand j’avais vingt
ans, j’al moi aussi défilé en vociférant et j’ai chanté
I’internationale ; je me sentais trés faible et je ne connaissais
rien de la vie, I’esprit grégaire me réchauffait, méme si je ne
croyais pas a la révolution. J’étais conformiste par facilité,
mais tout de méme assez individualiste pour me moquer des
embrigadés trotskistes, marxistes-1éninistes, staliniens, ou
maoistes. Il y avait, en ce temps devenu légendaire, deux
choses :

- le grand ¢élan du cceur et de la musique, pacifiste
et décalé, le flower power, cette solidarité
mystico-libertaire qui solidarisait les jeunes tout
autour du monde, pourvu qu'un joint les
réunisse.

- DP’endoctrinement marxiste/révolutionnaire, mené
par des cadres qui soit mentaient ¢hontément,

soit étaient eux-mémes idiots ou décérébrés, ou
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pire encore, ¢étaient de grands intellectuels
comme Sartre, dont le seul moteur, sans doute a
leur insu, ¢était la recherche du pouvoir
idéologique.

Je dois dire qu’autant j’ai toujours de I’admiration et
de la nostalgie pour la premiere de ces deux choses, autant
j’al du mépris pour la seconde, qui représente pour moi tout
ce qui est détestable : le mensonge, le dogmatisme, qui est
I’abdication de 1’esprit critique, la haine et la jalousie envers
ceux qui ont eu plus de chance, et enfin 1’absence totale de
fantaisie et de liberté. Malheureusement la gauche frangaise
est aujourd’hui encore pour une bonne part dominée par
cette stupide facon de penser.

On ne prend pas assez conscience que 1’égalité, bien
qu’elle figure parmi les principes sacro-saints de notre
république, est en fait une horreur. Un monde ou tous les
gens seraient parvenus a €tre égaux tournerait vite a I’enfer,.
Ce serait une société de castrés sans désir, sans
enthousiasme, et sans poésie. La vie, ’amour, la passion et
la compassion, naissent et se nourrissent des différences (et
ce qui est différent ne peut pas étre équivalent, c’est-a-dire
égal). La diversité est la chose la plus précieuse au monde.
Le vrai bonheur, c’est le désir, méme insatisfait, c’est
I’aspiration a quelque chose de toujours plus extraordinaire,
la plupart du temps impossible, et pourtant quelquefois aussi
la joie inespérée d’une réussite éphémere. Je ne vois pas

quel bonheur pourrait procurer une société sans classe, ou
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tout le monde meénerait la méme vie réglée et insipide, sans
enjeux ni gageures.

Et si je peux comprendre qu’il faille lutter contre
toutes les formes de misere, je ne crois pas qu’il faille le
faire au nom de I’égalité. Il y a deux sortes de malheureux :
ceux qui le sont simplement parce que leur voisin a plus
qu’eux, et ceux qui le sont parce qu’ils ne savent plus
trouver les moyens de vivre ou de survivre. A ceux-ci on
doit tout faire pour redonner des forces et le courage de les
mettre en oeuvre (et ces personnes sont aussi parfois des
gens riches, le déficit de moyens pouvant ne pas étre 1ié au
niveau de vie), mais a ceux-la, on devrait plutot faire la
morale, et leur rappeler qu’on ne construit rien sur la
convoitise.

Bien sir il faut des redresseurs de torts, et la société
doit sanctionner ceux qui ont acquis des richesses ou du
pouvoir en maltraitant ou en escroquant les autres. Mais le
voisin plus riche n’est la plupart du temps pas plus
malhonnéte que moi, méme s’il est vrai qu’un jour ou
I’autre, un ancétre a lui a forcément fait fortune de fagon
plus ou moins louche. Si un riche peut étre un malhonnéte
qui a réussi, un pauvre est aussi souvent un malhonnéte qui
a échoué.

On pense généralement que les riches sont égoistes
et se comportent mal vis-a-vis des pauvres parce qu’ils
profitent de leur avantage. C’est en effet vrai pour

beaucoup d’individus, mais c’est surtout vrai pour nos
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sociétés développées qui se comportent assez mal envers les
sociétés du tiers-monde, qui elles-mémes sont tres loin
d’étre irréprochables, comme les individus pauvres ne sont
pas non plus des saints. Statistiquement, il n’y a
vraisemblablement pas plus d’escrocs chez les riches que
chez les pauvres. Rappelons nous le film si terrible et
amusant d’Ettore Scola: « Affreux sales et méchants ».
Extréme pauvreté et ignominie se rejoignent souvent, tandis
que geénérosité et intelligence appartiennent davantage aux
couches les plus favorisées, comme nous le montrent
d’ailleurs les grands intellectuels de  gauche,
révolutionnaires, égalitaristes, et libertaires (qui cependant
militaient en 68 pour la dictature du prolétariat). Tout ceci
n’est bien slr que banalités et lieux communs, et ce genre de
vérités a D’emporte-piece mériterait d’étre affince. Il
n’empéche : il est tant de régler son compte a la bien-
pensance de la gauche éprise de lutte des classes, mai qui
profite des largesses d’une société¢ dont le colonialisme et
I’échange inégal a fait D’essentiel de la richesse. On
manifeste pour la paix et la solidarité avec le tiers-monde,
on s’offusque des conditions de travail des Chinois et des
petits Indiens dans le textile ; cela ne colite rien... mais on
n’en achete pas moins les t-shirts made in China, et on ne
veut rien lacher des avantages sociaux et de la manie
consumériste que permettent les inégalités mondiales.

La victimisation des travailleurs (comme si on était

encore dans un roman de Zola) est une tromperie manifeste :
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aujourd’hui tout le petit monde des salariés sans grande
responsabilité s’assimile facilement a la classe laborieuse,
méme s’ils travaillent quinze heures de moins que leurs
cadres et leurs patrons. Le coté flamboyant des élans
révolutionnaires, qui, méme s’ils reposaient sur des idées
fausses, donnaient jadis aux troupes de gauche une certaine
allure, un idéal et pourquoi pas, dans certains cas comme
Jaures, une grandeur d’ame ; ce coté digne a cédé la place a
la lutte pour le pouvoir d’achat, concept pitoyable s’il en est,
et qui en dit long sur I’idéal de vie de ces gens.

Et dans ce sens, ils sont encore effectivement des
victimes, mais pas victimes de leurs patrons : victimes de
leur bétise et de ’aliénation consumériste qui nous touche
tous, mais eux plus que les autres, parce qu’ils n’ont pas le
courage de rechercher le bonheur ailleurs que dans la belle
voiture ou la cuisine intégrée.

Je ne sais si le monde va plus mal aujourd’hui que
jadis ; ce que I’on gagne d’un c6té est souvent perdu sur un
autre plan, sans qu’on s’en apergoive forcément. Les
couches jadis asservies (femmes maintenues sous
domination masculine, peuples ou catégories sociales
exploités et jugulés), ont bien sir a se féliciter de 1’évolution
des deux cents dernie¢res années. La perspective (certes
encore lointaine) d’une expansion vers d’autres planétes, les
progres de la médecine, la fascinante aventure des sciences

\

en général, sont autant de progreés a verser au bilan de

\

I’évolution récente. Mais a contrario la misere gagne ; la
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plancte, ses €cosystémes et sa biodiversité, se dégradent
sous l’effet de I’accroissement de la population, et de
I’augmentation généralisée des consommations. C’est que le
modele économique de la croissance, qui marchait si bien
tant qu’il existait des espaces vierges a conquérir pour les
marchés, ce modele qui se comporte comme une structure
dissipative, ayant besoin d’un extérieur illimité pour
fonctionner, ce modele n’est plus adapté, des lors que la
population a atteint une masse critique, aujourd’hui
largement dépassée. Le probleme est qu’il n’existe pas
d’autre mod¢le (si ’on excepte bien siir les ineptes utopies
sociales qui ont conduit a tant d’horreurs au cours du
XXes.). La premiere des questions aujourd’hui est sans
doute : comment faire décroitre de facon significative la
population sans le choc d’un cataclysme nucléaire (dont les
effets négatifs seraient d’ailleurs incalculables), et sans
entrer dans une période de ruine progressive et de nouveau

moyen age. Je ne vois pour ma part que deux possibilités :

- 1) Le monde se partage en deux ou trois superpuissances
qui continuent, vu leur concentration, a produire et a
consommer beaucoup, et qui donc doivent de fagon
autoritaire (et disons-le, militaire) mettre sous leur
contrOle les autres petits états, s’approprier les espaces
clefs pour le renouvellement des €cosystemes, et y créer
des sortes de réserves ou les populations seraient

limitées drastiquement et maintenues dans des modes de
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vie archaiques. C’est une sorte de colonialisme
scientifique, dont on voit mal aujourd’hui comment elle
pourrait €tre acceptée, a I’extérieur comme a I’intérieur.

2) Chaque état ou région cherche a déconcentrer ses
structures et ses marchés, tout en augmentant sa
technologie grace a wune gestion complexe et
performante des réseaux de communication. On produit
beaucoup moins, on utilise les énergies renouvelables,
on se replie spatialement mais on développe les
communications immatérielles et les échanges tres
ciblés. On évolue vers une forme d’artisanat scientifique
a haute valeur ajoutée et interconnecté, comme 1’étaient
les compagnons au temps des cathédrales. Le probleme
est qu’il s’agit d’un systeme trés instable, qui doit
s’autoréguler a petite échelle, et donc éliminer
drastiquement la bétise et I’incompétence, la convoitise
et I’expansionnisme, qui risqueraient a tout moment de
le faire péricliter. Cela n’est possible qu’avec un sens
moral exacerbé, une sorte de ferveur analogue a la

ferveur religieuse.

Ces modeles semblent donc, hélas (ou tant mieux),

impossibles, et je crains qu’il faille nous résoudre a dériver

VErs un nouveau moyen age, a nous appréter a entrer encore

une fois dans une nuit de [’humanité. Espérons-la

supportable, et peut-étre riche en germinations souterraines,

donc en espoirs de renaissance.
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Et I’Europe, dans tout cela? La Constitution
européenne a cela d’intéressant qu’elle contient en elle-
méme les embryons contradictoires des deux systeémes
esquissés plus haut: polarisation d’une nouvelle super-
puissance, mais aussi systéme d’organisation complexe

soucieux d’organiser et de maintenir des micro-diversités.

12/05/05

J’ai dit tout le mal que je pensais de 1’égalité ; suis-je
pour autant un affreux réactionnaire, limite fasciste ? C’est
tout le contraire : la volonté nazie d’exterminer les races
inférieures repose, si ’on y réfléchi bien, sur | ‘impossibilité
d’imaginer une sociét¢ ou coexistent le bien et le mal
(caractérisés pour les nazis respectivement par les aryens et
les juifs) ; tout ce qui n’était pas conforme au bien reconnu
devait €tre peu a peu ¢liminé (les handicapés étaient dans le
lot), pour aboutir a une société parfaite, égalitaire ; une sorte
d’¢égalité par le haut, un peu comme celle que revendiquent
nos tenants d’une Europe sociale ; a cela pres que dans un
cas on ¢€liminait les « mauvais », tandis que dans 1’autre, on
décide de les transformer en « bons» (c’est-a-dire en
consommateurs revendiquant des salaires élevés et une
activit¢ pas trop stressante). Bien sir, la encore, je
caricature. On s’est en fait apercu depuis un certain temps
du coté un peu stupide de cette notion d’égalité, et on 1’a

pudiquement remplacée par « I’égalit¢ des chances ». Mais

65



c’est une pirouette : comme disait Coluche, ¢a sera toujours
plus difficile pour un noir petit et moche... Soyons moins
prétentieux et plus intelligents : recherchons une régulation
des chances. C’est 1a le vrai role de la solidarité sociale :
empécher les abus, assister et aider les plus démunis,
constituer des contre-pouvoirs politiques (les partis
d’opposition) ou au sein des entreprises (les syndicats) ;
toutes ces choses sont saines et accompagnent les progres de
la civilisation. Le rapport de force entre patronat et syndicat
peut se faire sur la base d’une estime réciproque, comme
quand le chaland marchande un prix avec le commercant :
on cherche un point d’équilibre entre la nécessité de vendre
du commercant, et le désir d’acheter du client. On peut a ce
propos remarquer que, dans le discours du moins, les
patrons ne parlent plus jamais aujourd’hui avec mépris des
employés, tandis que I’inverse n’est pas vrai : la rhétorique
marxiste considére toujours les patrons comme de sales

exploiteurs.

14/05/05

J’ai terminé mon « déjeuner sur 1’herbe ». Comme la
plupart de mes peintures, j’en suis a la fois satisfait et tres
insatisfait. Je m’explique : je suis satisfait parce que la
composition est équilibrée, les couleurs sonnent justes, les

personnages sont crédibles, et méme 1’idée qui organise les
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¢léments de ce tableau me parait toujours intéressante et
empreinte d’une certaine poésie ironique. Je suis par contre
trés insatisfait car je trouve I’expression d’une certaine
platitude : il y a bien une écriture picturale reconnaissable,
qui me correspond sans doute parce que je ne triche jamais ;
mais je la trouve un peu «raz des paquerettes » ; trop
banale ; manquant d’énergie, de profondeur, de sensualité.
C’est sans doute que moi-méme je manque de ces qualités.
Bien sir je pourrais chercher une amélioration dans ce sens,
orienter mon travail vers un expressionnisme plus
convaincant. Je 1’ai fait quelquefois, notamment dans ma
série de petites peintures sur les signes du zodiaque. Mais
méme si le résultat a une qualité plastique, il n’emportera
jamais I’adhésion parce que la liberté du trait et des formes
y est un peu forcée. Ce travail sur I’expression, que j’admire
chez les autres, me parait en ce qui me concerne contraire a
ma personnalité. Je préférerais avoir une personnalité un peu
différente, plus capable d’emporter 1’adhésion des autres, et
de moi-méme évidemment.

Je me pose d’ailleurs la question, devant I’ceuvre des
grands peintres qui ont marqué le XXe s., de savoir s’ils
étaient satisfaits de leur travail ; si Picasso aurait voulu avoir
le sens des formes musicales et des couleurs enlevées de
Matisse ; si Zao Wou Ki a envié la liberté et la vitesse de
Jackson Pollock. Si Hockney aurait aimé illuminer I’ intimité
des scenes a 1’¢égal de Bonnard ; ou encore si Max Ernst

aurait voulu atteindre a 1’évidence simple et forte des
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premieres peintures métaphysiques de Chirico. La plupart
des grands créateurs ne sont pas modestes et ont 1’intime
conviction de détenir une parcelle de vérité suffisamment
forte pour ’imposer aux autres. Ce n’est bien slir pas mon
cas, et c’est un défaut parce que les gens attendent de
I’artiste une conviction forte et roborative, et souvent
apprécient 1’excentricité et les transgressions, quelle qu’en
soit par ailleurs la pertinence. Il est donc clair que je ne
possede pas les qualités qui font les grandes personnalités de
I’art, et ce n’est pas un hasard si, a mon age dé¢ja mir,
personne ne connait mon travail pictural.

Et pourtant... si mes ceuvres n’ont pas le génie de
celles des grands créateurs, je les trouve cependant bien
supérieures a celles de beaucoup de petits maitres qui ont
acquis une renommeée confortable. Mais elles ne vont pas
dans le sens de 1’actualité, elles sont par nature et par
vocation décalées, modestes, un peu naives, et nostalgiques
de toute la peinture artisanale traditionnelle. Les valeurs
qu’elles portent, les paradis auxquels elles font réver ne sont
plus ceux des amateurs d’arts contemporains. Et surtout
elles se font en dehors de tout courant artistique répertori€.
Je pense que la plupart des critiques d’art les qualifierait de
peintures du dimanche, bien qu’elles me semblent a
I’évidence aller bien au dela des occupations de loisir et de
I’expression anodine et sans performance des peintres
amateurs (je suis pourtant de fait un peintre qui ne peut la

plupart du temps peindre que le week-end).
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Je me plais a croire que si les circonstances de la vie
m’avaient permis — ou me permettaient encore - de
consacrer davantage de temps a mes pinceaux, mon ceuvre
aurait pris, ou prendrait, une dimension plus forte et plus
évidente, qui s’imposerait dans le débat sur I’art. Elle
pourrait alors étre fondatrice — ou fédératrice - d’un courant
remettant en question la dérive avant-gardiste du XXe
siecle, et affirmant que la peinture figurative a toujours un
role a jouer dans [D’exploration poétique des facettes
inconnues de notre univers. Certains la considéreraient
comme réactionnaire, puisqu’elle interviendrait en
opposition aux courants actuels de I’art. Je pense
personnellement que sa dynamique interne n’est pas basée
sur une réaction aux exces de 1’art contemporains, mais sur
une volonté de reprendre et poursuivre une grande aventure
interrompue voila pres d’un siecle par Mondrian, Malevitch,
et Duchamp.

Mais I’anachronisme de la peinture figurative est
peut-étre une donnée intrinséque qui doit maintenant la
caractériser. Elle est de ces choses qui, dans le monde
contemporain, ne peuvent s’apprécier que lorsque le temps
est passé et les a rendues mystérieusement plus attrayantes ;
un peu comme les vins de garde qui doivent séjourner
longtemps dans la cave avant d’étre bus. Ainsi ma grange
est pleine de toiles qui attendent, dans 1’anonymat

campagnard, que leur heure soit venue.
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15/05/05

Musique. Musique tonale, dodécaphonique, grande
musique et musiques populaires. La musique parle-t-elle
d’abord aux sens ou a I’esprit ? Quand est-elle apparue ?
Avant ou aprés le langage? Le chant précede-t-il la
musique instrumentale ? Personne aujourd’hui ne peut
donner de réponses certaines a ces questions. La logique
cependant nous porte a croire que le chant est antérieur a la
musique instrumentale, et peut-étre méme antérieur au
langage, participant a des chorégraphies li€ées aux parades
sexuelles qui existent déja dans le monde animal. Les
rythmes et les vibrations musicales réveillent en tout cas
dans notre cerveau des couches trés ancienne ; une sorte
d’émotion presque instinctive, qui peut d’ailleurs déclencher
a notre insu des trémulations rythmiques du corps, nous
invitant et nous incitant a la danse. Mais la musique s’est
aussi construite et complexifiée au cours des derniers
millénaires, pour exploser littéralement aux XVIle et XVIlle
siecles en occident, avec la multiplication et 1’accord
d’instruments remarquables et de voix sophistiquées.
L’écriture musicale a permis ¢également de gérer les
compositions d’une grande complexité, et de les transmettre
facilement. Enorme saut qualitatif li¢ a ce que I’on pourrait
appeler la capitalisation culturelle, analogue a celle qu’a

permis le livre et les éditions imprimées dans le domaine de
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la pensée. Pendant ces siecles de grandeur et jusqu’a I’orée
du XXe siecle, le but de toute musique était de toucher le
ceeur, de provoquer 1’émotion, d’accompagner tantdt la
ferveur religieuse, tant6t le vague a 1’ame, tantot le
sentiment amoureux, tant6t [I’empathie avec les
protagonistes des récits ¢€piques ou dramatiques. Puis,
comme en peinture, 1’idée monstrueuse est apparue : la
finalité des arts est supérieure a la vérité apparente dictée
par les sens, et la musique, comme les autres arts, doit
rechercher une vérité supérieure et emmener I’homme vers
elle, quitte a déconcerter ou méme agresser ses sens, car
ceux-ci doivent évoluer et participer a forger un homme
nouveau. Du coup, déclenchement de la fuite en avant vers
I’expérimentation appuyée sur les mathématiques, la logique
formelle, les nouvelles technologies acoustiques. Les sens
doivent s’habituer a entendre 1’inaudible dodécaphonique, et
s’¢lever, grace a la révélation de mondes musicaux
nouveaux découverts par la recherche. Et s’ils n’acceptent
pas cela, ils sont voués a s’assoupir dans le rabachage de
mélodies faciles qui les enkyste au lieu de les faire
progresser.

L’utopie de ’homme nouveau est la grande plaie
intellectuelle qui a marqué tout le XXe siecle. Auto-
fascination de [I’homme occidental, et fantasmes
démiurgiques. Au désir colonial et impérial de conquétes
terrestres, vieux comme la civilisation, vient se superposer —

ou s’opposer — un désir de changer scientifiquement la
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société et, pourquoi pas, les hommes eux-mémes. Lénine,

Staline et Hitler, Mao, Pol Pot. Autant de démiurges

tragiques. Heureusement, en art, les conséquences du

fantasme  scientifico-démiurgique = ont moins de
conséquences et restent finalement assez anecdotiques. Mais

il est tant néanmoins de réfléchir a ce que sera la tache

artistique du XXle siecle. D’abord 1’axiome de 1’homme

nouveau est a reconsidérer :

- soit on persiste a vouloir transformer rapidement
I’homme, et les moyens génétiques ouvrent alors des
perspectives davantage scientifiques, et donc plus
terribles encore, que les moyens politico-idéologiques
mis en ceuvre au XXe siecle.

- Soit on choisit une évolution lente et prudente, et de fait
on renoue, en art avec le verdict des sens. On cesse
d’accepter I’inacceptable sous prétexte d’aller vers une

hypothétique vérité supérieure.

La musique du XXIe siecle rouvrira donc, je le crois,
les portes a I’émotion et a I’équilibre. Reste la question des
musiques populaires et des musiques savantes, des musiques
régressives et des musiques ¢évoluées. Toutes parlent
directement aux sens, mais les sens peuvent s’affiner
grandement, tant avec la pratique musicale qu’avec le travail
général de Desprit. Il faudra certainement dans ce domaine
ceuvrer pour contrecarrer 1’abrutissement des masses i€ aux

stratégies de grande consommation. Mais les jeunes

72



continueront de préférer les musiques entrainantes aux
musiques de recueillement, et les vieux les musiques
sophistiquées aux musiques basiques. Quelles orientations
prendra la musique savante, dans ce siecle nouveau ? Quels
objectifs s’assignera-t-elle ? Le retour a la musique tonale,
méme s’il constitue a mon avis une certaine évidence, n’est
pas non plus a lui seul une garantie de qualité : la musique
tonale de Dutilleux, méme si elle est audible, ne procure pas
vraiment de grande émotion esthétique, comme peut le faire
un opéra de Mozart ou méme une symphonie de Debussy.
Peut-étre faudra-t-il réalimenter I’inspiration de la musique
savante par un recours aux mélodies populaires, comme ont
pu le faire Liszt, Bizet, de Falla, Borodine, et tant d’autres.
Sans doute faudra-t-il aussi trouver la place des nouveaux
instruments dans 1’harmonie globale des ensembles
concertants. Et redéfinir les thématiques qui sous-tendront
de nouvelles compositions, en relation avec les roles
institutionnels de la musique, et avec I’imaginaire et
I’inconscient collectifs qui caractérisent le monde
contemporain. La gageure est je crois plus facile a tenir pour
la musique que pour la peinture. En effet, si celle-ci
redevient vraisemblablement figurative, ou semi-figurative,
comme la musique redeviendra tonale ou quasi-tonale, la
question du sens ne s’en posera pas moins de fagon
beaucoup plus cruciale : le fait de représenter, donc de fixer
un ensemble de figures renvoyant chacune de fagon

explicite a une quelconque réalité, rend le travail du sens
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beaucoup plus prégnant et présent dans une peinture que

dans une piece musicale.

21/05/05

La campagne pour la constitution européenne
s’enlise dans un marécage nauséabond, et il faut bien
admettre que probablement le non I’emportera. C’est un non
qui exprime une révolte collective et quasi enfantine face a
I’adversité et aux difficultés prosaiques du monde. C’est une
sorte de déni de la réalité, non pas un « non » rationnel, mais
un «na!» infantile. Les classes moyennes de gauche
boudent, et elle préferent exprimer leur orgueil plutot que de
se questionner sur la nécessité d’éventuelles remises en
question. Et il y a toujours de mauvais diables politiques
pour jouer du violon et faire miroiter aux idiots des
lendemains qui chantent. Exploiter les jacqueries et révoltes
collectives est un sport national des hommes politiques
francais depuis la Révolution. Que n’a-t-on fait au nom du
peuple, de cette entit¢ veule, capricieuse, et qui se pose
¢ternellement en victime des puissants ? En démocratie, les
¢lites politiques se doivent d’apprivoiser ce gros animal
balourd et susceptible qui, s’il se sent menacé ou si on le

prend a rebrousse poil, cede immédiatement a la peur et a la
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colere, et devient trés dangereux. Il faut beaucoup de su-
sucres et de flatteries pour le domestiquer et le faire aller
dans le bon sens.

Comme on le voit, j’al un certain mépris pour le
peuple : pas pour les gens du peuple, qui sont heureusement
autre chose que la moyenne statistique de leurs
comportements tres divers. Il reste que les gens modestes
ont en moyenne plus de difficultés matérielles, qu’ils sont
moins bien armés psychologiquement pour affronter ces
difficultés, et que de fait, ils succombent plus facilement aux
lachetés, comportements addictifs, et brutalités diverses. Ce
n’est pas un hasard si c’est le peuple qui a porté Hitler au
pouvoir.

Je ne veux cependant pas stigmatiser la révolte,
méme irrationnelle. Dans certains cas, cette décharge
¢lectrique violente secoue les habitudes et fait advenir une
nouveauté que 1’on n’attendait pas ; elle permet de forcer le
destin. Cela est vrai pour les individus, et le pouvoir de se
révolter est une qualité indéniable, parce qu’il atteste d’un
réel courage, d’une force de caractere, qui permet par
exemple a ’adolescent de devenir un adulte. Mais la révolte
collective est tout le contraire : c’est une manifestation de
I’addition des faiblesses individuelles, ou chacun pense
trouver dans le groupe la possibilité de changer la société
sans se changer soi-méme. Autant le petit groupe de révoltés
agissants peut étre défendable a mes yeux (quand il n’est pas

animé uniquement par une haine aveugle), autant la révolte

75



par banderoles et bulletins dans 1’urne me parait méprisable.
La gestion d’un pays, ou d’un ensemble d’états, n’est pas un
match de football ou la finalité et de faire gagner son €quipe,
a grand renfort de pompom-girls et de vociférations de
supporteurs. Le bon fonctionnement d’un pouvoir
démocratique suppose, dans 1’idéal, des citoyens
responsables et rationnels, pas un peuple aux réactions
épidermiques, qui ne cherche qu’a flatter son orgueil en
remportant le match supposé des classes laborieuses contre
le grand capital, un peuple décidément amnésique qui ferait

bien de tirer les lecons de I’histoire tragique du XXe siecle.

28/05/05

La recherche du temps perdu. Plus personne
aujourd’hui ne conteste qu’il est impossible de construire
durablement 1’avenir si I’on est oublieux du passé. Cela est
vrai des personnes mais aussi des sociétés. On sait que pour
survivre, un amnésique doit réapprendre son passé et se
rebatir des souvenirs, des reperes qui puissent le relier a une
famille et a un groupe social. Sans cela, il ne peut donner de
sens a ses actes, et reste dépourvu de toute libido, de tout
désir de vivre. Pareillement les régimes politiques qui ont
méprisé leur passé et leurs traditions pour construire une
société utopique nourrie seulement d’idées abstraites,

quelles que soient par ailleurs leur générosité ou leur
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noblesse, ces régimes ont emmené, comme on sait, des pays
entiers au désastre.

On peut vérifier ces effets négatifs de 1’oubli dans
beaucoup d’autres domaines : 1’urbanisme de la nappe
blanche préconis¢ par M. Le Corbusier a gangrené
durablement nos périphéries urbaines, et aujourd’hui encore,
en Chine et dans la plupart des pays du tiers-monde, la ville
générique, issue des seules préoccupations a court terme
d’un capitalisme sauvage (qu’il soit d’état ou qu’il soit
privé), répand sur des centaines de km?2 ses théories de tours
minables ou clinquantes, dont 1’éclat, quand il existe, reste
en général trés éphémere (il parait que la plupart des tours
construites en Chine depuis dix ans commencent déja toutes
a se déglinguer). Dans un domaine tout différent,
I’agriculture des pays occidentaux, forte de 1’appui des
industries chimiques et des certitudes superficielles d’une
science peu observatrice, a, ces cinquante derniéres années,
détruit durablement les sols et les équilibres écologiques en
pensant qu’il suffisait d’apporter des phosphates et des
nitrates aux plantes pour les nourrir et augmenter facilement
les rendements : résultat, des produits de qualité médiocre,
et la prolifération des micro-organismes qui, au lieu de
réguler les échanges entre les plantes et leur milieu,
deviennent une menace pour leur survie et doivent étre
¢liminés a coups de pesticides, etc, etc. On pourrait aussi
faire ce genre de constatation dans I’art de la seconde moitié

du XXe siecle, dont les théories simplistes, toutes plus ou
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moins basées sur une pseudo approche scientifique des sens
et de la psychologie, on fait dériver les pratiques artistiques
vers ’absurdité la plus totale.

Que sommes nous sans nos souvenirs ? de pauvres
machines vides, capables simplement d’occuper le temps
qui passe. Mais les souvenirs ne sont pas des monolithes
incorruptibles : ils s’érodent naturellement, s’estompent et
disparaissent peu a peu. Notre cerveau est ainsi fait qu’il
doit régulierement dépoussiérer ses connexions, et mettre au
grenier ou a la poubelle certains enregistrements, pour
pouvoir en faire entrer de nouveaux. Une dialectique
s’instaure alors entre les strates récentes et les strates
anciennes de la mémoire, qui se gere un peu comme on gere
une bibliothéque : les vieux livres sont remisés sur les
¢tageres du haut, peu accessibles, et on finit par les oublier.
Mais quel plaisir, de prendre de temps a autre un escabeau,
et de redécouvrir les titres qui ont charmé notre jeunesse ; de
feuilleter a nouveau des pages que ’on croyait oubliées et
qui pourtant réveillent trés vite en nous une multitude de
sensations. Et d’autant plus de sensations, d’ailleurs, que ces
livres n’ont jamais été réouverts depuis leur premicre
lecture. Car une des bizarreries de la mémoire est que
lorsqu’elle réactive régulicrement un souvenir pour ne pas
I’oublier, elle le déforme un peu a chaque fois, ou du moins
affaiblit son authenticité, parce qu’elle doit le reconstruire a
chaque évocation, compléter artificiellement — et

inconsciemment, les petits détails qui ont échappés. Si j’ai
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pris une photo d’'un moment particulier de ma vie, et que je
regarde souvent cette photo, le souvenir que j’ai de ce
moment va, au fur et a mesure du temps qui passe, se
superposer aux détails du cliché, et ma perception intérieure
de cet épisode ancien va finalement se calquer sur ce qu’en
aura retenu 1’objectif photographique. Si par contre je
retrouve vingt ans apres la photo ignorée d’un moment que

J’avais oublié, la réactivation est alors premiere, intacte et

délicieuse : c’est véritablement la madeleine de Proust.

On dit souvent que [’architecture historique des
villes est comme une mémoire inscrite dans la pierre, et
cette mémoire est sans doute tout aussi utile pour le
développement urbain harmonieux, que nos souvenirs le
sont pour [’équilibre de notre esprit. Et les mémes
problémes se posent, exactement :

- D’érosion naturelle des €léments les plus anciens,

- leur affaiblissement par un entretien ou des restaurations
successives qui leur font perdre a la longue leur
authenticité,

- le plaisir intense que peut procurer une découverte
archéologique,

- la nécessit¢ de reconstruire des ¢éléments du passé
lorsqu’un traumatisme important (un bombardement par
exemple) a irrémédiablement détruit le patrimoine et

frappé I’espace urbain d’amnésie.
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Pour toutes ces raisons, je crois que le rapport au
patrimoine bati de nos villes est quelque chose de complexe,
qui ne doit jamais étre traité de fagon dogmatique, du style :
«1 ne faut jamais faire de pastiche» ou encore
« I’intervention contemporaine et le vestige authentique
doivent toujours €tre clairement dissociés » etc. De tels mots
d’ordre ont forgé les doctrines officielles depuis la charte de
Venise, et ont contribué¢ a répandre chez les architectes des
préjugés stériles. Ainsi je suis convaincu, contrairement a la
majorité de mes confréres, que la reconstruction de Saint
Malot apres la guerre sur le mode du pastiche historique, fut
bien préférable a celles de Brest ou de Caen qui se sont
accommodées de I’amnésie du traumatisme, sans chercher a
reconstruire un passe, flt-il réinventé. Il aurait bien siir été
préférable de retrouver le plus possible des plans d’origine
des batiments détruits de Saint Malot, de fagon a ce que les
souvenirs réinventés soient fideles a la réalit¢ disparue. Mais
rappelons nous qu’avant de disposer de traces objectives,
écrites ou dessinées, les sociétés protohistoriques
refondaient perpétuellement leur histoire dans le mythe.
Celui-ci ¢tait en quelque sorte une condensation de la
mémoire collective, dont la vérit¢ profonde va bien au-dela
des vérités historiques contextuelles oubli¢es. Le mythe est
un attracteur ¢étrange qui nait de la superposition
synchronique des milliers d’histoires particulieres survenues

au cours des siecles, et dont I’intensité est rendue grace a la
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force des transpositions symboliques, qui donnent cette
fulgurance fascinante aux grands récits mythologiques.
L’écriture, la consignation précise du passé, a rendu
peu a peu impossible la constitution de nouveaux mythes
(du moins au sens «universel » reconnu aux mythes
anciens). Ce n’est pas pour autant que la mémoire collective
s’est réduite a la platitude des minutes du greffier. Les
souvenirs historiques et 1’imaginaire continuent d’échanger,
a travers les croyances et les idéologies, mais surtout a
travers la poésie. Elle seule est capable de retrouver
I’évidence universelle des grands mythes anciens. La poésie
en effet entretient avec la mémoire collective des rapports
légers et parfois versatiles; elle peut jouer avec les
souvenirs de facon irrévérencieuse, parce qu’elle sait
d’instinct que la vérité réside dans le caractere changeant et
contradictoire de la vie, et non dans la relation figée et
définitive de I’histoire, fut-elle d’une exactitude irréfutable.
C’est pourquoi il arrive que les historiens en veuillent aux
poctes, comme la camarde en voulait a Brassens « d’avoir
semé¢ des fleurs dans les trous de son nez ». Et les critiques
d’architecture, détenteurs de la pensée correcte, en veulent
aux petits malins qui prétendent réutiliser des éléments du
pass€¢ dans leur architecture contemporaine. Les images
surréalistes de Max Ernst ou de Dali sont pour moi le
paradigme de cette création poétique qui mélange, de fagon
légere et profonde a la fois, les traditions et les souvenirs

anciens avec les images et les techniques du temps présent,
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pour produire des ceuvres d’une nouveauté absolue qui,
contrairement aux nouveautés éphémeres de la mode,
possedent d’emblée une dimension intemporelle semblable a

celle des mythes.

04/06/05

J’ai visité hier avec D. Mangin le cours du Chapeau
Rouge, aménagement dont nous avons tous deux la
paternité, et dont j’ai pendant un an supervise¢ la réalisation.
Je dois dire que le lieu, déja trés beau en lui-méme par ses
grandes perspectives et par les superbes architectures qui le
bordent, a acquis avec notre aménagement une élégante
sérénité, dont les riverains et les visiteurs s’accordent a
reconnaitre la qualité. 11 faut dire que dans 1’équipe de
conception, la personnalit¢ de chacun a joué¢ ici en
complémentarité, méme si I’accouchement du projet n’a pas
¢été vraiment facile :

- vision large et synthétique de David Mangin, avec
quelques détails forts qui marquent efficacement 1’esprit
du projet (ici les quelques marches en bout de cours qui
créent un léger surplomb vers la Garonne, et le dessin
des massifs plantés devant le grand théatre, comme de

longs rubans coupés de biais) ;
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- rigueur, méthode et souci du détail de Jean-Marc Fritz,
qui s’est appliqué a rationaliser chacun des éléments du
projet et a en optimiser la conception technique ;

- et en ce qui me concerne, le sens du contextuel, qui s’est
exprimé par I’inlassable (et sans doute énervant) rappel
des données pragmatiques, mais aussi par un travail
d’adaptation fine au lieu, par I’insertion d’une certaine
souplesse dans les principes un peu sec des esquisses de
David (ainsi la fausse symétrie des plantations
d’alignement qui encadrent la perspective centrale, la
mise en valeur des perspectives secondaires, ou encore
le rythme des arbres qui reprend discretement celui des
travées du grand théatre).

Notre travail sur le parvis de la gare Saint Jean, qui
s’est soldé par un échec puisque notre proposition n’est pas
retenue, a sans doute €t¢é moins bien coordonné (temps de
réflexion plus court et plus contraint par les emplois du
temps chargés de chacun). Peut-étre I’espace en lui-méme,
plombé par les multiples contraintes auxquelles le
soumettait un programme contestable, n’a pas été en
mesure de bien fédérer nos imaginaires respectifs.
Dommage. Je ne sais si j’aurais de nouvelles occasions de
travailler sur de grands projets d’aménagement urbain, mon
aura professionnelle n’arrivant évidemment pas a la cheville
de celle de David. Depuis UP8 et notre sé¢jour a la fac
d’architecture de Constantine, il a su polariser son travail et

sa réflexion sur D’architecture urbaine, parfaire sa culture
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historique, évoluer dans le milieu de la recherche urbaine,
tandis que moi, je fuyais la grande ville et me repliais dans
mon monde intérieur, radicalement hostile a la modernité,
tourné vers les fantasmagories des villes imaginaires qui
naissaient sous mon pinceau, perdu au fond de la campagne
profonde. J’aurais pu disparaitre compleétement, mon travail
décalé et trop dilettante n’intéressant personne. Mais le fil
ténu qui me reliait au monde de la réflexion architecturale et
urbanistique n’a jamais été totalement rompu.

Et, si mes idées pittoresques et contre-
révolutionnaires ( ?) ne sont toujours pas capables de capter
I’intérét — et encore moins I’adhésion — de 1’intelligentsia
parisienne ou bordelaise, j’ai acquis localement, par ma
modeste pratique professionnelle, I’estime de gens du
monde rural qui, évidemment, ne représentent rien, ni dans
le domaine de la pensée, ni dans celui du pouvoir. Je ne
serai probablement jamais un architecte de renom; et
pourtant je crois fermement détenir sinon des réponses, du
moins de bonnes interrogations sur 1’architecture et
I’urbanisme, bien meilleures que celles qui sous-tendent le
travail de mes confrére plus glorieux. Nous sommes passé
prendre avec David le fascicule publicitaire de Domofrance
vantant un futur ilot de Bordeaux nommé « les diversités »,
ou se coOtoieront des logements imaginés par quelques
architectes appréciés par le milieu bordelais. Il n’y a 1a en
vérité qu’un collage plus ou moins habile entre les mondes

schizophrénes de chaque concepteur, amalgamés par un
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réglement urbain dont 1’alpha et ’oméga semblent étre le
gabarit et I’alignement sur rue. Une sorte de village expo ou
les futurs clients sont invités a habiter « bien plus qu’un
logement » (entendez une ceuvre architecturale). En somme,
un quartier fait de 1’addition agglutinée d’individualismes
tellement différents dans la forme, mais tellement identiques
dans le contenu ! Et cela est sensé préfigurer 'urbanisme
convivial de demain. La grande concession aux tendances
actuelles de la demande est le fait qu’il n’y a quasiment plus
de logements collectifs superposés, mais essentiellement des
logements individuels, avec courettes ou terrasses. On est la
dans une conception de I’habiter qui renoue avec une
tradition bordelaise de la maison de ville ou de I’échoppe, et
qui est certainement bien meilleure que celle générée par les
tours et les barres des trente glorieuses. Mais ce qui fait la
cohérence d’un tissu urbain, a savoir [’emboitement et la
synergie des échelles d’organisation de l’espace, et leur
capacité a intégrer et a gérer la diversit¢ des fonctions
urbaines, tout cela manque ici, la diversité proposée étant
analogue aux diversités généralement proposées dans la
société de consommation : mille et un packagings autour

d’un produit standard cibl¢ par des études de marketing.

85



11/06/05

Il est devenu banal et de bon ton de considérer que le
monde va mal. Ce constat, qui est sans doute fondé, et qui
témoigne de peurs nouvelles liées a la connaissance que
nous avons des €cosystémes et de leur fragilité, n’est peut-
étre pas si différent des peurs chrétiennes millénaristes qui
s’étaient développées au [Xe siecle, et qui bénéficierent
surtout a I’église, 1égataire des biens que beaucoup cédaient
pour acheter leur salut a I’heure présumée du jugement
dernier. Depuis que le monde est monde, 1’évolution ne se
fait pas en ligne droite et a rythme régulier, mais elle connait
des bonds successifs et des crises. Il serait vain de vouloir
lisser le futur de la plancte, ou celui de I’humanité. En
grande partie notre destin nous échappe, méme s’il est tres
dépendant de nos actes. Le paradoxe n’est 1a qu’apparent : si
nos décisions agissent bien sur le cours de notre vie, nous ne
maitrisons pas vraiment la part des effets directs et des effets
induits, et nous sommes souvent, sans le vouloir, contre-
productifs, ou au contraire nous bénéficions parfois de
moments de chance, de synergies imprévues qui peuvent
orienter dans un sens favorable les conséquences de
décisions a priori mauvaises.

Ce constat relativiste ne nous dispense évidemment
pas de faire travailler notre raison et nos intuitions, mais
nous encourage a conserver une certaine modestie, dans la

mesure ol nous ne sommes qu’un tout petit maillon dans la
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chaine de mécanismes universels qui nous dépasseront
toujours, si tant est d’ailleurs qu’ils soient des
« mécanismes ».

De la méme maniére que nous devons vivre et aimer
la vie, méme si nous savons que nous finirons par mourir,
nous devons continuer a vouloir changer le monde, méme si
nous savons que nous ne maitrisons pas vraiment son
évolution. Face, donc, aux nouvelles peurs millénaristes qui
nous annoncent la fin du monde si nous ne mettons pas un
terme rapide a nos dépenses inconsidérées d’énergie et aux
pollutions diverses qui les accompagnent, nous devons
prendre position, €laborer des analyses et des scénarios.

Les altermondialistes, robins des bois de 1’aire
moderne, se sont faits les champions de la dénonciation des
méfaits du capitalisme mondialisé, jugé responsable de
I’accroissement des inégalités, du gaspillage énergétique, et
de la dégradation généralisée des écosystemes. Selon eux, le
modele actuel de 1’économie dominante, baptisé
«modele libéral », repose sur une croissance indéfinie, seul
moyen qu’auraient trouvé les riches pour reconduire leurs
profits a court terme, et cela au détriment d’une gestion
avisée des ressources de la planete. Certains alors proposent
la décroissance, et, partant du constat que 20% de
I’humanité (les pays riches) consomment 80% de 1’énergie
mondiale, ils proposent de congédier les gouvernements
libéraux de ces pays, et d’appeler leurs populations

\

consommatrices a plus de responsabilité, espérant une
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rigueur collective nouvelle, a travers une gestion publique
accrue des ressources, symbolisée par 1’accroissement des
services publics. Dans le méme temps, ils militent souvent
pour le maintien de leur «pouvoir d’achat», de leurs
«acquis sociaux », et pour un « nivellement par le haut »
des avantages divers dont bénéficient les peuples européens,
acquis au « fil de la lutte des classes », avantages qui ne sont
bien slr pas gratuits. Vision extrémement moraliste ou le
pauvre et sa lutte collective sont idéalisés, tandis que le
riche et sa recherche permanente du profit sont diabolisés.
Ils ne voient pas, ou ne veulent pas voir, que le véritable
probleme écologique de la planéte, a moyen terme, est
moins le gaspillage énergétique des privilégiés que la
croissance démographique et 1’idéologie égalitariste qui
interdit de remettre en cause le développement a
I’occidentale des pays du tiers-monde, qui représentent les
trois quarts de la population mondiale.

Le probleme des pays riches ne devient un réel
probléme que si I’on entrave un processus de régulation
naturel, dont voici en quelques mots le schéma : la richesse,
qui permet le développement culturel, s’accompagne
toujours a terme d’une diminution de la démographie, et
donc d’un vieillissement de la population. Ce vieillissement
entraine une dépense sociale accrue et de moindre gains
productifs, et donc devrait se solder par une frugalité
acceptée des populations, en accord avec la nécessité

d’économies énergétiques. Mais 1’idéologie égalitariste
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empéche que cette régulation fonctionne : pas question de
diminuer le montant des retraites ni de prolonger le temps de
travail ; pas question de réduire le pouvoir d’achat; pas
question de limiter les prestations sociales. Alors, pour
garder le beurre et 1’argent du beurre, on encourage la
natalit¢ et I’immigration, et la politique keynésienne de
grands travaux, toutes choses qui vont dans le sens inverse
d’une limitation de la consommation €nergétique. Au nom
de la préservation des acquis sociaux, on fait exactement la
méme chose que ce que 1’on reproche aux capitalistes :
vouloir a tout prix préserver leurs privileges, méme si cela
est néfaste pour I’ensemble de la planete. On part du
principe que ce sont les riches qui doivent réduire leur
niveau de vie, et pas les classes moyennes ; pourtant, si les
classes moyennes réduisaient leur consommation, les profits
capitalistes seraient automatiquement moindres, tandis qu’a
I’inverse, une limitation locale trop forte des profits du
grand capital encourage son redéploiement international et
sa recherche d’exploitation des pays les plus défavorisés.
Nos théoriciens altermondialistes, comme la plupart
des idéologues de gauche, assimilent a tort équitable et
¢galitaire, et cette confusion est responsable de bien des
erreurs. Lutter pour I’équité, c’est faire prévaloir le mérite,
et créer les conditions pour que toute compétition soit loyale
(un peu comme la course a handicap). Lutter pour 1’égalité,
c’est désigner a I’avance qui doit gagner la compétition, afin

de répartir « équitablement » les victoires; c’est en fait
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refuser la compétition parce qu’elle est génératrice de
différences, et donc de frustrations. L’idéologie égalitariste
prétend substituer 1’entraide a la compétition, sans
comprendre que I’entraide ne peut se créer efficacement que
dans la compétition, qui est une donnée naturelle.
L’idéologie égalitariste est une idéologie de frustrés et de
jaloux, qui ne supportent pas que leur voisin réussisse mieux
qu’eux. C’est aussi parfois une idéologie de privilégiés
honteux, qui pensent se dédouaner de leur position
supérieure en préchant 1’égalité tout en assurant leur
position dominante par 1’ascendant qu’ils ont facilement sur
des masses qui ne demandent qu’a €tre convaincues. Un
tandem idéal se crée alors entre ceux que l’on incite a
revendiquer, en transformant leurs jalousies et frustrations
en causes nobles, et ceux qui assouvissent leur envie de
supériorité et de domination, en la justifiant par un combat
généreux et « désintéressé ». Il faut appeler un chat « un
chat ».

Cependant, que 1’on me comprenne bien: je ne
critique pas la recherche de justice sociale, ni la générosité
(qu’elle soit individuelle ou collective) envers les plus
défavorisés. Au contraire, je suis pour a 100% !

Mais la recherche de justice sociale n’est ni la
défense systématique des acquis sociaux, ni la
discrimination positive. Prenons un exemple concret : que
faut-il faire — et que ne faut-il pas faire — pour lutter contre

la marginalisation scolaire des jeunes issus des cités, pour
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éviter que leur destin ne soit scellé avant méme qu’ils

n’entrent a I’école ? A mon sens, deux possibilités :

soit on organise la mixité de facon a ce qu’il n’y ait pas
plus de 10% de défavorisés dans chaque classe, dans
chaque école, dans chaque collége ; mais alors, tant qu’il
n’y a pas de réelle mixité sociale des quartiers, il faut
déterritorialiser les études, et c’est, je pense, peu réaliste.
soit il faut créer des écoles a plusieurs vitesses, et cesser
de faire croire que par le college unique, ce grand
produit de 1’idéologie égalitariste, tout le monde a les
mémes chances de réussite scolaire. 11 faut plutot créer
des écoles et des programmes adaptés aux quartiers
défavorisés, avec seulement deux modestes ambitions :
donner le minimum a ces jeunes pour qu’ils s’intégrent,
et cela, bien entendu, plutdt dans la partie inférieure de
I’échelle sociale (parce qu’il faut rester réaliste et
accepter la différence) ; et détecter, a chaque niveau de
leur scolarité, les meilleures €léments qui pourront étre
ré-aiguillés dans d’autres écoles et soutenus

financiérement.

Aussi loin que 1’on remonte dans I’histoire de

I’humanité, I’égalité sociale n’a jamais existé. Le role d’une

organisation sociale n’est d’ailleurs pas de la rechercher, en

allant vers je ne sais quel paradis socialiste improbable, qui

ressemblerait d’ailleurs davantage a la fourmiliere qu’au

suppos¢ communisme primitif. Le réle de 1’organisation
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sociale est (selon moi) d’orchestrer les différences, de les
faire jouer en synergie; d’assurer suffisamment de
souplesse et de perméabilité entre les couches sociales afin
de garantir 1’adaptabilit¢ globale de la société (et de
permettre les réves individuels les plus téméraires) ; de
veuillez a réguler les évolutions et a éviter de trop fortes
distorsions, génératrices de ruptures ; de garantir une justice
sanctionnant le non respect des regles communes ; d’aider
les plus démunis, sans arriéres pensées, mais par simple
compassion.

Nulle recherche d’égalité dans tout cela, mais plus
courageusement, du respect mutuel, de I’équité, de la

geénérosité, et surtout du désir plutot que de I’envie.

12/06/05

Je suis de ceux qui pensent — ou qui esperent — que le
destin humain ne s’arrétera pas a une gestion en bon pere de

\

famille de la petite planete bleue. Je crois a une histoire
interstellaire, a un ensemencement progressif de notre
voisinage galactique par les petites graines de conscience
issues de I’humanité terrestre. Avec ou sans rencontre du
troisieme type. Cette aventure, dont nous n’avons initi¢ que
les premiers balbutiements, demandera plusieurs siccles, et
sans doute plusieurs millénaires. Les réveries de la science-

fiction m’ont toujours intéress€¢, malgré leur coteé

92



volontairement irréaliste. Elles ne sont pas une préfiguration
du futur, mais une incitation imaginaire a se tourner vers
cette entreprise considérable. Dans cette nouvelle
perspective historique, nous n’apparaissons plus que comme
des hommes préhistoriques a 1’aube d’une histoire a naitre,
aussi différente de notre histoire passée et présente, que
celle-ci I’a été des ages primitifs de la pierre taillée et de la
pierre polie. Il est impossible de savoir aujourd’hui par
quelles voies pourra se réaliser cette diaspora humaine a
travers 1’espace cosmique. Nous en mesurons les difficultés,
mais nous ne pouvons présumer des découvertes et
inventions a venir qui permettront de surmonter ce qui
semble aujourd’hui une barrieére infranchissable, a savoir
I’énorme distance spatiale. Cet avenir encore tres
inimaginable aura-t-il lieu ? L avenir s’écrie au jour le jour,
et d’autres destins peuvent aussi advenir a 1’espece
humaine : le pire, la destruction totale par armes nucléaires
ou cataclysme de grande envergure ; ou encore le repli sur
soi, avec un jour, l’arrivée de conquérants extraterrestres
nous faisant entrer dans I’histoire cosmique a leur maniere,
que nous n’apprécieront peut-€étre pas (mais n’est-ce pas ce
que nous avons fait avec les peuples amérindien ?). L’aire
du développement durable et de la gestion €écologique de la
planete, qui commence aujourd’hui, marquera une phase de
stagnation dans la courbe d’expansion de I’humanit¢ ; il ne
faut pas la percevoir négativement : elle est nécessaire parce

qu’elle peut nous faire éviter un anéantissement prémature,
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et parce qu’elle sera peut-étre le moyen de fédérer les
peuples et de stabiliser 1’organisation politique au niveau
mondial (on peut réver...). Mais elle comporte aussi des
dangers, comme d’ailleurs n’importe quel choix individuel
ou collectif. Le principal me parait étre justement le risque
d’assoupissement et de repli, la perte progressive de ce désir
impérieux de conquéte ou de découverte, de cet appel du
large qui a eu tant d’importance dans 1’aventure humaine.
On ne sait alors que penser, et a nouveau notre réflexion se
heurte a I’impossibilité d’évaluer ’impact des effets directs
et des effets induits dans nos choix de société : on peut en
effet penser que ce sont les situations de crise qui sont
seules capables de stimuler cette grande tendance des
peuples a rechercher d’autres horizons, a braver les
difficultés et les périls pour découvrir d’autres mondes. La
trop bonne gestion de la planete serait alors un frein a ce
destin universel de 1’humanité. Mais a contrario, il est
évident qu’une mauvaise gestion des ressources terrestres
peut nous amener a disparaitre, faute d’avoir inventé assez
vite les moyens de quitter un espace devenu par notre faute
stérile et mortifere.

Rien n’est jamais acquis, et, encore une fois, ces
réflexions doivent nous porter a la plus grande modestie.
Cependant, aujourd’hui, la voie de la raison et de I’intuition
est bien la protection et le sauvetage de notre terre mere, et
nous devons mettre toutes nos forces dans ce combat, méme

s’il parait dépourvu de D’esprit conquérant qui a marqué
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presque tous les progrés de I’humanité. Toutes nos forces ?
Bien siir que non ; ce serait de la mauvaise stratégie ; tout
homme politique ou chef de guerre sait qu’il ne faut pas
mettre tous ses ceufs dans le méme panier ! Alors sachons
aussi garder une fenétre ouverte sur le ciel, restons attentif a

I’appel du cosmos.

21/06/05

C’est aujourd’hui les cent ans de Jean-Paul Sartre.
Certains relativisent sa stature intellectuelle parce qu’il s’est
beaucoup trompé en politique, et parce qu’il s’est appuyé en
philosophie  sur  Heidegger, lui-méme aujourd’hui
redécouvert comme idéologue nazi. D’autres s’offusquent
de cette remise en question ; elle ferait peu de cas de sa
réelle profondeur philosophique, et ne chercherait qu’a salir
un courant de pensée qui dérange encore aujourd’hui. Je ne
prendrai pas parti : le monde de Sartre m’est étranger. Pas
d’empathie. Quand j’entends dans les documents d’archive
sa voix nasillarde claironner des messages politiques a
I’emporte-picce, quand je me souviens du racolage
révolutionnaire des manchettes de la Cause du Peuple (en
particulier sur Bruay-en-Artois), quand ses livres me
tombent des mains parce que les questions qu’il pose et qui

le motivent ne sont pas celles qui m’intéressent, je mesure la
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distance qui me sépare (et m’a toujours séparé¢) d’un certain
monde intellectuel de gauche, insensible au cosmos et aux
fleurs des champs. Je me souviens du Jean-Sol Partre de
Boris Vian, adulé par les jeunes branchés pour « La lettre et
le néon », et je me sens la dans mon registre : un peu bébéte,
potache, mais plein de poésie et d’humour. Combien plus
d’idées (ou de métaphores) justes, a mon sens, dans I’Ecume
des jours, que dans la Nausée. Contre Sartre, Aragon, et
Picasso, je choisis Vian, Prévert, et Dali. J’aime ceux qui
ont 1’¢légance de ne pas prendre la vie trop au sérieux, et de
ne pas prendre non plus leur intelligence trop au sérieux. Ils
restent simples et accessibles a tous, ce qui les fait tenir en
pietre estime pas le milieu de la bourgeoisie intellectuelle,
toujours si friand de compacité théorique, d’abstraction, et

d’exégese prolifique.
16/07/05

La sauterelle se pause sur le picge tendu par les
fourmis amazoniennes et, paralysée par leur venin, se laisse
dévorer vivante, par succion de ses protéines. La gazelle
venant boire au bord de la riviere se fait surprendre par le
crocodile, qui I’entraine dans 1’eau et la déchire entre ses
puissantes machoires. Le reporter, tombé dans une
embuscade, se fait séquestrer puis égorger ou décapiter par
quelques fanatiques sanguinaires qui ont appris ces gestes

sur des moutons ou des chévres.
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Chaque étre vivant finit toujours, suite a un
affaiblissement, une imprudence, ou simplement une
malchance, par devenir la victime d’un prédateur qui met un
terme a son existence. Et chaque étre vivant est programmé
pour éviter les prédateurs, afin de prolonger son existence,
du moins tant qu’il est utile pour procréer, élever ses
enfants, ou accomplir tout autre tiche requise par la société
a laquelle 1l participe. Il lutte donc contre 1’adversité, contre
la maladie, contre ses agresseurs. Et un jour il perd pied,
s’abandonne, vaincu par la peur ou I’impuissance. Que ce
passe-t-il alors dans sa conscience, qu’elle soit primitive
comme celle d’une sauterelle, ou complexe comme celle
d’un humain ? Peut-étre une anesthésie se produit-elle
naturellement. Ou au contraire une sorte d’hystérie,
provoquée par la violente douleur consécutive a 1’agression.
Temps de I’agonie ou tout bascule vers le néant.

Quel sens donner a tout cela ? On a le sentiment que
plus la conscience est évoluée, plus I’instant fatal lui devient
une chose insupportable et incompréhensible. L’homme a
inventé¢ le mot ame pour désigner cette partie de sa
conscience individuelle qui lui semble ne pas pouvoir
s’éteindre. Comme si une fois créés, ces tous petits regards
ouverts sur un fragment de 1’univers ne pouvaient plus se
refermer. Comme si la conscience, propriét¢ ¢émergente du
cerveau, ne pouvait plus se réduire a la matérialité¢ de ce

dernier.
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Certains prétendent, sincérement ou non, se souvenir
d’une vie antérieure. Leur conscience, leur ame actuelle
serait trés ancienne, et aurait été incarnée a d’autres
moments de I’histoire, la régle étant pourtant 1’étanchéité et
I’oubli de ces vies antérieures. De rares individus, selon les
doctrines de la métempsycose, pourraient cependant
retrouver ces souvenirs liés a une autre corporéité.
Evidemment cela n’est pas trés convainquant: si je me
projete dans une personnalit¢ du passé au point de
phagocyter ses souvenirs éteints, puis-je pour autant
prétendre étre la méme conscience ? Essayons d’éclairer les
choses en recourant a des analogies, selon la méthode anti-
scientifique qui m’est chére : quand mon corps est mangé
par un prédateur, ses molécules, une fois absorbées,
participent a la corporéité de celui qui est leur nouvel hote.
Mon corps est fait de molécules, et ma conscience de
sensations et de souvenirs. Si ces sensations et souvenirs
pouvaient étre introduit dans un cerveau différent, ne serait-
il pas alors possible de dire que ma conscience est passée
d’un corps a un autre corps ? Si quelqu’un me raconte son
histoire, je la connaitrai, mais je ne la ressentirai pas de
I’intérieur comme si ¢’était mon histoire. Mais si le récit est
associé a des images, comme au cinéma, et si je m’identifie
tres fort a un personnage, je peux finir par confondre et par
prendre un épisode d’une histoire exogene pour un épisode
de ma propre histoire ; cela parce que la conscience est aussi

faite d’oubli, et donc de doute par rapport a certains
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événements du passé un peu oubliés : « je vous assure, nous
nous sommes déja rencontré... — oui peut-étre en
effet...rappelez-moi les circonstance » ainsi peuvent se
reconstruire de faux souvenirs, ou pas vraiment faux, mais
frelatés.

Imaginons maintenant une expérience qui parait
somme toute assez plausible lorsque 1’on regarde les
fantastiques progres de I’informatique. On modélise dans un
computer toutes les synapses d’un cerveau humain, et on lui
applique disons 80% de [D’ensemble des impulsions
auxquelles un cerveau de référence est soumis (ces
impulsions peuvent étre enregistrées par des capteurs tres
précis, qu’on ne tardera sans doute pas a inventer). On prend
ensuite un amnésique, un individu dont le cerveau a, suite a
un traumatisme, perdu le marquage que laissent les
impulsions anciennes (les souvenirs). Il suffit alors de
stimuler son cerveau pendant une séance d’hypnose, avec
les impulsions enregistrées dans le cerveau modélisé. Les
souvenirs de I’individu de référence seront alors totalement
appropriés par l'individu amnésique, qui sera désormais
comme un double de 1’autre. On peut donc imaginer se
dédoubler : je m’endors le soir, et je me réveille le matin
dans un autre corps, sans savoir que peut-€tre un autre moi
continue aussi de se réveiller dans mon ancien corps.

Ou si ’on préfere, si une puissance quelconque est
en mesure d’enregistrer et de transmettre mes souvenirs, il

se peut que chaque matin et a mon insu, d’autres moi se
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réveillent dans d’autres corps, treés étonnés de I’aventure qui
vient de leur (m’)arriver. Je veux dire que les mémes
souvenirs, et donc la méme conscience, peuvent a chaque
instant étre dupliqués et investir des corps qui auront le
sentiment d’€tre moi autant que moi-méme, sans le savoir et
sans que nous nous connaissions forcément. La continuité
de la conscience est rompue chaque soir, et rien n’assure la
continuité de mon individu, si ce n’est la reconnaissance
chaque matin de mon entourage et de mon propre corps. Si
on me transporte pendant mon sommeil dans un autre
endroit et qu’on modifie mon apparence corporelle par
quelque intervention de chirurgie plastique, je ne saurais
plus si je suis une conscience transférée dans un autre corps,
ou si je suis toujours dans le méme corps modifié. Et si dans
le méme temps on a substitué a mon corps un autre corps
dont le cerveau a re¢u mes souvenirs, je vais reconnaitre
mon entourage et affirmer que mon corps a subi une
mutation au cours de la nuit, et on finira par me croire et
I’accepter.

Ainsi les limites de mon étre, de ma conscience, ne
sont clairs et définitifs que dans la mesure ou je suis le seul
dépositaire des souvenirs enregistrés dans mon cerveau. Si
je n’en suis pas le seul dépositaire, mon individualité peut a
tout moment se ramifier a I’infini sans qu’aucune de ces
ramifications n’en aient conscience.

Donc je peux imaginer qu’a chaque instant une

puissance extraterrestre (ou divine) lit mes pensées et mes
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souvenirs a distance et les insuffle dans d’autres corps a des
années lumiéres d’ici, dans un monde surréaliste ou chacun
jouit du merveilleux hiatus entre 1’environnement réel, la vie
prosaique, et les fantastiques souvenirs imaginaires de

chacun.

23/07/05

Difficultés de concentration. Forces divergentes et
dispersantes, centrifuges ; adversité des petits événements
qui chaque jour mettent quelques grains de sable dans les
mécanismes que la volonté s’efforce d’installer pour
ameéliorer sa prise sur le réel. Echecs successifs dus a une
impossibilité¢ d’accorder mes rythmes énergétiques a ceux
requis par la sociéte.

Hier, en consultant sur internet la liste des résultats
aux concours de titularisation des enseignants en
architecture, j’ai mal lu D’intitulé des listes, et j’ai cru
pendant 2 heures que j’avais été regu 1% sur deux postes,
alors qu’il s’agissait en fait de la liste alphabétique
d’admissibilité. Méprise dont certainement mon inconscient
est responsable ; je sais mes difficultés a étre retenu dans ce
genre de concours, je n’en suis pas a mes premiers essais.
Difficulté a dépasser le stress de 1’audition, et sentiment
d’avoir un propos soit fumeux parce que trop complexe pour

étre formulé en quelques minutes, soit banal et ne dépassant

101



pas le stade de généralités sans beaucoup d’intérét.
Perturbation du discours par des trous de mémoire
provoqués par 1’angoisse, manque d’assurance et de
sérénité. Bref, beaucoup de raisons pour ne pas étre classé
premier, bien que par ailleurs mes écrits et quelques uns de
mes projets puissent jouer en ma faveur. Je ne sais pas
auyjourd’hui si je serai titularisé, mais j’imagine que non ;
cela n’est pas dramatique du point de vue de I’organisation
de ma vie professionnelle, c’est simplement a chaque fois
mon amour propre qui est un peu égratigné.

Il n’empéche que la mésaventure qui m’a fait croire
pendant quelques instants a une réussite, pour m’apercevoir
ensuite de mon erreur, a provoqué en moi un choc nerveux
important. J’ai pris conscience de 1’incroyable facilité avec
laquelle on peut réinterpréter les événements qui sont
advenus, en fonction de ce qu’on croit étre leurs
conséquences : j’avais revu en effet le déroulement de mon
audition devant le jury avec un ceil différent, comprenant
telle réaction (ou plutét absence de réaction) des
examinateurs comme un acquiescement bienveillant et non
plus comme une indifférence ou un manque d’intérét, qui
¢taient sans doute plus proches de la réalité. C’est peut-€tre
le fait des individus les plus fragiles que de se laisser
facilement duper par les compliments, qu’ils viennent de
flatteurs conventionnels ou du regard rétrospectif qu’on ne
peut s’empécher de porter sur soi-méme. Douche écossaise,

donc, lecon d’humilité difficile a digérer ; réponse cruelle de
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la sociét¢é a mes aspirations et a mon désir de
reconnaissance.

Cette péripétie cependant ne remettra pas en cause
I’obstination, la persévérance maladive qui me pousse, une
fois le coup de déprime passé, a refaire des projets et nourrir
de nouveaux espoirs, en dépit des revers de fortune.
L’antihéros que je suis ressemble a Sisyphe poussant
éternellement son rocher, ou, plus prosaiquement, au
scarabée bousier roulant a reculons sa boule de crottin, qui

grossit toujours malgré les obstacles.

20/08/05

Comme chaque année, mis a part les traditionnelles
activités estivales comme voir les copains (pas beaucoup
cette année) et faire un petit voyage pour se changer les
idées, 1’été et ses quelques jours de congé sont pour moi
I’occasion de peindre un peu plus qu’a ’ordinaire. J’avais
dans 1’idée de faire une toile assez grande avec pour théme
«la dame a la licorne ». La dame ¢tait, je ne sais trop
pourquoi, une petite vieille péruvienne, et la licorne un
rhinocéros — hommage a Dali ; une colonie d’escargots qui
rampaient lentement et absorbaient chaque élément de la
composition, rappelait aussi que la corne de 1’animal
mythique est sans doute rétractile comme les yeux des
gastéropodes familiers, et a peut-€tre — pourquoi pas ? un

ceil a son extrémité. Tableau insolite, amusant, mais trop
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fabriqué, et sans véritable signification poétique sincere. Un
banal rappel de ces images-calembours usées jusqu’a la
corde par les surréalistes. J’ai donc abandonné ce projet, et,
retour d’Italie, I’idée m’ai venue spontanément de faire une
« cene ». Est-ce parce que j’ai été frustré a Milan, en visitant
Santa Maria del Gracie, de ne pouvoir accéder au réfectoire
ou se trouve la si fameuse céne de Léonard de Vinci (il faut
prendre rendez-vous plusieurs jours a I’avance et les
autorisations sont délivrées au compte-gouttes)? Est-ce parce
qu'on a parlé récemment de cette photo condamnée par
I’église, reproduisant la composition de Léonard, mais
remplacant les treize convives par des top modeles ? Ou
plus simplement est-ce parce qu’en visitant les musées de la
Brera a Milan, du palais vecchio a Vérone, et du palais
ducal a Mantoue, je me suis délect¢ des merveilleuses
fresques d’Altichiero, Mantegna, de Bernardino Luini et
Gaudenzio Ferrari. J’ai été ravi par ce mélange de
personnages expressifs, d’architectures imaginaires faisant
corps avec le relief des paysages rocheux, de couleurs
tendres et si lumineuses ; par cette douce beauté savante
empreinte de naiveté. Etant donné le format oblong de ma
toile, I'universalit¢ du symbole de la céne et I'importance
qu’elle revét dans la peinture italienne de la Renaissance,
J’ai donc opté pour ce sujet. J’avais a la fois I’envie de faire
quelque chose d’une beauté simple comparable aux ceuvres
des peintres fresquistes du quattrocento, et a la fois le besoin

de traiter le sujet de facon contemporaine — je veux dire
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avec un regard sur la mythologie chrétienne ou la ferveur
religieuse est remplacée par une ferveur poétique, qui pour
moi s’accommode volontiers d’une certaine liberté et de
I’introduction d’un peu d’humour. Dans ma « cene »,
aujourd’hui sur le chevalet (et que j’intitulerai peut-étre
autrement : j’ai pens¢ « Les copains d’abord »), Ia
composition geénérale est en résonance directe avec les
ccuvres de la Renaissance : vaste perspective ou se
succedent trois plans, le premier dévolu a la sceéne
représentée, avec le christ au centre de la peinture, le
second, de transition, formé de wvastes arcades
architecturales, et le dernier, dans le lointain, dévolu au
foisonnement de 1’architecture imaginaire. Evidemment, il
ne s’agit ni d’'une ceuvre de dévotion, ni d’un fantasme de
reconstitution historique d’un mythe. C’est pourquoi le
Christ et les apotres sont, comme au théatre, de simples

acteurs assumant les personnages du nouveau testament.

Comment ai-je fais le casting ? Il faut dire qu’a part
Jésus, dont I’imagerie consacrée offre un portrait facilement
reconnaissable (un beau jeune homme barbu, mince et
romantique), les autres n’ont, a ma connaissance du moins,
aucun signe physique permettant de les identifier facilement.
J’avais envie, comme je le fais souvent, d’y mettre quelques
uns de mes proches (une facon ironique ou affectueuse de
les faire participer a la célébration d’un mythe, de les

investir momentanément d’une dimension hiératique
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universelle). Mon neveu par alliance Cédric faisait un Christ
parfait (et en plus, j’avais de lui des photos dans la bonne
attitude — car aujourd’hui, il n’est plus question de faire
poser les gens pendant des heures); et par succession
syntagmatique de la premiere photo utilisée, prise a son
mariage, Annabelle, sa femme, s’est retrouvée étre un
parfait saint Jean (le disciple que Jésus aimait) ; le meilleur
ami de Cédric, pris en flagrant délit de téléphoner (sans nul
doute au Sanhédrin), s’est transformé en parfais Juda. Les
autres sont une simple transcription du pittoresque quotidien
de nos attitudes et de nos personnalités diverses autour d’un
repas, qui rejoignent le pittoresque universel et intemporel
auquel devait aussi certainement correspondre un repas
d’apoétres... Je me suis aussi représenté : peut-étre en Saint
Matthieu, parce que j’envie son talent littéraire. Le fait qu’il
y ait quatre personnages féminins (ma niece Annabelle, ma
fille Edith, Sylvie, une amie a elle, et une inconnue) n’est
pas destiné a choquer. Dans 1’art occidental traditionnel, il
n’est pas rare de rencontrer des roles travestis, comme les
chanteuses mezzo-soprano qui tiennent le rdole de jeunes
hommes a 1’opéra. On peut treés bien imaginer que certains
des apotres aient eu un coté féminin dans leur personnalité,
et il m’a plu d’y faire allusion ; mais j’ai surtout ouvert
symboliquement aux femmes les plus hautes responsabilités
de I’église, si frileuse en matiere d’égalité des sexes. Bref, je
me suis amusé, tout en m’effor¢ant de respecter la « ferveur

poétique » a laquelle je faisais allusion tout a I’heure.
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27/08/05

Je m’interroge sur la subtile dialectique du décalage.
A la formule consacrée « il faut vivre avec son temps », le
cardinal Ratzinger, notre nouveau pape, a oppos¢
I’hypotheése que si 1’église épousait toutes les valeurs de
notre époque, elle deviendrait alors certainement superflue.
Fagon intelligente de rappeler I’importance fondamentale du
décalage. Toute pensée est un décalage, parce qu’elle est
une mise a distance de la réalité immédiate, et le libre arbitre
qui en résulte est justement la possibilit¢ de ne pas adhérer
aux forces du présent, de nager a contre-courant, plutot que
de se laisser ballotter par les flots, de fagon erratique,
comme le fait par exemple la mode. Paradigme de la
versatilité, celle-ci court sans cesse apres le présent, apres
I’instantané, et subit sa tyrannie. Depuis déja de nombreuses
décennies, 1’art fait a peu preés la méme chose : il se bat
contre les persistances et cherche son nécessaire décalage
révolutionnaire (romantisme de la figure de 1’artiste, qui se
décline a toutes les sauces depuis 1’allégorie du poecte
maudit) dans I’hypercontemporanéité, dans une adéquation
totale et immédiate aux caractéristiques momentanées du
monde, tant par les outils utilisés que par les sujets traités.

Les artistes cherchent a étre dans ce que Baudrillard
appelle « la réalité intégrale », ils deviennent des filtres, des

éponges qui s’imbibent du présent et le recrachent
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immédiatement sous forme d’un jus grisatre, pour moi
imbuvable ; ce ne sont plus des gastronomes mais des
crudivores, des adeptes de la présentation et non plus de la
représentation (depuis les ready made de Duchamp), ou des
sortes de médiums médiatiques de la rumeur du monde ; au
mieux se sont des génies du remix, des as de la ratatouille.
Leur décalage n’est donc pas un décalage temporel comme
peuvent I’étre d’un coté celui des utopistes, qui se projettent
dans un futur réve, et de I'autre celui des nostalgiques, qui
cherchent a prolonger ou réactiver les choses déja advenues
et que chassent les forces du présent. C’est un décalage
minimaliste, un décalage d’avec 1’épaisseur vécue du
présent, qui recouvre toujours une étendue temporelle plus
ou moins importante. Le présent de la conscience et de
I’imaginaire humains incorpore de nombreuses rémanences
qui remontent parfois tres loin dans le passé. Ce que cherche
I’art actuel dont je parle, c’est une €puration de toutes ces
scories que charrie la conscience ordinaire du présent, c’est
I’avénement d’une conscience instantanée et libérée de tout
ce passé qui par son inertie ralentit I’action. Plus le présent
s’amincit et plus 1l doit permettre une accélération ; mais
hélas ce n’est pas, comme on pourrait le croire, une
accélération de [D’évolution ou du progres, c’est une
accélération du mouvement brownien, sans autre projet que
la rapide auto-célébration de la vitesse, du temps qui passe

et s’oppose au passé.
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Je me plais a imaginer un décalage inverse: un
décalage qui consisterait a alourdir indéfiniment le présent,
a le charger d’un fardeau de souvenirs lointains, a penser
I’essence du monde sinon dans son éternité, du moins dans
son immense durée. Comprendre la brieveté de la rose par la
persistance des galaxies. Faire le pari non d’un retour
impossible au passé, mais d’une reconquéte du pass¢ par
¢largissement du présent. Plus on voit loin dans le passé, et
plus on est capable d’aller loin dans I’avenir; c’est le
principe méme de la conscience. On peut bien slr gloser sur
I’aberration d’un ralentissement infini, symétrique de
I’accélération infinie contenue dans le présent réduit a
I’immédiateté. Mais de quoi le monde, de quoi I’art ont-ils
besoin aujourd’hui ? D’une course éperdue vers le mirage
hédoniste de la réalit¢ intégrale de 1’instant qui passe, ou
d’un pas mesuré, dosant 1’effort au vu des sommets a gravir,
accordant son allure sur le rythme de la respiration
universelle ? Tout revient peut-€tre a une question plus
simple et d’ailleurs récurrente dans 1’histoire de la pensée :
comment profiter de la vie maintenant et faire en méme
temps son salut dans le futur ? Que donner au bonheur
immédiat, contre I’avenir ? Que sacrifier du présent, pour un
bonheur futur hypothétique ? « Un bon tiens vaut mieux que
deux tu I’auras », dit la sagesse populaire. Mais que serait le
bonheur du présent sans le désir d’avenir ? A vrai dire, le
bonheur n’est pas un, mais pluriel et contradictoire : plaisirs

de Dattente, du désir et de I’espoir, engendrés par
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I’insatisfaction ; plaisirs inverses de 1’assouvissement, de
I’appropriation et de I’incorporation, qui produisent la
satiété mais aussi 1I’écceurement ; plaisirs de 1’effort, voire
de la souffrance, vécus comme une victoire sur ses faiblesse
et donc comme une jubilation de puissance ; ou au contraire
plaisirs altruistes de 1’abandon et de la soumission, plaisir a
donner, a se donner a quelque chose ou quelqu’un qui vous
fascine et de qui on espere I’amour ou la reconnaissance en
retour. Tant de facons diverses et contradictoires de décliner
bonheur et malheur, plaisir et souffrance, amour et haine,
joie et affliction, ardeur et ennui, sérénité et anxiéte.

Tout cela est fort compliqué et a y bien réfléchir, je
ne sais ce dont le monde et 1’art ont besoin. Ce que je sais,
c’est que certaines tendances dominantes du monde et de
I’art contemporains ne me procurent aucun plaisir, ne
provoquent en moi aucun désir, ni d’ailleurs aucune haine
ou dégolit particulier ; simplement de I’irritation, et c’est
pourquoi il me démange de les critiquer, sinon de les
combattre. Quant a ma pratique artistique, elle n’est pas
motivée par une réaction ou une critique de [Dart
contemporain ; elle n’est pas non plus la mise en pratique
d’une quelconque doctrine intellectuelle ; tout au plus peut-
elle étre comprise ou justifiée a posteriori par mes options
théoriques. Ce qui me motive, au plus profond de mon étre,
c’est la fascination contemplative que j’éprouve devant les
beautés de la nature et celle de 1’art humain, 1’envie que j’ai

de communier avec elle par une sorte d’imitation, qui n’est
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pas de la copie, mais qui ressemble a cette sorte de décalque
spatial qu’est la danse pour la musique. Envie d’entrer en
résonance, envie d’étre en empathie ; envie d’entretenir une
conversation poétique avec les imaginaires qui sous-tendent
ces beautés, de flirter avec eux. D’ou parfois dans mon art,
la naiveté, la futilité, et la maladresse qui caractérisent le
flirt.

19/09/05

Pourquoi cherche-t-on un sens a la vie? Quel
questionnement stupide... et en méme temps, quelle
question plus essentielle ?

Vouloir connaitre le sens de 1’existence, c’est comme
vouloir tout ramener a soi. Et cela, heureusement, est
incompatible avec la vie en société : il y a d’autres tétes et
d’autres pensées, d’autres fagons d’envisager le bonheur,
d’autres vérités avec lesquelles on doit vivre, ou que 1’on
doit combattre si on juge qu’elles nous mettent en danger.

Alors, s’il est légitime de chercher un sens, une
explication aux phénomenes, il faut aussi savoir se résigner
a ce quil y ait plusieurs sens et plusieurs types
d’explications, parfois contradictoires, et pourtant tout aussi
fondées les une que les autres. Il est impossible de faire
rentrer le monde dans un chapeau, méme si c’est un chapeau

de savant ou de magicien.
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Le sens que I’on recherche est un peu comme la
carotte qui fait marcher 1’ane : on court derriére et toujours
il s’¢loigne d’autant ; mais en cherchant a attraper ce leurre,
on a parcouru un long chemin, qui était sans doute le
véritable but, mais que nous ne pouvions comprendre.

Il faut s’habituer a accepter les contradictions : la vie
éternelle existe et n’existe pas, dieu existe et n’existe pas,
I’infini existe et n’existe pas. Tout dépend du point de vue.
Exactement comme lorsque 1’on regarde une anamorphose.
D’un foisonnement de lignes chaotiques peut tout a coup
surgir un dessin précis, si I’on est dans le bon angle de vue
et dans la bonne perspective ; le dessin, lui, n’a pourtant pas
changg ; c’est le regard qui s’est déplacé.

Je déclare infinie une chose qui me dépasse, sans que
je comprenne vraiment pourquoi je ne sais pas en imaginer
la fin. L espace plat est infini, et si je le pense courbe, il ne
I’est plus, c’est pourtant toujours le méme espace. Nous
sommes des sortes de machines a lire des figures
signifiantes, a inventer des reperes, des structures, a travers
I’immense déferlement des phénomeénes qui nous
submergent et nous transforment. Suivant I’angle et la
perspective, ces figures peuvent se multiplier ou se raréfier,
elles peuvent aussi étre diverses et contradictoires, comme
ces schémas ou l’on peut lire soit deux profils qui se
regardent, soit les contours d’un vase. Et le fait de

s’accrocher a une figure que I’on est content d’avoir enfin
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trouvé, peut nous empécher d’en appréhender d’autres,
parfois plus importantes.

Il y a deux types de spécialistes pour percevoir et
déchiffrer les écheveaux des phénomenes : les scientifiques
et les devins. Les premiers sont des fourmis qui procédent
par méthode, et n’hésitent pas, s’il le faut, a négliger (c’est-
a-dire effacer) les quelques lignes qui ne rentrent pas dans
leurs modeles. Les seconds ne s’embarrassent ni d’algebre
ni de géométrie, ni de représentation cohérente ; ils parlent,

comme chantent les oiseaux.

02/10/05

Cette année j’ai le plaisir de manger le raisin
biologiquissime de ma treille: il ne s’est pas transformé
comme les autres années au moment de la vendange, en
raisins de Corinthe secs et moisis. Je pense que c’est a cause
des particularités climatiques de cet été (trés sec), mais
Anne pense que c’est parce qu’elle ’a taillée. Mystere.
Pourquoi les raisins réussissent-ils parfois a mrir encore
dans cette région viticole de renommée mondiale ou tous les
parasites de la création se ruent sur les treilles non traitées
comme la pauvreté¢ sur le monde ? Quelle est la part du
hasard dans ce miracle, y a-t-il une prédestination des
grappes de raisin ? Comme je n’ai pas grand-chose a
raconter dans ce journal (I’essentiel de mon énergie

dominicale passant dans la réalisation laborieuse de ma ceéne
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— je viens d’en terminer le paysage de fond), la
métaphysique du grain de raisin me pousse a livrer un texte
manuscrit écrit voila un peu plus de deux ans, et que je viens
de retrouver en rangeant partiellement mon bureau ; il s’agit
de «LA PARABOLE DU SPERMATOZOIDE
QUANTIQUE (04/10/03) ». On y voit a D'ceuvre les
mécanismes complexes et fantaisistes de la pensée
analogique post-rationnelle :

La nature déploie au départ énormément de moyens
pour que la vie se développe : elle integre la part du feu, la
casse, les millions de graines qui ne germeront jamais. Mais
pour celles qui germent, elle sait alors trouver des trésors de
régulations compliquées pour qu’il y ait le moins de perte
possible parmi ces sujets sauvés du maelstrom initial ; on
peut dire que 1’évolution ne consiste plus, a partir de ce
moment, qu’a pérenniser chaque catégorie d’étres « vivants
avec I’économie maximale de moyens et d’énergie.

Pour résumer, le cycle de la nature comporte deux
temps : énorme force génésique au début, et casse
maximum ; puis ralentissement de la force génésique, et,

pour la pérennisation, stratégie d’économie de moyens.

C’est l’axiome bien connu de la masse critique
nécessaire au déclenchement d’un phénoméne. Si par
exemple je veux allumer un feu de bois : il faut au départ
que I’apport de chaleur arrive a se développer au-dela d’un

seuil critique au-dessous duquel la flamme ne peut se
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propager et finit par s’étouffer ; il ne faut pas alors Iésiner
sur le journal et les brindilles. Mais une fois la masse
critique d’énergie calorique dépassée, la flamme dévore sans

effort méme les bliches les plus vertes.

La mort est comparable a I’extinction du feu. Quand le
feu est mort, il ne peut se rallumer par ses propres moyens ;
mais si une braise a été sauvée, et si le vent souffle et que le
soleil chauffe, alors un nouveau brasier peut resurgir de la

petite braise rougeoyante oubliée.

Je crois profondément juste, dans la mythologie
chrétienne, cette idée que tous ne seront pas sauves, que tous
n’auront pas la vie éternelle, mais qu’au « contraire trés peu
y parviendront.

La vie ¢ternelle se développe d’abord a la marge,
comme le démarrage de toute forme de vie. En clair cela
signifie que nous n’avons qu’une chance sur un million, ou
une sur un milliard, ou peut-Etre moins encore d’accéder a la
vie éternelle ; autant dire que du point de vue de la science,
cette probabilité est négligeable et ne doit pas étre prise en
considération. Et pourtant le spermatozoide, lui aussi, n’a
pratiquement aucune chance d’atteindre 1’ovule ; mais ce
serait pourtant une grave erreur que de négliger cette chance
minime, parce que c’est sur elle que repose toute possibilité

d’avenir.
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Que faire alors devant cette terrible intuition ? C’est
un peu comme lorsqu’on prend un billet de loterie : on
espere bien gagner, on sait qu’il n’est pas impossible que
I’on gagne, mais on sait aussi profondément que I’on ne
va certainement pas gagner. La seule différence est que 1’on
peut chaque semaine recommencer la grille du loto, alors
que la possibilit¢ d’accéder a la vie éternelle ne s’offre
qu’une fois... mais qu’en sait-on ? Il se peut que chaque
matin, nous prenions un nouveau ticket. Tant que la mort
n’est pas venue, ne pouvons-nouspas espérer la vie
éternelle ? Au loto, c’est le hasard qui décide. Qu’en est-il

pour la vie éternelle ?

Il se peut que la chose soit tres anti-démocratique : la
masse n’accéderait jamais a la vie éternelle, et la majorité,
silencieuse ou non, périrait corps et ame. Mais 1’idéal des
sociétés démocratiques modernes est-il de parvenir a donner
a tous le bonheur (qui est un succédané de la vie éternelle),
ou plutot de garantir 1’égalité des chances pour accéder au
bonheur, celui-ci étant de fait, quoi que I’on puisse faire,
réservé hélas a un tres petit nombre ? Et 1a encore, 1’¢égalité
des chances peut signifier deux choses différentes : soit
laisser au hasard, comme le préconisaient les Grecs, le soin
de distinguer ceux qui parviendront a 1’accomplissement,
soit privilégier le mérite, comme le veulent les
idéologies contemporaines, ce qui revient en définitive a

laisser parler le patrimoine génétique. Chacun aurait alors
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intérét a avoir les meilleurs genes, et a ne pas se laisser
marcher sur les pieds : en clair, eugénisme et concurrence
sauvage sont a I’horizon de cette société démocratique de
1’égalité des chances.

Face a cela, les systemes de priviléges sont les moyens
qu’une société, ou un groupe social, ou une famille, ou un
clan, se donnent pour infléchir le hasard ou la simple loi
génétique qui régit en sous-mains notre civilisation de
la démocratie. Faire accéder a I’accomplissement des étres
qui n’auraient naturellement ni la chance ni les genes pour
s’imposer. L’acte du médecin qui sauve le malade affaibli
que la nature condamne est du méme ordre: on
protege celui ou ceux qui sont proches de nous, proches
dans I’espace ou dans le cceur. On essaie aussi, bien sir,
d’augmenter la proportion de ceux qui arriveront a
I’accomplissement. Mais 1a, on se heurte a une autre loi
embétante, analogue a la loi statistique qui régit les gains de
la loterie : plus il y a de gagnants, et plus les gains sont
faibles ; et si le nombre des heureux €lus augmente trop, les
gains peuvent méme devenir absolument insignifiants.
Choyer un seul étre peut le pousser vers un
accomplissement remarquable, donner une obole a un
million de miséreux ne change pas leur sort. Il est bien sir
théoriquement possible d’augmenter le nombre des
bénéficiaires sans diminuer leur bénéfice: 1l suffit
d’augmenter la mise. C’est ce que font nos sociétés

modernes qui produisent toujours plus de richesses pour
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pouvoir (théoriquement) en donner suffisamment a un plus
grand nombre. Mais tout le monde connait le conte de
I’apprenti sorcier avec ses balais et ses seaux ; comme les
balais, les hommes procréent et se multiplient en vain, leur
nombre augmentant toujours plus rapidement que les
richesses qu’il peuvent produire.

Processus de fuite en avant, de surenchére permanente
a laquelle personne ne semble pouvoir échapper : ainsi, par
exemple, plus on crée de lieux confortables et accueillants,
plus 1ils attirent de gens, qui finissent par les
rendre inconfortables. L’équilibre est toujours métastable,
tiraillé entre la création d’une différence de potentiel et la
difficult¢é de la maintenir, dans la mesure ou
son accroissement engendre une diffusion accrue, et donc un
affaiblissement. Et si I’on empéche le potentiel de s’affaiblir
par quelque protection artificielle, il arrive toujours un
moment ou cette protection cede: alors le potentiel
s’effondre et disparait en un éclair (c’est a peu pres ce qui se
passe dans ce que nous « nommons les révolutions).
L’équilibre métastable des sociétés pourrait donc
s’exprimer ainsi :
- création de privileges pour créer des conditions favorables

a I’augmentation des richesses
- diffusion suffisante de ces richesses par abaissement des
priviléges pour empécher un écroulement

- maintien raisonné de privileges pour empécher

’absorption totale du potentiel de création de richesses.
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Il est sans doute plus facile pour tout enfant moyen
d’une démocratie occidentale de réussir sa fortune
matérielle et terrestre que de réussir a acquérir une vie
éternelle. La compréhension des mécanismes qui conduisent
a la réussite matérielle n’ont en général rien de mystérieux,
et il suffit donc de mettre en ceuvre ces mécanismes, pourvu
que D’on possede assez de discernement, de volonté, et
d’énergie. Pour le salut de I’ame, c’est un euphémisme de
dire que les choses sont moins claires :

-soit on considére que c’est une sorte de loterie
(prédestination)

-soit on croit qu’il s’agit d’un potentiel génétique
particulier a mettre en oeuvre (prédisposition)

- soit on fait confiance au libre arbitre, et on pense qu’il est

possible d’infléchir les données naturelles et cosmiques

La diversité des préceptes des différentes religions
reflétent ce panel « d’hypothéses métaphysiques. Mais
toutes se rejoignent pour préconiser I’amour et le sacrifice
de soi, comme si la réussite matérielle et terrestre était
antithétique de la réussite spirituelle et éternelle. Mais les
religions semblent indiquer aussi qu’elles ne croient pas au
tout ou rien: avec la palingénésie, le karma tient une
comptabilité¢ précise des gains et des échecs sur le chemin
du nirvana. En occident, le purgatoire permet aussi de

relativiser les réussites et les revers de 1’ame.
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Pourtant D’intuition nous conduit plutot a faire
I’hypothése du tout ou rien : soit j’ai une vie post mortem,
quels que soient ses plaisirs et ses désagréments, soit je n’en
ai pas, et je disparais. Le spermatozoide trouvera 1’ovule ou
ne le trouvera pas : ¢’est du binaire, du discontinu, il n’y a
pas de moyen terme. A moins que 1’on suppose une
corré¢lation de type quantique entre les spermatozoides :
lorsque 1’'un d’entre eux entre dans ['ovule, il capte
«I’ame » de tous les autres, il devient I’expression de leur
énergie commune. La fonction d’onde et la corrélation
quantique sont de puissants symboles de la complexité du
réel, de la relation mystérieuse entre continu et discontinu.
Je ne suis peut-€tre alors que I'une des facettes d’un étre
ondulatoire et collectif qui ne se réalisera qu’apreés ma mort,
par condensation particulaire. Possibilité de créer de l’un
avec du multiple, de concentrer brusquement le dilué¢. Dans
la procréation, un et un font trois parce que deux échouent a
ne faire qu'un. Pour faire un, pour réussir une véritable
fusion, il faudrait que chacun abandonne son individualité :
cela n’est évidemment pas possible sur le plan des corps et
de la biologie, sauf pour les paramécies.

Mais dans le domaine des esprits, si certains individus
sont corrélés « comme une fonction d’onde, lorsque I’un
d’eux accede a la vie éternelle, il capte 1’étincelle spirituelle
de tous les autres, qui perdent donc leur ame au méme
instant : soit ils meurent, soit ils deviennent gateux ou fous :

leur ame est rappelée pour former la nouvelle ame qui
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accomplit son destin d’immortalité. Cependant plus le
groupe corrélé est grand, plus sa dilution et son extension
spatiale sont importantes, et donc moins la part immortelle
de chaque esprit sera importante. Dans le cas ou I’individu
qui accede a la vie post mortem n’est pas corrélé a d’autres,
il renait a la vie éternelle exactement comme il était dans la
vie terrestre (chaque religion connait de tels héros ; chez les
chrétiens, c’est le Christ).

On voit que I'on retombe la sur les problemes de
potentiel et de dilution: plus le nombre d’individus
auxquels je suis corrélé est important, plus j’ai de chance
d’accéder a la vie éternelle, mais de facon plus fragmentaire,
voire infime et insignifiante. Et a 1’oppos€, moins je suis
corrélé, et moins j’ai de chances d’avoir accés a la vie
¢ternelle ; mais si j’y accede, alors ce sera dans I’entiereté et
la plénitude de mon ame.

La problématique binaire du tout ou rien s’est donc
effacée devant une problématique plus complexe: me
corréler davantage équivaut a diminuer mes responsabilités,
a partager avec d’autres mes choix moraux, a accepter
I’obéissance a une idéologie commune en vue d’un but
commun.

Me dé-corréler, c’est prendre 1’entiere responsabilité
de mes actes, ne compter que sur moi-méme pour assurer
mon salut, autant dire présumer de mes forces, et aller au

devant d’un échec certain.

121



A chacun de trouver son chemin entre ces deux
extrémes, et de prendre les risques qu’il se sent en mesure

d’assumer.

06/10/05

Viscosité du vide. Donc pas de séparation totale
entre 1’espace et la maticre ; I’espace est de la matiére, ou de
I’énergie sous forme virtuelle, en puissance. Les choses se
replient, se vrillent, se chiffonnent ou au contraire se
déploient. Et ce repli ou ce déploiement peuvent se faire
dans I’espace ou dans le temps. La graine est un étre virtuel,
un étre replié, un étre en puissance. La double hélice de
I’ADN est aussi un étre replié. Une vie est peut-étre un
univers replié dans le temps ; notre cerveau est aussi un

univers replié.

01/12/05

Rien, ou pas grand chose, depuis deux mois. C’est
toujours le méme probléme qui se pose aux petits architectes

libéraux, et qui en plus se piquent d’étre des artistes
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peintres : pas beaucoup de temps pour lire, et & peine plus
pour écrire. Enfin, ma céne est terminée. Elle me plait assez,
méme si la théatralité des personnages reste tres en deca de
ce qui se faisait a la Renaissance ou au XVlIle siecle. Ma
ceéne est une sceéne quotidienne, un repas banal ou aucun des
apotres ne semble avoir conscience de [’importance
mythologique de I’instant ; plusieurs cependant regardent
vers ’endroit d’ou ils sont représentés, mais savent-ils
vraiment pourquoi ? Visiblement ces apotres ne pensent pas
que Jésus est un dieu: ils le connaissent trop, et ont
I’habitude de ses exagérations. Ils ne se situent pas dans la
dramatique perspective de 1’épopée christique, ils vivent
simplement I’instant. Ils sont comme nous : ils connaissent
leur passé, mais pas leur avenir. Et leur passé leur parait
finalement bien ordinaire : les miracles de leur gourou ont
certes da plusieurs fois les impressionner, mais ne sont rien
face a la grandiose architecture de Jérusalem qui pour eux
reste le seul élément vraiment extraordinaire de ce repas.
Quant aux magouilles téléphoniques de Juda, ils relativisent
leur importance, et je pense que Juda lui-méme ne se rend
pas compte de ce qu’il fait : il se dit qu’il pourra empocher
I’argent et que ce ne sera pas la premicre fois que le petit
groupe saura se tirer d’une situation délicate ou 1’aura mis
son esprit combinard.

Ma prochaine peinture est déja sur le chevalet; il
s’agit d’une tentation de Saint Antoine, théme tant apprécié

par les peintres depuis Jérome Bosch, parce qu’il a pour
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sujet la représentation des délires de I’imagination, ou
convergent les monstres pittoresques sortis des contes de
I’enfance, et les symboles de sexualité omniprésents dans
I’esprit d’ Antoine torturé par une trop longue solitude. Dans
ma peinture, Saint Antoine sera représenté dans une grotte
qui n’est autre que la caverne intérieure de Platon, ou
viennent se projeter les reflets déformés d’une réalité a
jamais inaccessible. Dans une caverne, I’ombre des torches
crée des fantdmes ailés, et le moindre relief ainsi éclairé
capte I’imaginaire et entraine les visions délirantes : la forét
de stalactites et de stalagmites devient une ville
extraordinaire, ’ombre méme d’Antoine devient un spectre
féminin a téte d’oiseau. Malgré 1’image positive que la
tradition catholique nous en a transmise, et qu’a immortalisé
Flaubert (dans un petit ouvrage que je suis en train de lire
avec beaucoup de plaisir), Antoine est visiblement un SDF,
déchu de tout statut social, qui vit dans la crasse (comme en
témoigne sa promiscuité avec le cochon). Il tente d’oublier
sa déchéance en s’adonnant a la boisson, comme le font
beaucoup de clochards, et cela facilite grandement ses
visions. Ce qui sauve Saint Antoine est justement la qualité
de son imagination délirante ; ainsi le tire-bouchon devient
facilement un crucifix, et lui rappelle que le vin est bien
«un petit Jésus en culotte de velours qui descend dans
I’estomac ». Il comprend que ce breuvage sacré peut étre a
la fois Dieu ou le diable, ce dernier n’étant en définitive que

la déformation délirante du premier, comme les visions de la
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caverne sont la déformation de la réalité. On peut alors
supposer que fort de cette découverte, il trouva 1’énergie
pour précher ces mysteres, et il ne serait pas impossible que
parmi son auditoire de plus en plus nombreux, figura le non
moins célebre saint Emilion... Mais ceci est une autre

histoire.

06/12/05

A en croire les théoriciens actuels de la question
urbaine, il y a un nouveau combat du local et du global, un
combat de reterritorialisation qui doit privilégier les lieux
sur les flux, ceux-ci étant synonymes de destruction des
villes au profit de mégalopoles fragmentées et
interconnectées. Comme toute vision paradigmatique, celle-
ci, un peu grandiloquente, me parait assez caricaturale. Ce
qu’il faut bien voir, ¢’est la matérialité des flux.

Internet est certes immatériel, le téléphone portable
permet de parler partout aux gens qui ne sont pas la, mais la
société mondialisée ne peut vivre sans liens matériels, d’ou
le développement des transports des personnes physiques :
avion, train, voiture, tram, métro, vélo, etc...

La grosse nouveauté par rapport au XIXe siccle, et
méme par rapport a la premicre moitié du XXe, c’est le
développement des transports rapides, avec la brisure qu’ils
impliquent sur les territoires ou s’expriment les activités a

« €chelle humaine », c’est-a-dire ou les corps se meuvent,
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se croisent et se rencontrent dans des lieux ad hoc,
suffisamment pacifiés et sécuris€s pour constituer des
havres d’échanges physiques. Probléeme donc de coexistence
d’espaces lents, que 1’on pourrait dire espaces vrais ou
espaces naturels, et d’espaces de déplacements rapides,
nuisants et généralement dangereux par rapport aux
premiers. Probleme de relation entre ces espaces, ceux des
lieux vrais et ceux réservés au passage de flux rapides.

Cela conduit bien sir a parler d’intermodalité, de
points de rencontre entre les lieux de vie et les lieux de flux
rapides. Mais cela introduit également un autre probléme : la
généralisation de la motorisation individuelle ouvre a
I’ensemble des populations la possibilit¢ d’utiliser
quotidiennement un flux rapide, et porte de fait a un rayon
d’une cinquantaine de kilomeétres 1’unité de lieu quotidienne,
qui n’a plus alors une continuité globale, comme pouvait
I’avoir la ville ancienne. Le lieu de vie se trouve fragmenté
en deux ou trois plus petites unités dissociées : I'unité¢ de
voisinage d’habitation, I’unité de consommation quotidienne
ou hebdomadaire, I’unité de travail, et aussi I’unité de loisir
et d’activités culturelles. On assiste alors a une
spécialisation accrue des « quartiers-fragments » vers 1’une
ou l'autre de ses vocations, sachant qu’il est souvent
nécessaire que les autres activités soient tout de méme
représentées, a la marge, dans chacun des quartiers
spécialisés : ainsi il n’est pas rare que le quartier

d’habitation posséde un petit commerce (petit multiple rural
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pour les quartiers treés extérieurs ou « arabe du coin » pour
les autres) ; on trouve des restaurants et cafés dans les
quartiers de travail mais aussi dans les quartiers de
consommation quotidienne. Ne sont pergus comme ville ou
village que les lieux introduisant suffisamment de mixité des
vocations, suffisamment de flou et de surprise pour paraitre
des lieux de vie, des « biotopes », et non de simples endroits
instrumentalisés par leur fonction. Le probléme est que dans
la mesure ou 90% des activités contemporaines sont
drainées par les lieux-instruments spécialisés, les véritables
lieux urbains paraissent vivoter, en perte d’activité. Ces
lieux urbains sont par excellence les noyaux historiques des
villes et des bourgs, ceux justement qui se sont constitués
avant la métropolitsation ; malheureusement ils sont de plus
en plus phagocytés soit par 1’activité de loisir et culture, soit
par I’habitat de luxe.

Mais a ce stade de la réflexion, il faut introduire
d’autres parametres : la densité, et surtout le seuil critique de
densité. En effet lorsque la spécialisation des quartiers due a
la métropolisation intervient dans le tissu urbain dense d’une
grande ville, la proximité des quartiers-fragments les intégre
de fait dans une sorte de super-lieu de vie, ou la connexion
des divers quartiers par flux rapides (en général métro, bus,
taxis, motos) se double d’une possibilit¢ de connexion
piétonnieére continue (sans séquences vides, c’est-a-dire
caractérisées par la traversée de secteurs inhabités,

inhospitaliers, nuisants, dangereux); et ’effet de masse
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limite la spécialisation des quartiers. Dans ce cas, et dans ce
cas seulement, la fragmentation due a la métropolisation
(liée au développement des flux rapides) ne supprime pas la
nature urbaine vraie de la ville. D’ou un attrait évident pour
ce type d’échelle, qui entraine la gentrification, mais aussi a
tendance a renforcer la densité. Car au-dela d’un certain
rayon spatial (quelques kilometres), cette continuité
piétonne potentielle n’est plus possible. On voit donc que
ces super-lieux que constituent les grandes villes ont une
tendance naturelle a se densifier, se gentrifier, et s’entourer
de quartier-fragments satellites, ou viennent s’agglutiner
tous ceux qui révent de la ville centre mais n’ont pas les
moyens de s’y installer. Ils sont d’ailleurs d’autant plus
désolés que la ville centre est prospere, et profite de leur

potentiel en force de travail.

On peut, pour conclure, énoncer les principaux

problémes récurrents dus a la métropolisation :

- spéculation fonciére dans les cceurs des grandes villes et
risque de destruction du patrimoine historique

- muséification et perte d’ame (de vrai vie urbaine) des
petites villes historiques vidées de leurs logements, de
leurs activités, et de leurs centres de consommation (les
marchés hebdomadaires restent des ¢léments forts pour
assurer la survie de ces petites villes)

- création de quartiers-instruments réservés a la

consommation (shopping centers) et ou nait une
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nouvelle forme d’urbanit¢ dévoyée, basée sur la
sollicitation publicitaire permanente et le fantasme de
consommation intégrale

- création de quartiers dortoirs ou 1’absence de lieux
d’urbanité¢ ou d’échange de voisinage renforce le repli
sur la télévision ou I’ordinateur, et donc la schizophrénie
métropolitaine. Cette absence peut aussi engendrer le
développement d’activités de substitution, généralement
répréhensibles (trafics de drogue, violence en bandes)
qui profitent de la déserrance de ces quartiers et de

I’impunité due a 1’absence de contrdles.

Comment remédier a ces problémes ?

Il faut déja que les pouvoirs de décision édilitaires
soient présents a 1’échelle de la conurbation (bassin
ensemble de quartiers-fragmentaires), mais aussi au niveau
de chaque quartier fragment, de fagon a ce que ceux-ci se
désinstrumentalisent en partie, et qu’ils se relient entre eux
par des couloirs d’urbanité (de fagon a ce qu’ils ne soit plus
coupés de la ville centre, que des échanges selon des flux
lents puissent s’établir entre eux, et donc que la voiture ne
soit plus le seul moyen d’acces). L’équilibre commerces de
la ville centre et commerces du centre commercial extérieur
est difficile a trouver ; il doit pouvoir se faire si on admet
des dominantes différentes dans les panels de commerces

offerts dans chaque type de quartier, et si on solutionne le
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probléme de la voiture, c’est-a-dire qu’on le lisse entre les
quartiers centre et les centres commerciaux. Cela ne veut
pas dire espace urbain occupé par un vaste parking pour le
centre-ville, mais offre de parking sur parcellaire privé ou en
souterrain, avec un temps de gratuité d’au moins une heure
et demi, et possibilité¢ de circuler dans les rues piétonnisées
avec des caddies disponibles aux parking (avec fermeture
des caddies et bornes d’accroche sécurisées). Pour les
centres commerciaux, fin des énormes parkings de surface
(donc construction de batiments-parking, et requalification
de I’espace public extérieur, avec création d’activités
annexes, voir d’habitat. Cela suppose d’en finir avec les
zonages réservés des PLU, les opérations mixtes devant
devenir la regle ; il faudrait alors aller vers des zonages
« préférentiels », définissant la tonalit¢ dominante des

quartiers, mais non exclusifs.

En tout cas, la solution de sanctuarisation des hyper
centres me parait mauvaise :

Elle s’accompagne d’une obstruction des circulations
dans leur périphérie immédiate et la multiplication des
transports urbains en site propre provoque une sursaturation
encore plus 1importante des couloirs réservés aux
automobiles, et a tout cela s’ajoute la difficult¢ de
stationnement. Cette politique vient d’un déni de la voiture,
considérée comme moyen de circulation répréhensible en

ville et devant donc étre systématiquement pénalisée. C’est
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la une attitude idéologique, et donc stupide : le résultat est
qu’un nombre important de voitures cherchant a se garer ou
a quitter leur parking font du sur place dans des voies-
couloirs qui s’évacuent au compte-gouttes : donc nuisance
sonore et pollution permanente pour les riverains, gaspillage
énergétique, perte de temps pour tout le monde. Le transport
urbain en site propre, trés consommateur d’espace, ne se
justifie que si on présuppose qu’il y a forcément des
embouteillages ; donc on ne fait rien pour les supprimer, et
au contraire ils se renforcent apres que I’on ait dédi¢ 50% de
la largeur des voies aux transports en site propre. On
pourrait prendre la question a I’envers et se demander
comment ¢éviter les embouteillages ? les réponses sont
compliquées mais existent :

- faciliter le stationnement et [’encourager hors de
I’espace public (c’est comme préférer le métro, qui est
hors espace public, au tramway en site propre qui
phagocyte les rues de nos villes), en rendre gratuit
I’'usage en temps limité. Donc vaste politique
d’acquisitions foncieres et de création de parkings

- établir des plans de circulation qui évitent les noceuds
conflictuels et proportionnent les largeurs de voies aux
flux liés aux polarités (lorsque 1’espace des rues est
insuffisamment large, pour permettre une circulation
pacifié¢e — c’est-a-dire ou [’espace des circulations

douces est au moins50% de la largeur, avec un minimum
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absolu de 3,5m —, alors on interdit I’accés et on
renforce les parkings avoisinants).

- Controler le nombre de voitures par secteur ou rue et
fermer les acces (avec renvoi sur parkings extérieurs et
contournements) lorsque les quotas sont atteints

- Favoriser la largeurs des grands axes centripetes qui

permettent d’évacuer facilement le centre

Tout cela suppose une modélisation performante, et
un systéme de surveillance et de comptage sophistiqué.

On pourrait faire une analogie avec les grandes
expositions ou 1’on trouve bizarrement normal que les gens
fassent deux heures de queue et voient ensuite les ceuvres
exposées dans des conditions infectes dues a la
surpopulation, alors que les petits musées n’ont
pratiquement pas de visiteurs. Il faudrait limiter le nombre
d’entrées/jour, et donner des tickets avec numéro de passage
afin que I’on puisse entrer sans faire la queue (comme on
fait chez le poissonnier). Laisser plus longtemps les expos,
ou les faire circuler davantage (cela veut dire offrir en
province des lieux capables d’accueillir des grandes expos) ;
les laisser ouvertes la nuit. Si tout cela colite plus cher, il
faut augmenter le prix d’entrée tout en offrant des tickets

modérateurs pour les faibles revenus et les étudiants.

L’avenir des villes réside dans la régulation des

déplacements en voiture, et non dans leur suppression
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(d’autant que d’ici quelques décennies, on peut espérer que

celle-ci deviennent non polluantes).

10/12/05

La tentation de Saint Antoine n’avance pas. Le
dessin est fait, mais il faut toujours une grande énergie pour
démarrer le travail au pinceau sur la toile encore blanche. Ce
blanc est comme une terrible force d’inertie, parce qu’il
contient en puissance toutes les erreurs possibles, toutes les
facons de rater le tableau ; et on ne sait jamais si le premier
barbouillage va plutdt vers 1’échec ou la réussite finale. Une
fois commencé, ce n’est plus pareil ; il y a quelque chose de
concret a continuer et peut-étre a infléchir ; les parties déja
réalisées appellent la suite, avec véhémence ; le désir de se
mettre au chevalet devient de plus en plus fort a mesure que
I’équilibre des couleurs se précise et se construit. Peut-étre
commencerai-je demain. Aujourd’hui, je m’interroge sur le
monde contemporain, sur sa course de plus en plus aveugle
et effrénée vers I’épuisement des ressources et des beautés
naturelles.

Le probleme de plus en plus lancinant de nos
sociétés modernes, c’est la croissance; elle est
indispensable, nous dit-on, pour le maintien de notre niveau
de vie.

C’est une fuite en avant perpétuelle, qui, si elle était

possible hier, dans un espace illimité parce qu’encore
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largement « sauvage » et a conquérir, devient aujourd’hui
totalement déraisonnable dans un monde fini aux ressources
limitées. Cependant la croissance est une loi biologique
qu’il est difficile de juguler. Ne pas tout consommer ce qui
est disponible, savoir mettre en réserve pour des jours
difficiles, cela est contraignant et demande une véritable
prise de conscience mondiale, ainsi qu’une organisation
capable de contraindre si nécessaire les individus et les
groupes.

Il faut pourtant aujourd’hui consommer moins et
produire moins, si ’on ne veut pas rendre notre terre
invivable d’ici moins d’un siecle. Il faut donc accepter
d’étre moins riches, en termes matériels ; et ne pas tout

sacrifier a la production.

C’est comme cela que les 35 heures auraient pu étre
intéressantes : 35 heures de production, monnayables, et huit
ou dix heures obligatoires, de formation ou de travail
d’intérét collectif (non rentable, non rémunérable, non
soumis a la concurrence) ; et dix heures qui peuvent méme
devenir trente, une fois atteint 1’age de la retraite.

La croissance obligatoire est le résultat d’un mode de
fonctionnement des sociétés ou tout est monnayable, c’est-a-
dire ou il n’y a plus de don. Il faut retrouver le don, c’est
notre seul espoir d’échapper a la logique implacable du
capitalisme marchand qui ne peut s’empécher d’aller vers sa

perte. Le service public, par exemple, doit étre gratuit pour
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les usagers, mais aussi sans salaire pour ceux qui s’en
occupent ; ce ne doit plus étre un pré carré de fonctionnaires
privilégiés, mais un secteur mutualis¢ auquel chacun
participe sur une partie de son temps, a la mesure de ses
possibilités et de ses compétences ; type restau du cceur. Ou
type service militaire. On peut imaginer une indemnisation
mais pas un salaire. Ainsi toute une partie utile, voir
indispensable de ’activité humaine €chapperait au systeme
marchand, et éviterait d’emballer le cycle de la croissance
perpétuelle. Quand je vais diner chez des amis, je ne leur
demande pas 1’addition a la fin du repas ; mais je ne viens
pas non plus les mains vides. Et je ne choisis pas les amis
chez qui je vais diner en fonction du menu qu’ils me
proposent. Il y a accord tacite pour que certaines choses de
la vie, de ’amitié, ne soient pas livrées au systeme de
I’échange anonyme indicé sur la valeur marchande. Lorsque
I’on est en vacances a plusieurs, un €quilibre s’établit (tours
de vaisselle, etc) sans qu’il soit nécessaire de rémunérer ou
de déléguer a un personnel rémunéré certaines corvées.
Aujourd’hui, la conception que 1’on a du temps libre
est purement individualiste ; ¢’est du temps conquis sur la
société, alors que ce devrait étre du temps donné a la
société. La gratuité des soins, des transports, etc., n’est
véritablement gratuite que si c’est un don, une émanation de
la  solidarité collective, de la fraternité. Mais
I’individualisme triomphant permet-il encore la solidarité et

la fraternité ? Paradoxalement, il semble que ces qualités de
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coeur n’existent plus que pour revendiquer et lutter contre la
société. Altruisme contre, assimilable a une forme
d’égolsme familial ou clanique, mais rarement altruisme
pour, résultant de la générosité personnelle, ou d’une forme
supérieure de prise de conscience (individuelle) de la
responsabilité de chacun dans le bien commun. J’ai évoqué
le service militaire, qui a disparu ; c¢’était un symbole tres
fort, puisqu’il signifiait que chacun était en mesure de
donner sa vie pour la collectivité, si cela était nécessaire.
Aujourd’hui, on préfere payer des professionnels, disons des
mercenaires, comme on a donné les sales boulots aux arabes
immigrés il y a trente ans. La société consumeériste et
individualiste, c’est aussi une société ou les individus ne
veulent plus se salir les mains ou aller au charbon pour
I’intérét collectif. Parce que ce qui est donné pour 1’intérét
collectif de la société est supposé €tre détourné ou accaparé
par les nantis, les profiteurs ; on se ferait systématiquement
avoir en donnant a la société sans contrepartie sonnante et
trébuchante. Paradoxalement, ce proces intenté a la société
capitaliste « qui nous blouse », a lieu dans les démocraties,
tandis que la fraternité et le don sans contre partie et sans
arriere pensée existent encore couramment dans toutes les
sociétés de type féodal ou clanique ou 1’on trouve normal de
se sacrifier pour le patriarche ou le potentat, bien que, pour
le coup, il soit réellement un exploiteur. Il y a certes dans ce
dernier cas une aliénation qu’il faut dénoncer, mais dans les

démocraties, il y a une suspicion généralisée qui est une
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véritable gangréne parce qu’elle justifie les attitudes les plus
¢goistes de I’individualisme.

Je plaide donc pour le retour vers un service public
gratuit (qui comprendrait au moins la santé, 1’éducation, la
police, le transport collectif de proximité, la propreté, et
méme D’art — incluant aussi radio et tél¢), mais qui
marcherait sur un « bénévolat obligatoire », ou, s’il est
professionnalis€é, serait compris comme une forme de
sacerdoce (n’était-ce pas le cas pour les instituteurs de la
troisieme république ?), ou les gens qui y entreraient ne
chercheraient pas le treizieme mois et la retraite confortable
a 55 ans, mais ’honneur de servir la collectivité, avec une
rémunération trés modeste (type smic — un peu comme les
maires des petites communes aujourd’hui). Mais alors, pas
d’¢écoles privées concurrentes, pas de médecine privée, pas
de police parallele. La qualité de ces services publics
gratuits ne dépendrait pas de la concurrence, mais refleterait
la qualité générale de 1’esprit civique de la société. Ainsi
nous arréterions de vivre au-dessus de nos moyens moraux,
ce qui est bien la caractéristique actuelle des démocraties
occidentales.

17/12/05

Charles Dantzig, commentant a la radio son
« Dictionnaire égoiste de la littérature », qui semble par

ailleurs un joyau d’érudition, a prétendu ce matin donner

137



une définition définitive de ce qu’est la littérature, et ce

faisant, i1l a brouillé les cartes en mélangeant son

appréciation personnelle et ce qu’il considere comme vérité
établie.

Il me semble pourtant facile de donner une définition
simple et impartiale de la littérature :

- c’est le corpus des ceuvres écrites auxquelles la tradition,
le public, et les critiques, reconnaissent une valeur
artistique ; cette valeur n’est pas obligatoirement
corrélée a I’intention artistique de 1’auteur, bien que ce
soit souvent le cas. Ce corpus comporte un noyau dur
d’auteurs et d’ceuvres sur lequel I’accord est total, mais
aux frontieres, une frange de textes peut, suivant les
époques et les publics, étre rejetée ou intégrée au corpus,

et donner lieu a polémique.

Il faut cependant reconnaitre que la période
contemporaine a jeté la confusion sur ce que ’on doit
appeler la valeur artistique d’une ceuvre. Les ready made de
Duchamp affirment que cette valeur ne procede que de
I’intention de Iartiste, a savoir tout homme capable
d’imposer sa volont¢ au public, par la force de sa
personnalité et la justesse de la théorie qu’il illustre par son
acte artistique. Celui-ci est moins alors un acte de création
qu’un acte de désignation. L’ceuvre n’est plus, comme jadis,
représentation, transposition, imagination, interprétation,

mais sélection, démonstration, manifestation, preuve.
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L’artiste, qui transmet a ces contemporains la trace d’un au-
dela du réel contingent, ne le fait plus sur le mode de
I’oracle, mais sur celui du gourou.

La différence est la suivante : 1’oracle (en tant que
paradigme) est une sorte de fou désintéressé, dominé par la
puissance indicible de ce qu’il ressent, et qui invente tant
bien que mal une langue poétique pour communiquer cet
irreprésentable. Le gourou, par contre, maitrise parfaitement
la chaine des phénomeénes qui font de lui une sorte de mage
aupres de ces contemporains. Ce qui le caractérise est qu’il
croit avoir compris le sens supérieur de la réalité, et qu’il
enjoint les autres d’adhérer a cette connaissance, en leur
distillant des preuves que lui-méme élabore, et en leur
promettant des clefs que lui seul possede (tout gourou n’est-
il pas prosélyte ?). Si I’on pousse la caricature, on se trouve
confronté¢ d’un c6té au délire d’un cinglé, et de ’autre au
boniment d’un charlatan.

Et personnellement, je préfere la naive folie des
artistes d’antan au sordides coups médiatiques des génies
d’aujourd’hui.

Mais revenons a la littérature : est-ce simplement
I’art de faire de belles phrases, de mettre en scene une
langue riche et complexe, afin d’en manifester les
possibilités ? Il n’y a a mon sens bonne littérature que
lorsque la belle phrase est un moyen et non une fin,
lorsqu’elle permet d’exprimer quelque chose qui est au-dela

de ce que peut dire une phrase ordinaire ; et d’ailleurs une
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belle phrase est parfois quelque chose d’extrémement
simple et dépouillé. C’est cela, I’art, la poésie : faire danser

les mots aux sons de sa musique intérieure.
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Année 2006

05/01/06

Le break de fin d’année, la tréve des confiseurs est
terminée. Période contrastée ou les rythmes quotidiens
s’étirent vers le soir et ou les repas et leur préparation sont
au centre des activités. Période aussi ou on a I’occasion de
revoir quelques tétes familieres qu’on croise peu le reste de
I’année, a cause des rythmes de travail et des distances qui
nous séparent. C’est égal, il reste une impression vague de
frustration : dans le brouhaha des paroles autour des tables,
on regrette de ne pas avoir eu ’occasion ou le temps de
mener des discussions plus approfondies avec tel ou tel des
convives. Difficile aussi de rassembler ses idées quand on
est fatigué ou que I’on a un peu bu.

Il me reste cependant le souvenir d’une discussion
animée avec Francois, Priscilla, Minock, et Anne, a propos
de l’interview de Finkielkraut a Haaretz, que ’on est all¢
rechercher sur internet. En défendant le philosophe, je
n’avais évidemment pas le beau role. Suis-je de venu un
réac-fasciste-raciste, comme ils prétendent que [D’est

Finkielkraut ? Ai-je perdu toute lucidité critique ? Est-ce un
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acte raciste que de dénoncer la montée dans les banlieues
d’une identité collective black-beur rejetant violemment la
culture =~ démocratique  occidentale ? Selon  mes
contradicteurs, il y aurait 1a un retournement, le rejet venant
au contraire de la société occidentale qui laisse ces minorités
«a Dextérieur », et la réaction des jeunes de banlieue
manifestant au contraire une revendication d’intégration
face au déni de francité qui leur est opposé. C’est un peu le
probléme de la poule et de I’ceuf ; on peut toujours trouver
un fait antérieur montrant que le premier rejet est imputable
a I’un ou a ’autre. Mais la n’est pas le probleme ; ce qu’il
faut constater, c’est que les manquements a tout ce qui peut
permettre 1’établissement d’un lien social durable, au lieu de
se minimiser peu a peu, et de finir par se diluer dans une
volonté générale d’intégration, s’additionnent au contraire,
et méme s’amplifient en entrant en résonance avec une
vision manichéenne des conflits mondiaux opposant les
Etats-Unis et Israel a la Palestine et aux pays arabo-
musulmans. Ce que 1’on pourrait appeler I’effet Huntington.
Faut-il relativiser cet effet, voire le nier, ou au contraire,
comme le fait Finkielkraut, alerter sur [’ampleur
grandissante du phénomene, et sur la menace qu’il
représente ? Selon A. F., il est devenu politiquement et
médiatiquement incorrect de dénoncer cet aspect, et c’est de
cela qu’il se plaint, du proces en sorcellerie qui lui est fait.
Et alors je suis de son coté, méme si je n’ai pas les moyens

de juger vraiment de ce danger de radicalisation anti-
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occidentale des banlieues black-beur. Je crois qu’il ne faut
pas dédouaner de toute critique morale, minorer ou nier les
problémes de haine, méme si les éléments qui provoquent
cette haine sont réels. La logique de la haine est une logique
de guerre, toujours raciste et ethnocide. Simplement 1’idée
dominante est que dénoncer la haine qui émane de ’autre
(surtout lorsqu’on a un peu mauvaise conscience), c’est
entrer dans la logique de renforcement de cette haine, alors
que fustiger ses propres manquements, c’est diminuer le
contentieux et donc désamorcer les comportements haineux.
Deux stratégies opposées face a ce probleme, qui peuvent
effectivement recouvrir un clivage droite-gauche : d’un coté
on réprime avec une certaine sévérité les manifestations de
haine anti-frangaise (ou anti-occidentale), et on renforce le
moule idéologique laic et républicain que constitue 1’école ;
de l’autre on accepte le rejet, et on D'intégre dans la
dialectique démocratique : c¢’est un mouvement d’humeur
assimilable a tous ceux qui dans une démocratie sont
provoqués par les revendications de tel ou tel groupe social
qui s’estime lésé¢ (chomeurs, intermittents, salariés du
secteur public, etc). Il faut donc pointer les injustices
originelles, et demander a la société un effort de
compréhension, d’acceptation, et d’intégration sociale de
cette jeunesse en rupture: lacher du lest, faire de la
discrimination positive, accepter qu’ils entrent pleinement
comme composante de notre société, méme s’ils n’en

partagent pas ( encore ?) toutes les valeurs. D’un c6té,
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convertir I’individu, trés jeune, aux valeurs de la morale
laique (dont I’origine historique est effectivement judéo-
chrétienne), de 1autre raisonner par rapport a une
communauté autonome, a qui il faut céder une part du
pouvoir économique et politique (un peu comme cela c’est
fait récemment en Nouvelle Calédonie avec les Canaques).
Cette derniére solution, dans le droit-fil de la décolonisation,
et qui peut se percevoir comme une décolonisation
intérieure, parait a premicre vue la solution la plus
humaniste, progressiste, éthique, etc.. Mais les choses ne
sont peut-étre pas si simples: il peut y avoir danger a
préserver au sein de la démocratie des noyaux identitaires
ou les valeurs idéologiques et culturelles latentes sont des
valeurs médiévales, largement obscurantistes et considérant
les dogmes de la religion musulmane comme prévalant a
toute forme de pensée rationnelle, notamment en maticre de
rapports hommes-femmes. Mais qu’en est-il vraiment ? est-
ce un fantasme ou une réalit¢ ? Quoi qu’il en soit, nous ne
pouvons pas ignorer que les masses populaires des pays
arabo-musulmans, lassées du népotisme et de la corruption
des classes dirigeantes occidentalisées, se tournent de plus
en plus vers la solidarité sociale interne manifestée par les
associations et partis fondamentalistes, obscurantistes et
haineux a 1’égard de I’occident. C’est pourquoi il ne me
semble pas inutile de débattre sur ces problemes, quitte a

poser des questions qui fachent, comme le fait Finkielkraut.
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Le retour du religieux n’est pas anodin. Les religions
sont un trésors de I’humanité, mais aussi un truc glauque,
dénonceé par Onfray ou par Houellebecq (qui place d’ailleurs
la religion musulmane en téte). Accepter qu’une autorité
religieuse (qu’il s’agisse du dogme ou de [’institution)
puisse avoir la moindre parcelle de pouvoir ou d’influence
sur les mécanismes de gouvernement d’une société¢ moderne
est pour moi un archaisme intolérable. Je crois en effet que
le seul espoir de pérennité qu’a notre monde mondialisé
tient dans le développement progressif de 1’esprit critique
individuel, seul capable de tempérer démocratiquement les
conflits inéluctables qui naissent des frustrations et
inégalités diverses, dues au choc des économies et des
cultures. Et I’'idéologie religieuse (loin devant 1’idéolologie
marxiste) est 1’anti-esprit critique par excellence. On
rétorquera que les jeunes des banlieues ne sont pas
spécialement religieux ; certes ils ne font pas la priere cinq
fois par jour et ne fréquentent pas la mosquée. Mais tous les
symboles de I’Islam sont tres actifs dans la définition de leur
identité, du moins je crois.

Il faudrait revenir sur ce qu’est le racisme, en tant
que doctrine, en tant que sentiment, et en tant que tabou. En
tant que doctrine, le racisme a vécu, car plus personne
ayjourd’hui ne pense classer les humains en races
supérieures et inférieures ; la science officielle a démontré
I’inanité¢ de telles théories. Il reste que la différenciation

culturelle est un élément fort de la distinction des hommes
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en catégories, et que quand la différence culturelle recouvre
une apparence physique facilement identifiable, on ne peut
empécher les phénoménes de contamination syntagmatique.
Le racisme en tant que sentiment est assimilable a une
antipathie appliquée non a un individu particulier, mais a
une classe d’individus; et alors il peut y avoir racisme
envers les arabes ou les africains (en tant que barbares
modernes, c’est-a-dire issus de cultures frustes ou
dégradées) mais aussi envers les femmes ou les hommes, les
homosexuels, les cons, ou encore les pauvres, ou les
patrons, ou les syndicalistes, ou méme les flics, les militaires
et les bonnes sceurs (racisme de I’uniforme). Et sur ce plan,
il faut bien admettre que nous avons tous des sympathies et
des antipathies individuelles, plus ou moins spontanées et
réversibles, mais aussi des prédilections et une préférence
pour certains groupes par rapports a d’autres, préférences et
répulsions établies a la fois sur le jugement rationnel et sur
I’attirance ou D’antipathie spontanée. C’est pourquoi nous
sommes tous plus ou moins racistes sur le plan du
sentiment, que nous le voulions ou non. Tout ce que I’on
peut espérer alors, sauf si I’on croit en I’avenement dans le
cceur des hommes d’un altruisme universel, c’est une lutte
intérieure en chacun de nous, contre les haines et répulsions
instinctives vis-a-vis de tel ou tel groupe. On peut aussi
s’amuser de ces ¢lans et catégories spontanés, et les mettre
en scene de fagon ironique (c’est le cas des blagues belges,

juives, ou écossaises). Mais nous en venons ici a la
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troisieme facette du racisme, qui est le tabou qu’il représente
maintenant : traiter quelqu’un de raciste est jeter sur lui un
anathéme bien plus grave qu’en I’appelant idiot ou crétin.
Le raciste étant considéré comme une sorte d’incarnation du
mal, plus personne ne peut se dire, ou méme se sentir
raciste. Et chacun est sommé de se justifier dans ses
fréquentations ou ses recrutements; 1l doit pouvoir
démontrer que son choix ne repose pas sur un préjugé
raciste (mais, comme je ’ai montré tout a I’heure, tout
préjugé est raciste, puisqu’il manifeste un choix effectué
sans avoir tous les éléments rationnels de connaissance sur
les €éléments du choix, et donc se base sur un feeling ; et la
plupart des choix sont des paris, et sont largement dictés par
le feeling). En fait I’anti-racisme est une distinction faite
entre les différents racismes inhérents aux relations
humaines ; certains sont absous (comme le racisme de classe
quand il vient des opprimés), d’autres sont au contraire
montés en épingle, comme ceux liés a la religion islamique.
Et P’anti-racisme exacerbé peut devenir un encouragement
au racisme (ainsi tout attitude d’un blanc-bourgeois vis-a-vis
d’un black-beur est a priori suspectée de racisme par ce

dernier, qui, de fait, devient raciste par réaction).

Tout cela ne nous mene nulle part, si ce n’est au
constat que dans toute société, les tabous témoignent de la
ritualisation irrationnelle des peurs. Cette ritualisation est

inéluctable, parce qu”heureusement nous ne sommes que des
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hommes, et pas des machines (si j’étais une machine, je
dirais  « malheureusement », mais je le  dirais
machinalement).

Le véritable progres moral consiste plutot a savoir se
moquer des tabous (tout en connaissant les nodtres), qu’a
vouloir les imposer a tous. C’est en cela que Houellebecq
est salutaire, méme s’il n’est pas trées sympathique. Dans
notre société occidentale, les principaux tabous sont le
racisme, I’inceste et la pédophilie, sans doute parce que les
enfants et les liens familiaux sont sacralisés, ainsi que
I’égalité entre tous les hommes. Personnellement, je ne crois
ni ne souhaite 1’égalité entre les hommes, c’est pourquoi je
me fous du tabou raciste ; ce que je n’accepte pas, c’est la
haine, quelque soit son objet (la seule chose que je hais est
la haine !). Par contre je crois et espere en 1’égalité entre
homme et femmes, c’est pourquoi je respecte et applique le
tabou machiste. Je crois aussi aux liens familiaux au devoir
absolu de protection des enfants, c’est pourquoi j’adhere au
tabou pédophile, et j’en rajoute volontiers un autre, le tabou
de I’endoctrinement. Tout enfant a besoin d’aimer et de
croire, et il est de notre devoir d’adultes et de parents de
nourrir cet amour et ce désir de foi ; mais sans en profiter
pour faire des enfants nos « choses » : donner et expliquer
nos croyances sans rien imposer, donner notre amour sans
rien demander en retour, car notre seule récompense, c’est le
développement harmonieux de 1’enfant. Ce n’est surtout pas

d’en faire un pion soumis a notre cause.
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Les discussions amicales de ces derniers jours de
fétes ne sont pas allées si loin. Et pourtant j’aurais voulu les
mener beaucoup plus loin, en particulier avec Frangois,
parce que je le sens intéressé par les pensées originales,
méme s’il reste trés frileux dans ses points de vue
idéologiques. Mon souci n’est pas de faire du prosélytisme,
mais de semer (en toute modestie) quelques graines de
réflexion. Ainsi Frangois semble persuad¢, comme moi, et
sans doute beaucoup d’autre, que 1’histoire humaine est a un
tournant décisif, le plus important depuis I’invention de
’agriculture au néolithique. Pour lui, le clonage (qui est le
sujet de « La possibilit¢ d’une ile ») est précurseur du
changement de paradigme et est en quelque sorte
inéluctable. La procréation asexuée, et la duplication de la
personne individuelle, sont des révolutions avec lesquelles il
faudra compter. Cela signifie-t-il un pas vers 1’androgynie
primordiale telle qu’elle est décrite dans le Banquet de
Platon, et vers 'immortalité, par la substitution perpétuelle
de corps frais clonés aux corps successivement usés attachés
a une conscience individuelle ?

Je ne le crois pas. L’axe biologique male / femelle
est nécessaire au maintien de la libido, qui elle-méme est
nécessaire au maintien d’une volont¢ individuelle
indépendante de la volonté collective. Quant au clonage, il
n’est pas en soit tres intéressant ; ce qui I’est plus, c’est la

possibilité d’enregistrer des souvenirs, une conscience, et
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donc de la dissocier d’un corps, pour la réinsuffler dans un
autre, voire dans plusieurs autres. Si cela devient possible,
alors a chaque instant, chaque conscience individuelle peut
bourgeonner, se dupliquer dans plusieurs individus
distincts : d’autres moi tout aussi moi que moi et peut-étre
ignorants les uns des autres peuvent exister simultanément.
Et symétriquement mon moi peut devenir la somme des moi
de plusieurs individus différents (un peu comme les
bouddhistes et autres métempsychistes se pensent la somme
de plusieurs personnalités ayant vécu successivement).
Ainsi I’immortalité rendue techniquement possible par
I’enregistrement en temps réel des souvenirs et leur
réinjection dans n’importe quel cerveau, rend de fait la
conscience individuelle totalement poreuse et artificielle. A
la limite, une personnalité nouvelle faite de faux souvenirs
peut étre inventée a tout moment. Ainsi I’individu immortel
n’est plus un homme, ni méme un individu, mais un ange,
qui peut entrer et sortir a tout moment de telle conscience
individuelle, acquérir ou effacer des souvenirs, regrouper en
un seul étre des individualités multiples ou au contraire
multiplier a I’infini un individu qui se croit unique. Et selon
la théorie de I’évolution appliquée a I’ensemble du cosmos,
de tels étres angéliques existent déja a notre insu, soi qu’ils
soient a des années-lumicre de nous, soi que nous ne
sachions les reconnaitre parmi nous. Mais sont-ils encore
visibles ? n’ont-ils pas inventé aussi le moyen de se passer

d’un cerveau propre, se contentant de flaner éternellement
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de cerveaux en cerveaux, vampirisant, butinant, et essaimant
en chacun de nous au gré de leur fantaisie angélique ?
L’esprit des ancétres qui hante les membres des sociétés
primitives n’est-il pas I’esprit de ces entités angéliques
libérés de I’espace et du temps, qui circulent entre nous sans
corps comme circulent sans masse les gluons entre les
quarks de nos atomes. Mais si la mécanique quantique des
objets physiques est aujourd’hui bien établie, la méta-
mécanique quantique des esprits reste la science a naitre du

millénaire qui commence.

14/01/06

Sommes-nous de simples artefacts ? je veux dire,
notre conscience, donc notre moi, notre essence, notre ame,
n’est-elle qu’un mirage induit par le fonctionnement du
cerveau ? Un reflet qui parait profond, empreint d’une larme
d’¢ternité, alors qu’il n’est que surface, caprice des
mécanismes naturels, convergence ad hoc nécessaire au
développement normal du corps vivant ? Ariel Sharon ne se
réveillera probablement pas, ou alors son esprit ne sera plus
que ruine, ombre difractée et méconnaissable de ce qui fut
un esprit trés prégnant, capable de ployer les autres sous sa
férule. L’esprit; une invention des corps animaux pour
communiquer a distance, pour se rapprocher sans se toucher,
pour créer des liens libérés de I’espace et du temps

immédiats.
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Mais cela semble étre un fait universel, une loi:
toute forme inédite, toute strate nouvelle de la structure
matérielle des choses ou de la vie des étres, se crée
spontanément a partir d’une utilisation particuliere des
strates précédentes ; chaque entité ¢émergente est la
stabilisation d’une composition particuliere de choses plus
simples. Alors, cette apparition de formes et de vies toujours
plus complexes représente-t-elle un miracle fondamental,
une capacité de l'univers a créer a chaque instant du
foncierement nouveau, de I’inédit, de I’imprévisible, de
I’inoui ? Ou bien cette évolution n’est-elle en réalité¢ que le
déploiement prévisible de propriétés implicites, qui seraient
comme une génétique fondamentale de la matiere et de
I’énergie ?

Et DPentit¢ créée a un moment donné peut-elle
prendre de 1’indépendance par rapport aux strates dont elle
est issue, comme les spores quittent la plante qui les produit
pour vivre une vie matériellement indépendante ?

Je veux dire la conscience, 1’esprit, peuvent-ils se
séparer de la matiere cérébrale qui les produit pour vivre une
existence spirituelle, indépendante de la fragile plomberie
neuronale ? La réalité observable nous dit que non, mais nos
désirs profonds nous poussent a croire, a espérer, et peut-
étre in fine a inventer cette autonomie de I’individualité
pensante, capable de pousser sur d’autres supports matériels
que le corps qui I’a fait naitre. Ce désir fou, utopique, a

\

quelque chose a voir avec I’énergie fondamentale de
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I’univers qui se condense et se stabilise dans la matiere, qui
invente ces cordes et super cordes, ces quarks et ces
¢lectrons, pour donner corps a ce qui la constitue
fondamentalement : le désir d’étre.

L’apparition de la vie végétale et animale fut une
strate importante de I’évolution universelle, mais ce n’est
peut-étre, a 1’échelle du temps sidéral, qu’une phase de
transition, un moyen de créer des étres et une vie spirituelle
libres de la matiere, une fagon pour 1’énergie de vivre son
désir de complexité sans en rester aux contraintes pesantes
de la condensation matérielle. Echapper a la mort veut dire
en fin de compte échapper a la matiere, a sa logique
déterministe, pour se déployer dans un univers quantique ou
les corrélations se font hors du carcan temporel et hors de
tout support accréte.

Je ne peux me résigner a €tre une simple machine
cérébrale, plus performante aujourd’hui que telle autre, mais
beaucoup moins que celle des grands génies et savants. Une
machine qui se détériore avec 1’age et finit par se gripper
totalement et s’éteindre comme on éteint la lumiere. C’est
en cela que la pensée rationnelle, expression claire et
mécanique de la machine cérébrale dans sa performance
optimale, reste trés en dega des exigences de ’homme en
tant qu’entité évolutive, destinée a dépasser sa condition
d’Homo sapiens. Ne voir le monde que comme un énorme
manege ultra-complexe obéissant a des regles du jeu

mathématiques, est a la fois 1’atout d’efficacité a court terme
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de la pensée rationnelle, mais aussi sa plus terrible limite.
Les esprits uniquement rationnels, comme celui d’Onfray
(car ce ne sont pas toujours les scientifiques qui en sont le
plus pourvus) sont semblables a des enfants surdoués qui
seraient incapables de déplacer leur libido sur d’autres sujets
que les jeux sophistiqués qui les amusent et ou ils sont
devenus tout puissants ; impossibilit¢ donc pour ces esprits
de passer a 1’age adulte, c’est-a-dire de libérer leurs pulsions
hormonales, et se mettre en danger pour entrer dans la
réalité mystérieuse et magique du monde, dans les méandres
de I’amour fou, dans les contradictions de I’essence et de

I’existence.

21/01/06

Jai peut-€tre trouvé (enfin!) une galerie pour
exposer mes peintures. Ce n’est pas encore sir ; je dois
montrer a la galeriste quelques unes de mes ceuvres. Mais
J’ai confiance : la galerie se trouve place des Vosges, pas
tres loin de 1a ou se situait la galerie de Fernand Pouillon.
Merveilleux endroit ou le célebre architecte avait son jardin
secret, et donnait libre cours a sa passion pour les gravures
anciennes, recolorées au tampon par une artitste-artisan

d’une modestie exemplaire.
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On doit re-réfléchir, sans préjugé, autant que faire se
peut, au probleme de 1’¢laboration et du role d’une image
fixe, artistique.

[llustration ? Ca I’a été pendant trés longtemps. Et
auyjourd’hui ; est-ce fini? Le role de Dlart est-il réduit a
traduire la réflexion de I’artiste sur le role de 1’art ?

On se mord la queue...Alors est-ce simplement
traduire et interpréter la réalité, mieux qu’une photo ? C’est
toujours possible : le paysage, le portrait peints, livrent plus
qu’une appréhension particuliere d’'un morceau de réalite.
Ils révelent la part d’éternité et la part d’éphémere inscrite
en chaque chose, le vrai et le faux qui vibrent ensemble. Ils
nous transportent dans un dynamisme archétypal des choses
et des étres.

Mais I’image peinte, composée, création pure, peut
aussi inventer un monde parall¢le, qui parle du rapport entre
I’imaginaire collectif et 1’actualit¢ du monde. Faire
converger, mettre en scene l’improbable rencontre entre
d’un coté les mythes, les contes, les utopies, et de 1’autre le
banal aujourd’hui, le drame prosaique de nos vies et de nos
sociétés reflétées au miroir sans tain des photos
d’anniversaire ou de [’actualité¢ télévisée. Organiser cette
rencontre, en définir le caractére : grave et anxieux, ou au
contraire léger et humoristique... mais de toute fagon
empreint de poésie et de mystére. Suivre la voie ouverte par

Chirico, Dali, Prévert, Cocteau.
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Colette disait de ce dernier : « Ou va ce novateur ?
Au pass¢. Au fabuleux mythologique, au classique
merveilleux. Il s’élance, a rebours. » Comme Christophe
Colomb qui s’¢langait vers 1’ouest pour atteindre I’orient.

L’artiste est comme un navigateur qui trouve son
chemin grace aux constellations des grands récits
mythologiques, grace a cette volte de contes étoilés, qui, a
I’image du cosmos, tournent autour d’un mystérieux point

fixe.

02/02/06

Le monde arabo-musulman s’émeut de quelques
caricatures amusantes du prophete Mohammed en terroriste,
publiées dans un journal satirique danois. Une culture si peu
a l’aise avec ses symboles, si crispée sur ses tabous, si
susceptible sur le respect de ses normes religieuses d’un
autre age, une telle société a de quoi inquiéter le monde
occidental, parce qu’elle s’est enfermée dans un cercle
vicieux humiliation/haine.

Respecter ’autre, ce n’est pas le tenir a 1’abri de
toute critique, se plier a tous ses caprices. Depuis plus d’un
siecle, la culture occidentale est marquée par le gott de la
liberté, par ’esprit critique, et par le caractere volontiers
frondeur et effronté de ces chansonniers. Pourquoi faudrait-
il exclure les musulmans et leurs symboles de ces quolibets

bien inoffensifs qui, s’ils sont irrévérencieux, sont aussi
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roboratifs, et ne témoignent en aucun cas d’un quelconque
mépris. Savoir rire de ses propres points faibles ou de ceux
de son voisin en forcant le trait ne peut étre que positif. 11
n’y a la aucune volonté d’humiliation. Si I'on devait
s’offusquer et déclencher une vendetta chaque fois que
quelqu’'un se moque de nous, le monde deviendrait
invivable, et je crois qu’il I’est devenu pour beaucoup de
personnes dans les sociétés a forte coloration musulmane.
Que devrait dire G. W. Bush des dessins de Plantu dans le
Monde ? Mais que je sache la CIA n’a pas encore menace le
dessinateur humoriste de meurtre, pas plus que le Pape n’a
excommuni¢ les lecteurs de Charlie Hebdo. Par contre
Salman Rushdi a du se cacher pendant quinze ans;
aujourd’hui, des ressortissants danois sont menacés dans les
pays arabes, et le directeur de France-Soir est limogé par le
propriétaire du journal qui semble avoir peur des
représailles. Les musulmans (ou leurs porte-paroles), face a
une blague représentant Mohammed en terroriste, ont
vraiment une réaction terroriste.

Alors de grace, que les caricaturistes ne rangent pas
leurs crayons mais au contraire les affiitent. Exhortons-les,
et dans tous les pays du globe, a redoubler d’irrévérence, a
caricaturer les musulmans, les bouddhistes, les chrétiens, les
homosexuels, les juifs, les Belges, les handicapés, les
mémés, les cocos, les fachos, que sais-je encore ? La
dérision est un excellent traitement contre les complexes, et

c’est au contraire la crispation sur des points d’honneurs mal

157



placés, qui engendre le racisme, la haine, et I’exclusion. La
dérision n’empéche ni I’admiration, ni ’amitié, ni méme
I’amour. La seule chose avec laquelle on ne doit pas

plaisanter, c’est la plaisanterie.

05/03/06

Je passe tous mes week-ends a peindre, surtout
depuis que la galerie Mouvances, place des Vosges, a
accepté de m’exposer (peut-€tre cet €t¢). J’ai commencé une
prédication aux oiseaux, ou Saint Frangois aura les traits de
Max Ernst, ce grand familier des volatils, inventeur de
« Loplop », le « supérieur des oiseaux ». Certain fragments
de toiles de Ernst seront d’ailleurs intégrées au sujet. Je suis
en plein dans 1’actualité, en ces temps de H5N1. J’ai aussi
en prévision un repas d’Emmaiis, ou I'un des pelerins sera
I’abbé Pierre...

Mon anniversaire (hier) s’est passé€ sans féte et sans
bougie ; il faut dire qu’Anne travaille dur aussi pour ses
¢tudes a Chaillot, et que Jean-Mi et Joce, les freéres-voisins,
sont a Venise. Domi est passé, a regardé ma cene, et a été
émue (presque aux larmes) par une petite toile qu’elle
n’avait jamais vu, ou j’ai représent¢ ma mere au bord de
I’ Achéron, la riviere des morts. Elle nous a quitté voila seize
ans, et on aimerait parfois pouvoir remonter le temps.

Mais il parait difficile, méme en théorie, d’envisager

remonter le temps (quelque chose d’aussi aberrant que se
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nourrir d’excréments et chier du pain). Par contre, il est tout
a fait plausible de croire a une possibilité de communiquer
avec le passé.

Je m’explique : il parait acceptable d’envisager que
I’activité de conscience génere des ondes cérébrales qui
peuvent étre captées par des récepteurs appropriés (c’est une
facon rationnelle d’expliquer tout ce qui est de ’ordre de la
télépathie). Si on fait aussi 1’hypothése que ces ondes
cérébrales, qui n’ont rien a voir avec des ondes sonores,
peuvent se conserver pendant des temps assez longs (de
plusieurs années a plusieurs siecles) soit par transmission a
des récepteurs ¢loignés qui les réfléchissent vers leur lieu
d’émission initiale, soit par phénomene de résonance
stationnaire ; si donc on admet cette hypothese, il devient
alors imaginable de pouvoir capter aujourd’hui des ondes de
conscience émises il y a plusieurs siecles.

Or, d’apres ce que 1’on peut savoir des faits de
télépathie rapportés, ou étudiés par les expériences de
parapsychologie, le meilleur état de transmission d’une onde
de conscience est un état de veille et d’attention tres
soutenue, tandis que 1’état de réception optimale est un état
de conscience altérée, soit par le sommeil (il s’agit alors du
songe), soit par I’hypnose ou la transe (il s’agit alors de
perceptions de type hallucinatoire). Mais qu’est-ce qui
permet de différencier un songe, qui serait réception d’une
onde de conscience extérieure, d’un réve, qui est une simple

recomposition aléatoire de nos propres ondes de consciences
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émises antérieurement ? Et qu’est-ce qui permet de
distinguer une vision (comme capture d’une onde
extérieure) d’une hallucination, qui est une projection, dans
la conscience de veille, d’un assemblage imaginaire de type
réve ? En fait, je crois qu’il n’y a pas de différence
fondamentale entre les deux ; le songe est un réve, et la
vision est une hallucination.

Simplement si le réve et I’hallucination sont des
formes aléatoires vides de sens extérieur, le songe et la
vision sont des formes également aléatoires (en raison des
phénoménes qui les engendrent, trés intriqués et a forte
sensibilit¢ aux conditions initiales) mais « surordonnées »
par une onde de conscience extérieure. Et c’est 1a un point
essentiel qui semble ressortir de la nature de 1’onde de
conscience : elle ne peut étre captée, ou plutdt restituée, que
par une surorganisation de phénomenes aléatoires
inorganisés.  Elle intervient comme un champ
morphologique, ou comme un attracteur étrange pourvu
d’une certaine fulgurance, et qui apparaitrait dans I’espace
réel au lieu de n’exister que dans I’espace de phase. Ainsi le
réve et I’hallucination sont une condition préalable, un
substrat nécessaire pour qu’apparaisse le songe ou la vision ;
ils sont I’antenne et le récepteur sur lesquels pourront croitre
le songe ou la vision.

Cela signifie que la limite est floue, qu’un réve peut
avoir quelques relents de songes, et qu’un songe peut

comporter des aberrations oniriques. Exactement comme un
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souvenir peut avoir des zones d’ombre, ou intégrer des
¢léments réinventés au fur et a mesure de remémorations
successives.

Capter une onde de conscience qui vient d’un étre
passé est peut-étre un phénomene moins rare que 1’on ne
croit, et il explique sans doute les théories de la
réincarnation. La métempsycose, la transmigration des
ames, la palingénésie, sont des facons naives et religieuses
d’interpréter ce sentiment qu’ont certains de se souvenir
d’une existence antérieure, alors qu’en réalité il ne s’agit pas
d’un souvenir, mais de la captation d’une onde de
conscience émise jadis par quelqu’un aujourd’hui disparu.
Ces captations, comme les souvenirs, ont un caractere
fragmentaire, mais qui ne s’analyse pas de la méme facon :
le souvenir est fragmentaire par perte successive, assez
rapide — et obligatoire pour libérer I’esprit — des moments de
conscience qui n’ont pas de relief particulier. Les captations
sont fragmentaires parce que les €émissions d’ondes de
conscience ont une intensité proportionnelle a la puissance
d’émotion qui les accompagne, et ne sont regus, longtemps
apres, que les moments les plus intenses. Il reste qu’il peut
sembler illogique que, dans le sentiment de réincarnation
d’un personnage passé, ce ne soit gue les ondes émises par
ce méme personnage qui soient aujourd’hui captées par
celui qui a le sentiment d’étre sa réincarnation. En fait, on
peut tout a fait supposer que, de la méme facon qu’un poste

de radio ne capte que la fréquence sur laquelle il est régl¢,

161



un individu ne soit a méme de capter que certaines ondes de
conscience ¢émises par des individus présentant des
similarités avec lui; une sorte d’empathie favorisant la
vibration et la résonance du champ morphologique généré
par ’onde de conscience.

Tout cela bien sur est de la pure hypothese gratuite
sans le début d’un commencement de preuve, mais c’est une
interprétation des phénomenes parapsychologiques qui me
semble plus actuelle et plus intéressante que 1’interprétation
religieuse. Cela rejoint un peu la théorie des champs
morphogénétiques de Rupert Sheldrake. Mais a mon avis, ce
dernier, en mal d’expérimentation et de preuves, parce qu’il
veut faire de cette théorie interprétative une théorie
scientifique, dérape vers un scientisme béat qui lui fait
accepter tout témoignage, souvent fantaisiste (par exemple
celui de la propriétaire d’un perroquet télépathe !) comme

un fait quasi avéré.

25/03/06

Desir lines. Chemins de traverse a I’anglo-saxonne
qui portent I’imaginaire d’une proposition que nous faisons
actuellement avec David Mangin pour la ville de Lormont.
Comme toujours, travail cote a cote un peu tendu entre
David et moi, mais convergence finale autour de ses idées,
ajustées par ma réflexion contextuelle. Quand il s’envole

trop, je le leste, et je dois admettre aussi qu’il m’aide a
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décoller. Au final, on tient bien le cap de notre desire line, et
le projet proposé, a peine esquissé, s’ouvre a toutes les
tentations, a toutes les idées, a tous les plaisirs de
conception, comme un brouillard qui se léve et découvre de
merveilleux paysages. C’est cela, le projet : 1’éclairage d’un
lieu par le jour nouveau des désirs; une sensualisation
progressive du site par le travail méme de réflexion et de
conception. A force de courtiser 1’endroit, souvent banal,
offert a notre passion créatrice, ses charmes prennent peu a
peu une charge érotique intense, nous caressons tous ses
recoins. Nos idées, volubiles et voluptueuses, s’attachent a
révéler toutes ses beautés contenues, a lui Oter tous ses
complexes. Acte d’amour charnel métaphorique, d’ou naitra
peut-étre, pour les habitants, une nouvelle facon de vivre un
lieu. Régénération pour une génération nouvelle.

Mais il faut bien sir d’abord que ’on gagne la
compétition, et comme c’est 1’usage, les prétendants sont
nombreux a demander au maitre d’ouvrage « la main de sa
fille ». 11 faudra le convaincre que nous seuls pouvons la
rendre heureuse, et que déja notre caresse esquissée la fait

sourire, mieux que ne le font celles de nos concurrents.

Une histoire bien banale, somme toute, et vieille
comme le monde. Mais n’hésitons pas a nous battre pour
qu’a ce jeu de séduction ne se substitue pas la procréation
artificielle des espaces, procréation sans amour et sans

jouissance, d’ou nait un peu partout la ville générique, tant
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vantée par qui ’on sait. J’invite tous les gogos a se méfier
de ce don Juan de pacotille qui courtise la famille plutét que
la fiancée, apres 1’avoir décrétée une fois pour toutes muette

et interchangeable.

10/04/06

Les desire lines de Lormont, c’est fichu! Un
cafouillage au niveau de notre proposition d’honoraires leur
a fait préférer la proposition de Jacques Coulon. Je tente, sur
fond de manifs anti CPE, de monter une autre candidature
avec Cristina pour un concours de soixante logements a
Angouléme ; mais la aussi 1l est extrémement difficile d’étre
simplement retenu pour concourir. Les anti CPE trouvent
scandaleuse la précarité (toute relative) des salariés, mais se
moquent pas mal de la précarité permanente des petites
entreprises libérales qui sont en recherche continuelle de
commande, et qui ne sont jamais slires de pouvoir payer
leur(s) employé(s) a la fin du mois. Mais le simple mot
libéral est presque devenu un gros mot dans la langue
vulgate de la France de gauche. Il faut dire que les petits
libéraux ne demandent rien, subissent leur sort, sont trop
peu nombreux pour représenter une clientele ¢électorale
intéressante, et n’expliquent pas assez que beaucoup d’entre
eux sont pauvres, précaires, et font cinquante heures par
semaine quand leurs salariés n’en font que trente-cing.

Alors, d’accord, le CPE est sans doute une idiotie de plus
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dans la grande panoplie des mesures inefficaces, mais je
trouve un peu indécent le raffut qu’a orchestré la France de
gauche autour de cette mesurette. Sous prétexte de défendre
les pauvres jeunes salariés opprimés par les méchants
patrons, elle a saisi 1’aubaine politique de pouvoir refaire
facilement le coup du non a I’Europe, avec cette fois-ci une
unité impeccable allant du PS a DPextréme gauche, des
retraités de la fonction publique aux lycéens. Ce grand naif
prétentieux de Villepin n’a pas eu beaucoup de jugeote
politique, et je ne pleurerai pas sur son sort. Mais je
n’applaudirai pas non plus a la démagogie des partis de
gauche, ni a I’égoisme frileux des millions de salariés qui
pensent que leurs acquis sont au-dessus de tous les aléas du
monde, et que leur protection sacrée, inscrite en lettres d’or
dans le code du travail, mérite que I’on se grise chaque
printemps d’un vent révolutionnaire, pourvu qu’il ne
décoiffe pas trop. L’idéal du bonheur salari¢ de gauche
serait-il la planification généralisée des vacances et de la
consommation ? L’augmentation réguliecre du pouvoir
d’achat, la retraite a cinquante ans, et de la sécurité¢ tous
azimuts seraient-elles leurs seuls réves ? J’ai peur de cette
société de plus en plus égoiste, étriquée, et sans profondeur,
de ces hommes pour qui la défense du petit bonheur
tranquille est devenue la seule raison de se battre.

Ma raison de lutter, ma raison de vivre, en ce
moment, c’est la création picturale, ma création picturale.

Combat solitaire et bien individualiste. D’un égoisme
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I’autre. Mais ne vaut-il pas mieux rechercher le bonheur
dans la création, plutot que dans la consommation ? C’est en
tout cas mon point de vue. J’ai commencé ce week-end a
peindre un Reniement de Saint Pierre, avec une lumiere
d’aube un peu orageuse, qui accentuera le c6té dramatique ;
j’al emprunté a Pierro della Francesca le groupe du christ au
second plan de sa flagellation, et les facies de ceux qui
dévisagent Pierre proviennent de Jérome Bosch et de
Francisco Goya, tandis que leurs corps sont du Tintoret.
Mon Saint Pierre est celui de La voie lactée de Bunuel, et
pour cause, c’est mon pere qui jouait ce role (ce fit
d’ailleurs son dernier personnage au cinéma ; il est mort
I’année suivante, et est parti rencontrer le vrai Saint Pierre —
en tout cas je I’espere pour lui). Mon Saint Pierre, donc, est
en déséquilibre, a la fois déstabilis¢é par le hiératisme
lumineux et calme du Jésus de Pierro della Francesca, qui
reste impassible sous les coups de fouet, et effrayé par les
contorsions grotesques que ceux qui aiment le sang et la
délation, et qui hurlent avec le coq annongant le drame de la
passion.

Au déséquilibre et a 1’hésitation de Pierre, entre la
force et la faiblesse, entre le courage et la peur, répond le
déséquilibre de cette heure incertaine ou la lumiere hésite, et
ou le chant du coq est a la fois ’ultime cri d’angoisse de la

nuit, et le premier témoin du jour qui réapparait enfin.
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23/04/06

J’ai parfois du mal a croire encore en la vie. Je me
suis fait ce matin une photo d’identité pour le concours
annuel de titularisation des écoles d’architecture (je crois
que je le passe pour la huitieme fois ! A mon age, je devrais
abandonner... mais je suis obstin¢, a défaut d’€tre un
enseignant appréci€). Cette photo me montre la peau du
visage qui commence a se rider et a se relacher, les yeux qui
se délavent derriere les lunettes, les irrégularités du nez et de
la bouche qui s’accentuent, les cheveux qui se parsement de
fils blancs maintenant bien visibles. Cette image de moi, je
sais qu’elle devient une carte de visite de moins en moins
porteuse, quoi que j’entreprenne. C’est qu’il y a un décalage
entre mon age, qui est celui d’une personne arrivée en fin de
carriecre, proche de la retraite, et ma situation
professionnelle, dans laquelle je suis comme un éternel
débutant, toujours en recherche d’une expérience suffisante
pour accéder aux projets d’architecture intéressants, en
demande d’un emploi stable a 1’école d’architecture alors
que ¢a fait vingt ans que J’y enseigne, a 1’affiit d’une galerie
qui veuille bien exposer mes peintures parce que personne
ne me connais. J’ai €cris un roman et deux ou trois essais
que personne n’a voulu publier, des poémes que personne
n’a jamais lu. J’ai fait une recherche qui n’a pas trouvé
d’éditeur, et plusieurs autres projets qui n’ont pas abouti. Et

je suis a peu pres sans le sou. Mes quelques amis sont
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éparpillés et je ne les vois quasiment plus ; mes filles sont
loin et je ne les vois que trois ou quatre fois par an. Quant a
Anne, elle se fripe aussi, et surtout, totalement obsédée par
ses études tardives a 1’école de Chaillot, trop difficiles pour
elle, elle est épuisée et a perdu toute joie de vivre et toute
fantaisie.

C’est, je crois, la réussite professionnelle et la qualité
des relations amicales qui créent ce que 1’on pourrait appeler
les points d’adhérence a la vie, qui font que I’on est présent
dans beaucoup d’histoires et dans beaucoup de tétes. Sans
cela, on a un peu I’'impression de s’effacer, le sentiment que
presque personne ne s’apercevrait de notre disparition. Alors
il ne reste que ’obstination, ’inlassable recommencement
des mémes efforts et des mémes espérances, pourtant
chaque jour un peu moins crédibles.

Il y a toujours eu chez moi ce décalage ennuyeux
entre, d’un coté, des qualités certaines — mais sont-elles
assez marquées pour me faire sortir du rang ? — associées a
un fort désir de réussite artistique, et de 1’autre, une
personnalité trop timorée et introvertie pour ne pas faire
échouer toutes mes entreprises un peu ambitieuses. C’est
pour tout cela que je me suis présenté au début de ce journal
comme un anti-héros.

Une vie est somme toute quelque chose de bien
étrange. 11 se passe beaucoup de choses dans certaines, et si
peu dans d’autres. Celles de mes parents, beaucoup plus

mouvementées que la mienne (traversée de la guerre,
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expériences de la scene, et rencontres spirituelles
accompagnées d’activité médiumnique pour ma mere) n’ont
finalement pas tres bien tourné ; a cause de la maladie, elles
se sont terminées prématurément en eau de boudin. Quelle
sorte de sagesse peut nous conduire a regarder le fil d’une
vie avec sérénité ? et quelle sagesse est-elle assez forte pour
résister a la maladie et a la déchéance du grand age ? La foi
elle-méme flanche, si ’on en croit la célebrissime foi, qui
était celle du Christ. N’a-t-il pas dit, a D'apex du
supplice : « mon pere, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Face a tout cela, on se dit que tout fout le camp : la
jeunesse, la beauté, le grand écosysteme terrestre qui entre
dans le rouge, les lieux magiques, comme Santorin, qui se
prostituent au tourisme et terminent souillés par les hotels,
les parking, et les boutiques pour idiots en vadrouille. Et
partout les paysages sillonnés et meurtris par les routes ou
vont a la queue leu-leu les campings-cars du troisieme age,
comme de gros insectes stupides. Et pourtant, sous tout cela,
on sent encore sourdement frémir a chaque printemps la
force génésique de la nature. Elle fait exploser les fleurs
dans les endroits les plus improbables, et le vacarme
nocturne des grenouilles et des rossignols ne faiblit pas. On
se prend alors a réver d’un grand cataclysme qui paralyserait
les hommes et leur stupide société de consommation, et
laisserait la nature reprendre le dessus...Mais combien de

siecles faudrait-il 7 Qu’importe, la nature a le temps devant
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elle ; c’est ’homme qui est pressé, de plus en plus presse.
Peut-étre parce qu’il sent sa fin prochaine.

26/04/06

Nous sommes vraiment comme de petites fourmis, le
nez collé contre le sol. Nous ne comprenons pas grand chose
au réel. Que signifie cette alternative pitoyable entre une
société occidentale, toujours plus avide de croissance,
préoccupée seulement de consommation et de pouvoir
d’achat, et un monde islamique abruti de morale archaique
et barbare, morale édictée voila quatorze siecles par un petit
chef de tribu a peine plus moderne que les autres ? On réve
d’avoir le point de vue de Sirius sur cette opérette tragique
que nous joue chaque jour [Dactualité¢. Peut-étre Ia
dialectique entre boulimie occidentale et fanatisme
islamique a-t-elle, sur le long terme, un sens pour I’homme
que nous ne comprenons pas ? Le role universel/naturel de
I’humanité, a y bien réfléchir, ne peut étre que :

- ¢étendre son domaine au systéme solaire, et au-

dela ;

- libérer D’esprit du corps, et augmenter

asymptotiquement les facultés sensorielles et

psychiques.
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Il est possible d’ailleurs que les deux soient liés :
avec nos corps chétifs, il est peu vraisemblable que nous
puissions nous ¢loigner beaucoup de la banlieue terrestre
immédiate. Pour aller plus loin, la relation esprit-corps-
robotique doit se modifier pour créer quelque chose de
nouveau et de plus durable, plus résistant, et aussi plus
malléable. La SF a exploré beaucoup d’hypothéses dans ce
sens, mais comme toujours, ce sera sans doute quelque
chose de tres différent qui adviendra. Pour aller vers ce futur
(le seul qui ait vraiment un sens), la frénésie gadgeto-
consommatrice, doublée d’une grande frilosité grégaire, des
occidentaux, ne me parait pas €tre le bon chemin; et
I’archaisme obsessionnel des musulmans non plus. C’est
pourquoi il est urgent de rechercher de nouvelles fagons de

piloter les sociétés et les relations entre elles.

29/04/06

Je ne crois pas étre capable de trouver I’idée géniale
qui mettra ’humanité sur le chemin d’une évolution plus
conforme a son destin interplanétaire et hyper médiumnique.
Je ne sais pas non plus quel peut étre le rdle des artistes dans
la recherche de ce chemin. Il y a trois quarts de siecle,
Breton et Aragon (surtout Aragon) choisissaient de se mettre
au service de la cause prolétarienne, tandis que Dali, qui
fréquentait D’aristocratie, se faisait le champion d’un

¢tonnant assemblage entre traditions éternelles et liberté
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absolue. Les uns faisaient table rase des sentiments
bourgeois hérités de [’éducation, et soumettaient leur
sensibilit¢ a la doctrine politique et a la discipline qu’elle
exige, l’autre s’adonnait avec délices aux troubles
archaismes de son esprit ambivalent, et s’assignait comme
éthique la liberté individuelle totale. Aragon, a I’écoute de la
société et de ses souffrances, se dévouait a une idée
utopique et finalement délétere de I’art, Dali, a ’écoute de
ses propres mysteres et de ceux que la science du XXe
siecle débusquait dans 1’univers, s’engageait totalement
dans la transcription/dérision des mystéres du monde et de
I’homme contemporain. Il montrait les obscurs désirs qui
accompagnent et dépassent les lumicres scientifiques ;
Aragon, a force de regarder le matérialisme dialectique
comme une lumieére sans ombre, finissait par s’aveugler. La
science €claire le monde, mais ne le résout pas ; plus elle
I’éclaire, plus les ombres sont profondes. C’est ce que n’ont
pas compris les marxistes scientifiques, qui ont pens¢ que le
flambeau bienfaiteur de la science et de la technique
signifiait la fin de I’ombre et des mysteres, le démasquage
du mal.

Et d’ailleurs, 1’art doit-il s’intéresser au bien et au
mal, doit-il étre moraliste et propagandiste ? A-t-il pour
objectif premier de dire et d’illustrer le bien et le vrai, ou, ce
qui revient au méme, de dénoncer le mal et le faux ? C’est le
ravaler au méme niveau que 1’expression publicitaire, c’est-

a-dire soumis a une logique et a des normes imposées par
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I’idéologie ou I’argent. On pourrait bien sir penser que
puisque I’art des siccles passés était au service de 1’église ou
du roi, il était tout aussi dévoyé que certaines formes de 1’art
contemporain mises au service de la publicit¢é ou d’une
idéologie. Mais ce serait la une vision bien étroite et
faussée : les artistes recherchaient, a travers la redécouverte
de I’antiquité et I’observation attentive de la réalité, une
facon d’exprimer les mysteres, les beautés, et en fin de
compte la poésie du monde. Et si flatter I’église ou le
méceéne était un passage obligé, ce n’était certes pas la

finalité de leur art.

05/05/06

Un Anglais bizarre vivant aux confins de la Gironde
et du Lot-et-Garonne, et passionné par les maisons faites en
bottes de paille, vient de m’offrir une plante carnivore. Il en
avait chez lui, sous une serre en plastique, au moins deux ou
trois cents (c’est sa passion, avec les bottes de paille). Cette
plante est une sorte de bouquet fait de longs tubes végétaux
termingés en corolles et recouverts d’un €¢légant petit chapeau
redoublant chaque corolle. Sur les contours du chapeau,
perle une ambroisie maléfique qui attire les insectes, les
saoule, les entraine a descendre vers 1’axe du chapeau et
I’ourlet de la corolle, dont les sucs narcotiques sont encore
plus attirants. La, totalement enivré, D’insecte glisse

irrémédiablement au fond du tube. Et a chaque mouvement,
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a chaque battement d’aile tenté pour échapper a la plante, la
bestiole descend et se coince un peu plus dans le goulet
d’étranglement dont les parois vont peu a peu la digérer. On
voit la 1’ambivalence de la séduction, ou plutdét son
détournement par des créatures mal intentionnées. Tout ce
qui est séduisant ne cache pas pour autant un piege
diabolique, mais cela peut arriver ; et ce qui est vrai pour
I’insecte I’est aussi pour les petits poissons attirés par
I’appat que la monstrueuse lotte a fixée sur la téte, et qu’elle
agite malicieusement devant sa gueule ; ou encore pour ces
palombes qui viennent rejoindre un  congénere
machiavéliquement attaché prés de I’affit par le chasseur.
Les beautés attirantes de la nature, ou de tout objet artistique
fascinant, recelent-elles parfois un pieége destiné sinon a
nous dévorer, du moins a tirer de nous quelque profit
illicite ? Ainsi le collectionneur, incapable de résister a
I’appel du commissaire-priseur, ne pourra s’empécher de
payer un million de dollars a des gens sans intérét qui
agitent devant lui un tableau de Picasso, assez vulgaire, mais
surmédiatisé. Picasso s’est inspiré des fétiches aftricains,
mais n’était-i1l pas lui-méme un génial féticheur, un faiseur
de leurres destinés aux ¢lites financieres, et relayés fort a
propos par les critiques d’art et les intellectuels, éternels
courtisans de la renommeée ? L’art des avant-gardes (et qu’y
a-t-il aujourd’hui de plus académique ?) est comme une
plante carnivore : il attire les conformistes complexés et leur

suce I’esprit critique jusqu’a la dernicre goutte.
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06/05/06

La peinture est un art du passé. La production
d’images signifiantes passe aujourd’hui par les procédés
virtuels et mécaniques (photographie, image de synthese,
impressions et reproductions pilotées par informatique), et
ces images ne sont plus, pour I’essentiel, des ceuvres d’art.
Alors les peintres sont aux abois, et le pire pour eux, a mon
avis, est d’imiter avec les techniques artisanales archaiques
les effets expressifs propres aux procédés informatisés et
mécanisés (Lichtenstein ou Fromanger). La plupart des
peintres cherchent une niche de repli dans une stylisation
personnelle excessive. L’art de brouiller 1’image, d’en faire
une soupe plus ou moins digeste, semble étre la seule
réponse que les artistes plasticiens aient trouvée pour
affirmer la persistance de leur rdle artistique de premier
plan, quand du moins ils s’attachent encore a rester fideles a
la production de tableaux. Triste agonie d’un art qui fiit si
profond et éblouissant, parfois presque divin.

Et pourtant... la premiére moiti¢ du XXe siecle, qui
a enclenché la dynamique de désintégration picturale et
d’installation progressive du chaos, la premiere moiti¢ du
XXe s. est aussi une période de remarquables conquétes
picturales : Max Ernst et Salvador Dali déchainent les
chimeres de I’imagination, et montrent que la peinture peut

encore se renouveler dans ses thémes et ses procédés.
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Giorgio de Chirico rappelle que la poésie et le mystere
d’une image sont intemporels, et que la peinture est encore
le meilleur moyen, a travers la fulgurance qu’elle permet, de
jouer savamment et simplement avec les grands archétypes
de I’imaginaire. Zao Wou Ki, fort sans doute des traditions
asiatiques, travaille autour du mystérieux point d’équilibre
ou I’image se fond dans I’écriture et le geste, ou la toile
aspire I’espace, la lumiere, et I’ombre, ou le pinceau effleure
les évocations sans jamais les dessiner. Alors pourquoi ces
peintres n’ont pas eu de réelle postérité pendant ces quarante
ou cinquante dernicres années ? Pourquoi les meilleurs ont-
ils cessé de croire a la force poétique de I’image peinte, et
ont préféré se jeter a corps perdu dans le maelstrom
médiatique des postures d’artistes, et de leurs grimacants
oripeaux. Peut-&tre ont-ils cessés d’y croire parce que le
public lui-méme s’était détourné : ou du moins parce qu’il
ne semblait plus apprécier, ni méme voir la différence entre
une image poétique et une construction expérimentale. Ou
peut-étre en était-il méme venu a préférer celle-ci a celle-1a.
Dans I’imaginaire contemporain, en effet, la belle image
peinte, la poésie plastique du représenté (réve, mythe, ou
simple paysage), sont reliés au pass¢ comme mythe, et ne
peuvent donc coexister avec la production contemporaine, a
laquelle il est demandé de porter d’autres valeurs. Ainsi le
véritable art pictural est-il toujours vivant et d’actualité,
mais a travers les ceuvres peintes il y a plus de quarante ans.

Un peintre actuel qui voudrait continuer dans cette grande
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tradition de 1’image peinte, devrait avancer masqué, donner
ses ceuvres pour des toiles anciennes et anonymes restées
jusque 1a inconnues. On sait que certains poetes ont utilisé
ce procédé: il y a cent ans, Pierre Louys publiait les
Chansons de Bilitis comme une ceuvre de la Gréce Antique.

C’est pourquoi je me sens personnellement
aujourd’hui condamné a 1’anachronisme. Mais les choses
peuvent changer. Les notions de développement durable, de
cultures en péril, de nouvelle alliance culture/nature,
modifient peu a peu le visage de la modernité, et
I’imaginaire qui y est associé. Peut-étre le public est-il a
nouveau prét a rechercher la poésie éternelle dans les
ccuvres du présent. Mais bien sir, il faut alors que les
artistes ne le décoivent pas, et se montrent a la hauteur de la
tache. Ils le seront si leurs créations savent allier la fraicheur

du présent a la force des invariants.

08/05/06

Jai terminé le Reniement de Saint Pierre. Bizarre
sensation : i1l me plait, au point que je passe de longs
moments a le contempler; I’impression ressemble a ce
qu’on éprouve lorsqu’on mange un bon plat. Je déguste mon
tableau des yeux. La peinture est un peu une cuisine, au sens
noble du terme. Les couleurs sont savoureuses et se marient
comme les sapidités, 1’équilibre et 1’enchainement

scénographique évoquent la subtilit¢ d’un menu bien
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compose, les touches de lumiere et d’ombre sont comme des
épices, les personnages représentés sont comparables aux
morceaux de choix d’un met, et le décor lointain est une
sorte d’écrin spatial, pareillement a la sauce qui est 1’écrin
d’un plat cuisiné. En ce qui me concerne, la comparaison
peut étre poussée plus loin encore: en effet, et
particuliecrement dans cette derniere toile, la scéne
représentée est faite d’un collage d’¢léments préparés : le
visage de mon pére (pour Saint Pierre) ; son corps étant
inspiré d’un tableau pas trés connu de Van Dyck ; le groupe
de la flagellation de Piero Della Francesca; les visages
grimacgants des accusateurs, extraits de Bosch et de Goya,
mais greffés sur des corps du Tintoret, soigneusement
choisis et assemblés. Et dans le décor: un morceau du
forum de Trajan, une fagade réduite du Redentore de
Palladio, un soupgon de tissu urbain de Sienne, renversé et
complété avec un fragment de Baptistere de Pise, et une
grande rasade d’architecture Santorinoise, bien remuée pour
lier le tout. Comme dans un plat, donc, I’ceuvre est faite
d’ingrédients préparés et cuisinés de facon a obtenir un tout
harmonieux, laissant néanmoins ressortir les saveurs de
chaque ¢élément.

En définitive, la seule différence entre le peintre et le
cuisinier, est que le peintre ne refait jamais deux fois le
méme plat : dans la cuisine picturale, et quoi qu’en pensent

les mauvaises langues, il n’y a pas de recette.
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13/05/06

Jai entendu ce matin a la radio Jean-Marie Pelt faire
la promo de son livre co-écrit avec un biologiste
moléculaire : « Apres nous le déluge ». 1l se plaint que les
scientifiques aient oubli¢ la Nature, et ne parlent pas d’une
seule voix pour condamner tout ce qui risque de porter
atteinte a la biodiversité, notamment les manipulations
génétiques. Confréres qualifiés d’apprentis sorciers, qui ne
comprennent pas la complexité de ce qu’ils manipulent, la
fragilité des équilibres qu’ils perturbent.

Il y a Ia en effet un vrai probleme, mais qui peut se
retourner contre la science en général. Certain moine
médiéval pétri de scolastique disait, je crois, que quel que
soit le nombre de causes d’un phénomene, que 1’on arrive a
connaitre par la raison, il y en aura toujours davantage qui
lui échapperont et resteront cachées. 1l serait vain en effet de
prétendre connaitre a I’avance toutes les conséquences de

\

nos actes, qu’ils soient ou non relatifs a [Dactivité
scientifique. Et pourtant chaque décision, prise a chaque
moment de la vie de chaque individu, est pesée
intuitivement en mettant en balance les risques, les gains
escomptés, et les efforts a fournir. Dans le domaine des
décisions collectives, les sociétés peuvent accorder plus ou
moins de crédit a la prise de risques, et méme avoir une
expertise nuancée et différente sur ces risques ; et c’est le

cas dans le domaine de la manipulation génétique. Jean-
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Marie Pelt défend son point de vue en prétendant que les
observations astronomiques récentes montrent que les
exoplanetes susceptibles d’accueillir la vie sont beaucoup
plus rares que I’on a pu le croire auparavant, voire presque
improbables, et que donc il est de notre devoir de préserver
comme « un saint sacrement » la vie sur terre, et donc
d’interdire tout ce qui risque de la mettre en péril a plus ou
moins long terme. Je trouve que pour un scientifique, il y a
la beaucoup d’approximations. Combien d’exoplanctes les
astronomes ont-ils pu repérer par rapport a la trés grande
quantit¢ qui, pour des raisons de distance ou de
perturbations optiques diverses, restent inobservables ? Que
peut-on savoir des possibilités de développement de la vie
dans des contextes plus agités et chaotiques que notre
« Rolls » terrestre, quand méme sur terre des organismes
assez ¢laborés se sont développés dans des conditions
extrémes, par exemple au voisinage des fumeurs noirs dans
les fosses océaniques ? Ensuite, ce qui risque de mettre la
biodiversité terrestre en péril est certainement plus
aujourd’hui la surpopulation humaine mondiale, que la
manipulation génétique. Je crois qu’il ne faut pas prétendre
que I’humanité est dépositaire d’un trésor universel qui
dépasse ses propres intéréts. Soyons sérieux : 1’univers se
fout du destin de la terre et de son humanité autant que nous
nous foutons du destin individuel de telle ou telle fourmi de
notre jardin. Préserver la bio-diversité terrestre est

uniquement un probléme égoiste d’humains terrestres ; alors
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cessons de vouloir donner des prétextes universels a ce qui
reléve de nos intéréts particuliers, dont il est par ailleurs tout
a fait légitime que nous nous préoccupions.

Jai le méme souci que monsieur Pelt de préserver la
biodiversité terrestre, mais je ne suis pas slir que ce soit pour
des raisons scientifiquement ¢établies, qui prouvent que
I’avenir humain est compromis si cette diversité¢ se réduit.
Tout simplement, comme un grand nombre de mes freres
humains, j’aime cette bio-diversité, elle m’émerveille par sa
fantaisie, me séduit par sa beauté, me captive par son
pouvoir imaginaire, m’attendrit par 1’analogie des joies et
des drames dont elle est pleine, avec ceux qui émaillent ma
propre existence, elle est peut-€tre ma principale joie
d’exister. Et pour rien au monde je ne voudrais que toutes
ces choses merveilleuses, toutes ces fabuleuses créations de
la nature, ne soient plus qu’un souvenir embaumé dans les
réserves et les muséums, un peu comme le sont aujourd’hui
les villages touristiques de Grece, ou encore les belles
ceuvres d’art du passé, dont s’enorgueillissent a juste titre
nos musées, et que nos sociétés mondialisées
contemporaines ne savent plus produire, qu’elles soient
matérialistes et scientifiques comme les riches sociétés de
consommation occidentales, ou utopiques et fanatiques
comme les chaotiques sociétés du tiers-monde.

J.M. Pelt ne supporte pas 1’idée de la fabrication,
annoncée par Gregory Stock, d’un Homo dives se

démarquant de I’Homo naturalis. Cela choque sa conscience
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¢galitaire, comme cela pourra choquer beaucoup de monde
parce que l’idéologie égalitaire est a la base de notre
philosophie humaniste. D’ou le tabou absolu du racisme
(pris forcément comme odieux et malveillant), et le
dénigrement, bien francais, du communautarisme.
L’humanité doit étre une et indivisible, seule et glorieuse
face aux formes de vie inférieures non humaines. C’est peut-
étre une caractéristique profonde de ’Homo Sapiens-sapiens
qui réve de pureté et ne supporte les différences que si elles
sont marginales. Il €limina ainsi jadis toutes les formes
hominiennes qui avaient un moins gros cerveau. Ceux qui
lui ressemblaient trop pour ne pas étre des concurrents, et
pas assez pour étre des fréres, comme |’homme de
Neandertal, ont été peu a peu éradiqués, ou absorbés a la
marge. On ne se pose pas assez la question de ce que serait
notre philosophie en matiere de racisme si ces formes
hominidées plus anciennes que la notre avaient perdurées.
Qu’aurait ¢été la place morale d’autres hommes
biologiquement moins intelligents que nous, et pourtant
incontestablement humains ? On imagine, peut-étre un peu
facilement, qu’il aurait été insupportable pour eux de se
savoir irrémédiablement inférieurs. Ou peut-€tre est-ce pour
les Homo Sapiens qu’il aurait été insupportable d’accepter
sans arriere pensée des hommes moins intelligents, dont le
destin ne fit pas forcément de devenir des Homo Sapiens.
Nous voulons bien aimer les singes pour leur singitude, mais

pourrions-nous aimer des hommes-singes pour leur
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humanité ? Egalité et fraternité ! nous nous targuons de nous
aimer les uns les autres, d’étre fusionnels entre gens
potentiellement et génétiquement équivalents, mais saurions
nous avoir un sentiment de fraternit¢ avec des hommes
inférieurs ? Lorsqu’il y a péril pour I’humain, comme dans
la crise de la vache folle ou plus récemment du H5N1, nous
n’hésitons pas a ordonner le massacre de centaines de
milliers d’animaux, formes de vie nettement inférieures a
I’humain. Mais si la frontiere entre humain et non humain
était imprécise, s’il y avait dix, vingt, cinquante variétés
d’étres biologiquement échelonnés entre le chimpanzé et
I’homme moderne, que ferions-nous ? Car ce que nous
reprochons en réalité a nos grands parents colonialistes ou
esclavagistes, c’est d’avoir exploit¢ des hommes en
prétendant qu’ils étaient inférieurs. L’exploitation de
I’homme par I’homme nous est odieuse, mais nous nous
accommodons fort bien de 1’exploitation par I’homme des
non humains, qu’ils soient animaux de boucherie ou
animaux de compagnie. Mais toute cette belle idéologie
confraternelle s’écroulerait dés lors qu’il y aurait des
gradations, des genres semi-humains ou surhumains.

Je prétends pour ma part qu’il faut regarder la réalité
en face et cesser de faire de I’angélisme. L ’homme, comme
les autres animaux, vit dans la nature et de la nature,
forcément parfois aux dépends d’autres animaux, dont
d’ailleurs nous nous nourrissons. Enlever la limite précise

entre humain et non humain, c’est accepter ’entrée des
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terribles lois de la nature dans la philosophie des relations
sociales, c’est accepter le cannibalisme et la primauté de
I’intérét du plus fort comme des réalités qui peuvent étre
tempérées mais pas abolies. La violence a existé, existe, et
existera, envers les animaux, et aussi entre les hommes. Et
la solution n’est pas de chercher a créer un écosysteme
humain ou la violence ne serait tolérée et organisée (les
abattoirs) que si elle était dirigée vers le non humain.

Tout est simplement un probleme de régulations, et il
est peut-étre moins dangereux d’accepter les inégalités de
statut et de condition humaine, d’apprendre a aimer et
respecter celui ou celle qui ne nous est pas égal, qu’il soit
supérieur ou inférieur, que de vouloir la peau de ceux qui
sont soupgonnés de tirer profit des inégalités. Soit comme
exploiteurs : les aristo et les bourgeois, pour les
révolutionnaires ; soit comme parasites: les juifs, les
tziganes, les noirs, les handicapés, et autres « inférieurs »
pour les nazis.

Il me parait donc possible de réver a une humanité
évolutive et a plusieurs vitesses. Et la recherche biologique
dans ce domaine, méme si elle présente des risques qu’il est
difficile d’évaluer, peut aller dans le sens d’une identité
collective dont les solidarités et les échanges de services
transcendent 1’humanité stricto sensu, en replagant ’Homo
Sapiens dans une chaine d’évolution et d’amitiés qui

integre réellement la biodiversité.
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21/05/06

La peinture est un savoir-faire du passé, comme la
taille de pierre, la navigation a voile, 1’équitation, ou la
célébration de la messe. Il fut un temps ou elle était le seul
chemin pour représenter en images la réalité, comme les
grands voiliers étaient le seul moyen de traverser les océans.
Tous ces savoir-faire et rituels anciens qui nous rattachent
au passé, font la véritable profondeur de toute société, sa
poésie et son humanité. Mais ces pratiques archaiques
(méme quand elles s’accompagnent d’hypermodernité
technologique, comme pour la navigation a voile), occupent
des secteurs de 1’activité socioéconomique que 1’on pourrait
dire non directement productifs : le sport, le loisir, le jeu,
Iart... des facons de convivialité, d’exercice, de
méditation, de communion, qui nous rappelle que la vie est
passion avant d’€tre raison, que tout désir est avant tout
«animal », ou en tout cas irrationnel, et que nous avons
besoin d’habiller nos activités pragmatiques de vétements
oniriques (la mode n’est que cela).

Si donc la peinture est un art du passé, il me parait
contradictoire de parler de peinture d’avant-garde. L.’avant-
garde n’a jamais été une réalité, mais un pur fantasme, le
fantasme que le progrés est comme un habit neuf de la
pensée. Les peintres du XXe siecle ont été littéralement
obsédés par ce fantasme, a savoir qu’il suffirait de

renouveler les thémes et de relooker la maniere, pour
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remettre leur art au summum de la modernité et du progres.
Ils sont allés dans ces domaines aussi loin qu’on peut aller,
jusqu’a supprimer le theme de leurs images peintes,
automatiser ou gestualiser la maniere de les produire,
jusqu’a supprimer le pinceau, la toile, et la peinture elle-
méme. Cette épopée tragique de la peinture contemporaine a
bien slir sa grandeur et sa poésie, parce qu’elle nous met le
nez sur notre incorrigible délire irrationnel, et nous montre
que dans les voies de garages les plus évidentes peuvent
parfois s ouvrir des chemins imprévus. C’est peut-étre ca le
génie : arriver a faire des ceuvres intéressantes avec les pires
idées et les pires moyens. Mais il est parfois aussi utile de ne
pas s’enferrer dans des impasses, sous prétexte qu’une
mystérieuse porte va toujours finir par s’ouvrir au bout.

Essayons alors, au XXlIe s., de repartir du bon pied,
et acceptons que la sacro-sainte contemporanéité moderno-
progressite ne puisse se passer de la pratique actualisée de
savoir-faire du passé, pris comme tels et non maquillés en
arts progressistes, et que c¢’est méme la une forme d’activité
qui est tout a fait essentielle et indispensable pour que
I’accélération de la techno-science ne nous fasse pas quitter
la route de I’humanité.

Une fois ce premier pas théorique effectué, il reste
néanmoins beaucoup de questions. Et d’abord, qu’est-ce que
la pratique actualisée de la peinture comme art traditionnel
de la représentation ? L’ceuvre peinte est une machinerie

complexe qui capte le regard et I’esprit par de multiples
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facettes ; c’est une quintessence, un peu comme le sont les
grands vins, si I’on en croit en tout cas ce que déclarent les
spécialistes au nez raffiné, et dont la vaste connaissance des
terroirs nous émerveille toujours. Ainsi pour qu’une peinture
nous retienne, il faut peut-étre qu’elle nous parle de celui
qui I’a réalisé, de la force ou de la douceur de son paysage
mental, des désirs qui 1’ont réchauffé et des émotions qui
I’ont abreuvé ; il faut aussi qu’elle nous retienne au premier
regard par son parfum coloré, qu’elle ne nous dégoive pas
lorsque nous la détaillons dans tous ses dynamismes
plastiques, que leur équilibre et leur subtilité nous ravissent,
et qu’enfin elle nous laisse au creux de la mémoire de
longues images, de riches évocations. Mais on se doute que
comme pour le vin, il y a des modes et des golit dominants,
consacrés ici par Parker, et imposés 1a par Art-Press. A vrai
dire j’ai peur qu’il n’y ait pas aujourd’hui de golit dominant
en peinture, parce que la peinture a perdu la rigueur de sa
substance et de sa tradition. Un peu comme si I’on faisait du
vin avec tout et n’importe quoi, ici du raisin, 1a des oranges,
un coup mélangé a du coca-cola, un coup a du thé a la
menthe. La critique cenologique ne ressemblerait plus a rien,
il n’y aurait plus méme de goiit du vin ; seulement diverses
bizarreries exotiques. C’est exactement ce qui se passe en
peinture aujourd’hui. Je pense donc qu’il est grand temps de
retourner aux sources de 1’émotion picturale, de trier entre
ce qui est de la peinture et ce qui n’en est plus. A

commencer, si I’on file la métaphore du vin, par la bouteille.
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Assez de cubitainers en plastique et autres récipients
impropres : une peinture est un rectangle sur un panneau ou
un chéssis, éventuellement entourée d’un cadre (sauf bien
siir si c’est une fresque qui fait corps avec un batiment
particulier). Il y a du dép6t au fond de la bouteille, et je veux
bien admettre ici ou la quelques papiers collés sur la toile ;
mais tres peu. Et pas d’objets en relief !... ce serait du bas-
relief. Ensuite, comme le vin est fait avec du raisin pressé,
I’image peinte doit &étre faite avec une scene interprétée,
longuement fermentée dans la téte de 1’artiste. Et de méme
qu’il y a des merlots, de cabernets, et autres cépages, il y a
des typologies de scenes picturales, consacrées par
I’histoire. Donc, assez de tout et n’importe quoi. Il ne faut
pas trop s’écarter des genres traditionnels (la peinture
d’histoire, le paysage, le portrait, la nature morte, la scéne
de genre) ; peut-Etre simplement en rajouter deux ou trois en
tenant compte des quelques vraies innovations du XXe
siecle. La facon de faire est importante aussi: en vin
d’appellation controlée, beaucoup de choses, comme la
largeur et la hauteur des rangs de vigne, ne sont pas laissées
a la fantaisie du vigneron. Il y a des regles a respecter. En
peinture, on sera évidemment moins rigoureux sur la fagon
de tenir le crayon et le pinceau, mais il faudra qu’il y ait des
crayons et/ou des pinceaux. Pas de cutters, spatules,
couteaux, éponges, pistolets, et autres ustensiles
détournés... ou alors, il ne faut pas que ¢a se sache (c’est un

peu comme les viticulteurs qui mettent dans leurs cuves
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inox des infusettes de chéne ; si on ne le sait pas, ca passe !).
Je sais qu'on va encore une fois me traiter de vieux
réactionnaire, mais je suis convaincu que l’on ne peut
retrouver la grande qualité d’un art traditionnel dévoyé
qu’en y mettant de I’ordre et de la rigueur. Cela n’empéche
pas la liberté de IDartiste ; simplement cette liberté est
ailleurs. Dans la subtilité des idées et de la maniere, dans
I’infiniment petit des miracles de I’expression. La liberté du
poete n’est pas d’abandonner les mots et les phrases, mais
au contraire de composer avec leurs particularités. La liberté
du skippeur n’est pas de replier sa voile et d’actionner a
fond son moteur, mais de choisir son chemin en fonction des

alizés.

25/05/06

Il y a des matins ou la pensée est vide.

03/06/06

Le marketing politique est ridicule. Ségoleéne Royal
vient d’en faire une démonstration en parlant de répression
et en déclarant que les mots « ordre » et « sécurité » sont
aussi des mots socialistes. Si Sarko lave plus blanc,
Ségolene lance ses enzymes gloutons sur le grand marché
électoral. Tout cela est effectivement aussi stupide que les

publicités pour les lessives, et le pire, c’est que comme pour
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les lessives, ¢a marche. La ménagere fait confiance aux
aneries pseudo-scientifiques des fabricants de lessive, et
I’électeur se laisse séduire par les slogans-recettes des stars
politiques. La société de marché dérive inexorablement vers
une société de consommation dominée et orchestrée par les
grands groupes industriels et les grands groupes de
distribution, qui cultivent et développent parmi les masses, a
coup de messages publicitaires débiles, les pires addictions
et les pires attitudes de gaspillage. De méme la démocratie
dérive irrémédiablement vers la démagogie et le
clientélisme politique, et les ténors des grands partis
assoient leur pouvoir sur des clichés et des caricatures
d’idées dignes de camelots, qui sont faciles a retenir et
accaparent en un rien de temps tout I’espace médiatique. Et
pourtant il s’agit bien de « camelote » intellectuelle. Pour
bien voter, tout individu est sommé de développer des
réflexes pavloviens, et, dans le grand match électoral ot il
ne doit étre qu’un supporter discipliné, de laisser surtout son
intelligence au vestiaire.

Les sociétés du monde moderne développé
s’organisent, souvent de fagon inconsciente, selon un
schéma binaire de « bergers et de moutons », dans lequel les
moutons sont contents de se faire tondre parce que les
bergers leur assurent qu’ils les protegent du loup (mais ils
finiront tout de méme par les transformer en cotelettes). Les
bergers, ce sont les grands groupes capitalistes et les

capitaines d’industrie, ainsi que les ¢lites des partis
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politiques, qui se partagent le pouvoir en alternance. Les
moutons, ce sont les masses salariées, dont 1’alpha et
I’oméga sont les revendications pour le pouvoir d’achat, le
petit travail tranquille, et le temps des loisirs (qu’ils passent
le plus souvent devant leur tél¢). Ce n’est pas un hasard si
les acquis sociaux défendus a corps et a cri par le peuple de
gauche favorisent les grandes entreprises, qui ont les reins
assez solides, et des intéréts dans suffisamment de pays,
pour équilibrer par 1a ce qu’ils concedent par ici. Les petits
patrons ne peuvent pas suivre et jettent I’éponge ou se font
absorber. Ce n’est pas non plus un hasard si ce sont souvent
les communes socialistes qui ont favorisé 1I’implantation des
grandes surfaces commerciales. Les mousquetaires contre la
vie chére et autres grands distributeurs ont fait baisser les
prix et démocratisé la consommation, et, ce faisant, pouss¢
au dépdt de bilan ces sales fachos de petits commercants.
Voila le monde bien organisé vers lequel nous allons, si
nous n’y prenons garde : un monde de moutons de Panurge,
ou la frilosité individuelle, la peur de I'imprévu, et le
conformisme social, étouffent peu a peu tout ce qui fait la

beauté de ’humain.

10/06/06

Dérida, la déconstruction, et 1’indéconstructible... Ce
dernier néologisme me fait penser aux inrockuptibles... Et il

y a effectivement une certaine convergence, sinon
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d’imaginaire, du moins de morale et de moralisme. La
morale d’une société ou d’une civilisation n’existe que s’il y
a de I’indéconstructible, du tabou. L’indéconstructible de
Dérida est apparemment la démocratie, celui des bobos
inrocks est ’avant-gardisme. Marc Goldschmit montre que
si la déconstruction de Dérida est irrévérence, elle est aussi
amour. En ce sens je veux bien revendiquer dans ma
peinture la déconstruction des mythes religieux en général et
chrétiens en particulier. L’acte poétique en soit est
déconstruction. Mon indéconstructible personnel, toujours
en peinture, est sans doute la figuration. J’adore que la
peinture du XXe siecle déconstruise avec un amour parfois
un rien dévorateur, toute la hiérarchie des genres, tout le
protocole des conventions picturales, en un mot toute la
pensée académique de la peinture. Mais je m’insurge quand
elle déconstruit I’essence de la peinture elle-méme, c’est-a-
dire la figuration. La pensée de I’avant-garde se veut une
pensée sans tabou. Mais peut-il y avoir une pensée sans
tabou, sans indéconstructible ? Evidemment, ce serait la
condition pour qu’il n’y ait plus de conflit, car chacun sait
que les conflits, autant et peut-étre plus que dans les
désaccords matériels, trouvent leur origine dans 1’opposition
des valeurs sacrées, pour la défense desquelles tout individu
valeureux d’une société est sommé de combattre et d’offrir
sa vie. S’il n’y a plus d’indéconstructible, il n’y a plus de
combat, plus d’engagement; il n’y a plus que de

I’expérience, une curiosité¢ insatiable, une libido a jamais
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sans objet, qui butine indifféremment tout ce qui se présente
a elle. La sociét¢ — ou plutdt 1’individu — sans tabou n’a
plus d’esprit critique, car il s’attache au processus de la
critique indépendamment de toute finalité. Il ne prend plus
de plaisir dans la découverte ou dans I’espoir de la
découverte, parce que, pour lui, tout est découverte. Le
plaisir est immédiat et permanent, donc diffus, sans
accumulation possible. Il reste a jamais a la surface des
choses, et réduit également son étre a une surface, ou en tout
cas a une chose transparente. Mais en fait cet avant-gardiste
radical n’existe pas: comme dit le proverbe populaire :
« chassez le naturel, il revient au galop ». L esprit humain,
animal, vivant, est pétri de mystere et de tabou. Le mystere,
le tabou, le sacré, les fétiches du désir, toutes ces choses
forment en quelque sorte notre systeme digestif mental.
Sans elles, ’esprit n’assimile plus rien. La peur de la
mauvaise graisse que produit toute cette tuyauterie
psychique un peu louche, et son refus déclaré par les sans-
tabou, conduit selon moi a une boulimie ou une anorexie
spirituelle, c’est-a-dire un déréglement morbide ou pervers,
qui peut caractériser d’ailleurs certaines formes extrémes de
I’avant-gardisme dans 1’art contemporain (par exemple
David Nebreda dans le morbide, ou Wim Delvoye dans le

pervers).
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14/06/06

Toujours le sens qui échappe. Toujours le sentiment que
notre esprit est enfermé dans une perception et une logique
extrémement réduites. L impression aussi que la croyance
religieuse, la logique rationnelle, et plus simplement la
conscience individuelle, sont des moyens que la nature ( ?)
met en ceuvre pour nous amener quelque part ou nous
devons aller. Vers d’autres mutations biologiques, vers des
choses que nous ne pouvons peut-étre pas méme imaginer.
Mais encore ’'impression que la vérité est un mot creux,
qu’il y a plusieurs vérités, autant que de regards et
d’expériences. Nous sommes scotchés dans le réel rationnel,
ol notre avenir est de toute facon trés court, ol nous
sommes jetés a la naissance avec nos capacités et nos tares,
et ou chacun s’efforce de donner un sens et un peu de plaisir
a ce parcours en grande partie prédéterminé, qui ressemble
beaucoup a un long apprentissage inutile. L’impression
enfin que si certains sont tres utiles a I’épanouissement et au
progres des sociétés, comme les inventeurs, les penseurs, les
responsables politiques, d’autres sont quasi-inutiles, ou
méme néfastes.

Des milliers de pulsions et de visions divergentes et
contradictoires, et au final une forme de corrélation qui se
crée et engendre quelque chose de plus grand, un autre
niveau d’organisation, un autre &étre ; ou plusieurs, qui se

superposent, se reflétent, se contredisent. Un chaos du réel
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dans lequel chaque regard pratique une focalisation et une
anamorphose particulieres qui donnent sens, qui traduisent
le mouvement brownien en une danse organisée des étres et
des choses. Chaque regard, rapproché ou éloigné, intelligent
ou bestial, donne un sens différent au monde et fait surgir
une danse différente. Et toutes ces danses sont vraies,
existent. Mais elles sont fausses aussi. Leur vérité est
simplement celle de la communauté des regards qui les fait
apparaitre. Mais nous ne sommes pas qu’observateurs ; nous
dansons aussi. Mais aussi les parties qui nous composent
dansent sur d’autres musiques et d’autres pas, qui résonnent
et amplifient notre danse personnelle, ou au contraire la
destructurent et 1’annihilent. Chaque jour des millions de
danses apparaissent et disparaissent, des millions de regards
font naitre de nouvelles formes et en éteignent d’autres.
Voila : chacun de nous est une danse et un regard, rien de

plus.

17/06/06

L’histoire est chose curieuse. Elle procede de deux
désirs : celui d’une meilleure connaissance du passé ; mais
aussi celui, parfois inconscient, d’une valorisation de ce
passé. L’historien est aussi un conteur, et la puissance de
I’imaginaire collectif conduit t6t ou tard a rapprocher les

divers récits historiques, modifiés a chaque génération par

195



les conteurs-historiens, d’un attracteur étrange que 1’on
appelle mythe, et qui est en quelque sorte le terreau auquel
s’alimente notre personnalité profonde. Si I’histoire, en tant
que telle, releve du champ du savoir, et de la science, ou du
moins d’une certaine rationalité, le mythe, par contre,
procede d’une forme de vérité différente, immanente,
révélée (selon les religions), mais plutdt révélante, en ce
sens qu’elle dévoile les grands archétypes de la psychologie
humaine.

Mais les rapports du mythe et de 1’histoire sont loin
d’étre clairs. Les historiens prétendent évacuer de leurs
travaux toute pensée mythique, tandis que les hommes
d’église, a 'inverse, affirment que leurs mythes ont une
vérité historique. Le miracle, sorte de joker religieux,
permet de les dédouaner des incongruités du récit
canonique. La croyance religieuse est pour certains le
chemin nécessaire, le seul qui leur permette de s’approprier
les bienfaits imaginaires du mythe et de ces vérités
profondes ; quitte a refouler, consciemment ou non, une part
de leur esprit critique. Mais les croyants ont de plus en plus
de mal a tenir devant les coups de boutoir des hommes de
science, qui recherchent des preuves et effritent peu a peu
toutes les vérités révélées, contraintes bien souvent a se
replier dans le symbole. Cependant, il ne faudrait pas se
tromper : s’il est clair que le conte religieux n’est pas une
vérité historique, le récit de I’historien, reconstruit a force de

déductions logiques tirées d’indices ténus ou de textes
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d’époque, partisans et déformés, n’est pas davantage la
photographie des événements passés. Lui aussi participe a
construire une mythologie collective. Cette derniere nous
parait plus proche du réel que le récit religieux, parce
qu’elle est plausible et calquée sur notre facon
d’appréhender le présent, qui évacue les miracles et
surinterprete  volontiers chaque épisode anodin de
I’actualité.

Notre facon moderne de comprendre la marche du
monde et des sociétés humaines est en fait éminemment
paranoiaque. Si chaque micro-événement a bien des
déterminations logiques que I’expérience individuelle
quotidienne nous permet de vérifier, les enchalnements
hasardeux existent également et sont plutdt sous-estimés. Au
final, nous projetons bien notre fascination pour les
enchainements mécaniques sur le déroulement du réel, et
nous en faisons une grille de lecture unique, dont le
caractere souvent aussi invraisemblable que le conte
religieux, nous échappe totalement. C’est que [’activité
néocorticale a besoin de vérité unique, et n’est pas préte a
admettre que, si le récit est la seule facon d’appréhender la
continuité temporelle du réel, il ne nous en livre qu’un reflet
partiel et partial, donc faux. Doit-on tout de méme préférer
le récit des historiens contemporains a celui des autorités
ecclésiastiques, comme nous devons préférer le darwinisme
au créationnisme ? Méme si la réponse parait évidente, je

préfere la formuler de facon nuancée : je crois que nous
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devons préférer celui qui doute a celui qui affirme. Et je
crois que nous devons accepter comme seule vérité
I’impossibilité de connaitre la vérité. La communauté
scientifique reconnait, depuis plusieurs décennies, le
caractere définitivement imprédictible des phénomenes qui
présentent une hypersensibilité aux conditions initiales,
comme par exemple les aléas météorologiques, dont
I’horizon prévisible ne pourra jamais dépasser quelques
semaines, quels que soient les progres de I’observation et la
puissance de calcul des machines. Les historiens devraient
reconnaitre, de la méme facon, que les traces et fragments
déformés qui leur parviennent du passé, ne seront jamais
que quelques pieces un peu usées d’un puzzle, qui
permettront toujours de multiples reconstitutions de 1’image
globale, toutes aussi plausibles (ou aussi fantaisistes) les
unes que les autres, reconstitutions qui nous apprennent
autant — et peut-€tre plus — sur nos désirs, sur notre

relation au réel, que sur ce qui s’est réellement passé.

16/07/06

La vie est un combat quotidien dont I’évolution est
toujours incertaine. Il s’agit de jouir et de construire, dans
un contexte ou il faut sans cesse lutter contre les agressions
externes et internes, qui, si nous n’y prétons pas
suffisamment attention, finissent par nous détruire.

S’imposer, dans quelque domaine que ce soit, se fait
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toujours au détriment de soi et des autres. L’ceuvre est un
don aux générations futures, et elle nécessite sacrifices et
agressions contre ceux qui tirent en arriere. Mais
I’abnégation, méme si elle est commandée par 1’égoisme du
créateur, ne doit pas tuer le principe de jouissance, principe
génésique a l’origine de toute création. Barrer notre
existence comme un skipper son voilier, demande donc une
certaine habileté a composer avec les éléments. Vouloir aller
trop vite conduit a casser le matériel et annuler toute chance
de réussite. Aller trop lentement 6te tout espoir de gagner. 11
faut soupeser les risques, savoir a chaque instant jusqu’ou ne
pas aller trop loin. En cela la vie, pourrait-on dire, se
construit comme 1’ceuvre elle-méme, et se base sur un

équilibre métastable.

29/07/06

De la rencontre hasardeuse, de la collusion d’images,
de textes, de choses, ou d’événements sans rapport les uns
avec les autres, peut naitre une intuition, une idée nouvelle.
C’est pourquoi les gens trés spécialisés, comme le sont de
plus en plus les chercheurs, qui brassent sans cesse la méme
matiere, sont trés peu créatifs et apportent rarement des
idées nouvelles. Mais il ne suffit bien slir pas de tout
mélanger pour avoir des idées neuves et des intuitions
géniales. Il faut au fond de soi un attracteur étrange, une

sorte de graine de folie capable d’attirer comme un aimant
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les choses qui ont des sympathies cachées, ou qui sont
comme un puzzle en gestation, capables de représenter un
monde qui n’existe pas encore. Cette petite graine doit étre
soignée et arrosée régulierement, sous peine de se dessécher,
et de rendre Dl’esprit inapte a inventer une interprétation
originale du monde et de sa destinée. J’ai entendu tout a
I’heure Jacques Attali pérorer sur les grandes évolutions
prévisibles du XXle siecle, le role de la femme, le
réchauffement climatique, le commerce mondial, la
démocratie, la violence, etc. Il ne disait en vérité que des
choses tres sensées, tellement sensées qu’elles étaient
absolument sans intérét. Je crois qu’il faut espérer que le
XXle siecle, et les suivants, produiront des choses et des
événements que nous sommes incapables de prévoir ou
d’anticiper par la raison. La prévision raisonnable ne marche
qu’a trés court terme et dans des secteurs tres étroits. Mais
des que I’on prend de la distance et de la profondeur de vue,
il apparait que nos petits modeles rationnels déductifs sont
loin de saisir les dynamiques profondes du réel, et de
soupconner les lames de fond qui font valser le fréle esquif
de I’humanité. Les politiques, comme Attali, sont bons pour
prévoir les événements a un horizon maximum de cinq ans ;
les scientifiques, eux, peuvent peut-étre voir jusqu’a dix ou
quinze ans. Les philosophes, s’ils sont de la bonne espece,
arrivent a comprendre (ou a induire par influence sur leurs
congéneres) les tendances évolutives du monde a quarante

ou cinquante ans. Les artistes, ou certains d’entre eux,
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voient assez clairement 1’état d’un monde dans deux ou trois
mille ans, mais ils ne savent pas exactement de quel monde
il s’agit, ni si il concernera ou non nos descendants. En fait,
le monde dans cinquante ou cent ans est aussi imprévisible
qu’une course de chevaux. Les turfistes spécialisés font des
pronostics qui ne se réaliseront pas, mais ils pourront faire
valoir rétrospectivement les qualités de leurs prévisions, et
expliqueront trés clairement et rationnellement pourquoi
elles ne se sont pas réalisées alors que de toute évidence,
elles auraient dii se réaliser. Les masses laborieuses feront
des paris en jouant la date de naissance de leur grand’mere,
et la plupart ne gagneront pas non plus, mais cela ne les
découragera pas et ils joueront la prochaine fois leur date de
mariage ou le numéro minéralogique de leur voiture.
Impuissance prédictive de la raison, impuissance prédictive
de la superstition. Mais en définitive, la prédiction, qui nous
occupe tant, n’est-elle pas sans intérét, puisque les péripéties
du monde sont par nature imprévisibles ? Nous savons tous
ou nous allons : nous mourrons. Mais nulle part il n’est écrit

comment.

30/07/06

Les églises, les temples, la liturgie, la communion
dans un auto-spectacle collectif ; cette facon de se donner
totalement, de donner libre cours a son imaginaire, qui se

confond dans un imaginaire partagé ; expérience grisante de
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ce que I’on croit étre un mystere de la finalité de 1’étre. Tout
cela ressemble a 1’expérience, tout aussi mystérieuse et
grisante, de I’union des corps dans 1’acte d’amour charnel :
don de soi, chute des barrieres de la pudeur, abandon sacré
qui seul peut engendrer un étre nouveau. La liturgie
religieuse est la manifestation de I'union amoureuse d’une
communauté ou d’une société. Sans elle, la société se
desseche ; plus de créativité, plus de réel partage, plus de
don de soi. C’est 1a le probleme de nos sociétés occidentales
ou la ferveur religieuse collective est devenue un
phénoméne marginal, une simple rémanence des temps
anciens ou chaque petit village n’existait qu’apreés avoir
construit son église. Il existe bien pourtant dans le monde
occidental de nouvelles liturgies collectives, dont I’ampleur
et la ferveur sont impressionnantes : je veux parler du sport,
et particuliecrement du football, qui provoque de réelles
communions/fusions de I’ensemble des catégories sociales
dans un ego collectif: le match de championnat est
comparable a une grande messe, et les dévotions ne sont pas
inférieures a ce qu’elles étaient jadis pour le christ, ou pour
toute autre divinité. Mais si les antiques jeux olympiques
étaient en Grece dédiés aux dieux, les jeux contemporains
sont sans mystére et sans foi. La société démocratique
moderne se livre donc bien a cette nécessaire « copulation
liturgique collective », mais sans autre amour que celui de
soi, du drapeau, et surtout des stars du ballon. Doit-on en

conclure qu’il ne s’agit plus d’amour collectif mais de
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débauche ? Que les adorateurs du veau d’or sont revenus ?
Ce serait, je crois, ne pas comprendre les fluctuations
contemporaines du rapport entre sacré et profane. Dans
notre monde occidental, la croyance s’est déplacée du
paradis céleste, du royaume des cieux qui n’est pas de ce
monde, au paradis terrestre, celui de la réussite individuelle
dont les Zidane, Ronaldino, etc. sont des symboles vivants.
Le culte collectif contemporain va en effet de plus en plus
aux demi-dieux du show-biz. Si jadis le roi, I’empereur, le
pape, €taient per¢gus comme les représentants de Dieu sur
terre, les stars médiatiques sont aujourd’hui les hypostases
du nouveau dieu profane « deus democraticus », dont le
germe est en chacun de nous, comme le christ était autrefois
sens¢ résider au fond de chaque ame humaine. Si ’on se
plaint (a juste titre) que dans I’Islam, la société civile et le
pouvoir politique sont phagocytés par la religion, on peut
déplorer également que dans les sociétés occidentales
hyperdéveloppées, le sacré est absorbé par le mondain, par
les vérités séculicres, par le mythe démocratique profane de
la réussite (le paradis) a la portée de tous, ici et maintenant.
Le sacré s’exprime a travers le profane et se résume a lui, il
est littéralement profané.

Je fais partie de ceux qui s’insurgent contre cette
mythologie démocratique qui profanise 1’humanité, ne lui
assignant comme destin que le bonheur individuel dans la
réussite matérielle partagée par tous, et reléguant la

spiritualité au rayon des fantaisies folkloriques respectables
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autant qu’inoffensives. Mais quelle alternative avons-nous
réellement, si nous ne croyons plus en Dieu ? Comment
lutter contre la fin des mystéres, contre I’assignation des
réves humains a 'univers étriqué de la consommation, du
pouvoir d’achat, ou du quart d’heure de célébrité promis a
chacun par ce prophete des temps modernes que fut Andy
Warhol ? D’une certaine fagon, 1’art contemporain a indiqué
le chemin de cette profanisation généralisée du sacré et de
cette sacralisation du profane. N’est-ce pas encore a lui
aujourd’hui d’indiquer les voies d’une resacralisation de
I’imaginaire collectif, subsumant de nouvelles aspirations
ultimes et consensuelles pour I’humanité ? Le probleme,
c’est que pour le moment, personne ne peut dire si de telles
aspirations spirituelles collectives sans dieu sont possibles,
ou méme souhaitables. Je vois néanmoins une piste... Le
musée est, dans nos sociétés, investi de ce prestige sacré de
I’histoire de I’art, et du mystere émouvant de la beauté de
chaque ceuvre, symbolis¢ par le sourire de la Joconde,
devant lequel les touristes font procession par millions
chaque année. Le culte rendu a I’art n’est autre, ou ne
devrait étre autre, qu’un culte rendu a la beauté
transcendante du réel, a cet espoir et ce mystére profond
dont le regard de I’artiste a fixé a un moment donné
I’émotion. Ne se pourrait-il que chaque village ait son
musée — non pas un musée des machines agricoles, ou du
vin, ou de je ne sais quoi encore de tristement prosaique et

poussiéreux —, mais un musée de ses beautés et richesses
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intérieures, témoignant de la ferveur artistique vivante de

ses ouailles ?

28/08/06

Retour d’Espagne. J’ai porté quelques toiles a Lleida
(Lérida), pour une exposition temporaire dans une galerie
pas tres bien située, et qui ne vendra probablement rien.
Mais c’est ma premiere expo depuis 97, si jexcepte les
toiles que j’envoie chaque année au Japon, sans but
commercial.

Lleida est une ville typiquement espagnole :
constructions  vétustes éventrés voisinant avec des
immeubles neufs plein de balcons et plutdt moches, bruit et
gaité dans les rues principales, ou l’animation peut se
prolonger tard le soir, contraste violent entre la médiocrité
de I’ensemble du tissu urbain et les deux joyaux que sont la
cathédrale (Seu Vella), semblant flotter en apesanteur au-
dessus de la ville, et le lit du riu Segre, oasis de verdure
enracinant la ville dans une nature espagnole profonde.

Jai profité de ce déplacement pour voir quelques
splendides monasteres cisterciens (celui de Poblet vaut le
voyage, comme disent les guides), mais surtout pour
effectuer une sorte de pelerinage au pays de Salvador Dali :
la plaine de I’Ampurdan, et cette presqu’ile dominée par le
monastere ruiné de Sant Pere de Rodes, et ou se trouvent

Cadaques, port Lligat, et le Cap Creus. J’espérais qu’il se
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passe quelque chose entre ces lieux hantés par la mémoire
de Dali et moi qui, d’une certaine fagon, souhaite prolonger
une partie de son héritage. J’attendais quelque chose de
bizarre, une sorte d’événement surréaliste instaurant une
connivence irrationnelle, et qui aurait ét¢ comme un
adoubement symbolique entre le fantdme de I’artiste super
star, et le modeste peintre inconnu que je suis. Mais au lieu
de cela, j’ai di affronter a Cadaques la gangréne d’une
surexploitation touristique en coupe réglée, a peine tempérée
par la protection due au parc naturel. Le village ne
ressemble plus a un port de péche, mais a une sorte de
Miconos international ot il faut faire un effort considérable
pour retrouver, en imagination, I’ambiance qui pouvait
caractériser ce lieu du temps de Dali et de Gala. La postérité
d’Avida Dollars a pris le pas sur celle de Salvador Dali.
Quant a port Lligat, ou, selon mon habitude, je n’ai pu
visiter la maison du maitre faute de m’étre inscrit deux jours
avant, j’ai été a la fois enchanté et décu : cette crique est
véritablement un coin de nature magique, un havre isolé de
tout, ou la paix, la lumiere, et la beauté régnent sans
partage... ou presque : deux hotels-furoncles, et une route
en béton pour les touristes, sont venus enlaidir passablement
ce site intemporel.

Il ne s’est rien pass€, donc, entre cet ancien haut-lieu
de la surréalité et moi: pas de signe, pas de perception
synchronistique (selon la théorie de Jung, reprise récemment

par les physiciens quantiques Belal E. Baaquie et Francois
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Martin), si ce n’est le vol des mouches autour de mon
visage, ces petites complices que Dali aimait attirer pres de
sa bouche avec de la confiture. Mais il se trouve qu’a
I’inverse du peintre Catalan, j’adore les sauterelles et j’ai
horreur des mouches. Donc aucune communication supra-
sensible, aucune décohérence de [D’intrication quantique
supposée, entre 1’¢lectron Dali et 1’électron Chambon, dans
le champ de [Iinconscient collectif du surréalisme.
Dommage. Je suis donc parti, apres la prise de quelques
photos souvenirs, qui sont 1’équivalent de ce qu’étaient les
fausses reliques dans les pelerinages médiévaux. J’ai voulu
voir aussi le mythique Cap Creus, si présent dans les toiles
du maitre. Et je dois dire que 1a, devant la violente beauté de
ce lieu balayé¢ par le vent et inondé de soleil, ou le ciel et la
mer viennent résonner dans le labyrinthe des rochers
décharnés, j’ai pergu de plein fouet quelques souvenirs

hautement daliniens. Et cela m’a rasséréné.

15/09/06

La déclaration des droits de I’homme. Dans ce
manifeste, il y a droit, et homme. Qu’est-ce qu’un droit ?
Qu’est-ce qu’un homme ?

Le droit, au sens strict, est tout ce qui n’est pas
interdit, tout ce qui peut se faire, en respectant des regles
établies. Les droits de ’homme, c’est donc d’abord ce qu’il

est interdit d’interdire aux individus humains (liberté de
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parole, liberté de pensée — ce qui est exactement la méme
chose puisqu’une pensée sans parole reste secrete, liberté de
culte, liberté de circulation). Le droit régit donc des actions,
pas des biens ou des possessions. Cependant lorsque I’action
d’un individu est commandée par un autre, le droit de
chacun est ce que I’un peut exiger de 1’autre en contrepartie
du bien qu’il ceéde pour un service ou de I’acte qu’il effectue
pour l’autre. Par extension, c’est 1’obligation faite a la
collectivité de donner a chacun 1’acces a certains biens ou
services, sans autre contrepartie que |’appartenance a
I’humanité : le droit a la santé, le droit au logement, le droit
a I’éducation, droit a la justice : j’appartiens a I’humanité,
donc les instances qui la représentent localement me doivent
certains biens en contrepartie de mon humanité ; il s’agit
d’une forme de charité obligatoire, ou de fraternité
nécessaire. Mais parallelement, la société humaine
m’interdit de m’exclure volontairement de son sein : je dois
avoir une carte d’identité, je dois payer taxes, cotisations et
impots. Cela pour la raison bien simple que les sociétés
humaines se sont partagé le monde et ses richesses, et qu’il
n’est pas un metre carré de terre ou je puisse vivre sans étre
sur les terres de quelqu’un, ou sur le territoire de quelque
communauté humaine; donc si je n’appartiens pas
génériquement a I’humanité, j’appartiens alors, comme
chose ou comme richesse, a 1'une de ses multiples

communautés.
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Il y a encore beaucoup d’endroits sur terre ou des
hommes sont exclus des droits fondamentaux - et moins
fondamentaux, et sont considérés par d’autres comme
simples esclaves ou animaux nuisibles. La déclaration des
droits de I’homme vise a les réintégrer dans I’humanité, qui,
semble-t-il, peut seule avoir des droits.

Ces droits s’inscrivent en faux sur les droits naturels
qui découlent des lois physiques et biologiques. Dans ceux-
ci, le fait d’appartenir a la nature ne garantit rien : tout doit
se conquérir et se défendre : on se nourrit de la chair des
autres, qui eux-mémes vivent de la décomposition de ceux
qui sont morts, etc... On peut s’aimer ou se dévorer, passer
des pactes de non agression et de symbiose, ou se chasser et
se faire la guerre. L’homme applique toujours ces droits
naturels (que I’on appelle la loi du plus fort) envers les non-
humains ; il ne les remet en cause, en instaurant les droits de
I’homme, que pour ce qui lui ressemble. On pourrait
pourtant imaginer, plutét que des droits de 1’homme, des
regles de comportement universel, basées sur le respect, la
modération, la recherche de synergies, 1’obligation de
donner a chaque fois que 1’on prend, de compenser a chaque
fois que l’on détruit. C’est-a-dire des devoirs, qui ne
s’appliqueraient pas a la simple humanité, mais a tous les
étres de la nature. Evidemment il faudrait alors cesser
d’avoir des abattoirs et des élevages en stabulation, il
faudrait cesser de déforester et de faire disparaitre les

especes menacées, il faudrait cesser la péche industrielle,
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etc.. il faudrait cesser de s’approprier systématiquement tout
ce qui n’est pas humain, tout ce qui est plus faible que
I’humain. Et pour toutes les exactions passées, a 1’encontre
de la nature, il faudrait maintenant lui donner beaucoup,
pour réparer. On sait que les sociétés primitives pratiquaient
ces compensations symboliques en échange de ce qu’elles
prélevaient sur la nature ; on sait aussi que toute 1’histoire
sacrificielle, dans les religions, a la méme signification.
Notre société rationnelle a aujourd’hui la possibilité de
pratiquer cette regle de la compensation de fagcon
scientifique, et non plus uniquement symbolique ; pourquoi
ne le fait-elle pas ? Parce que I’homme moderne est tres
nombriliste et égoiste, et la déclaration univerelle des droits
de ’homme n’est en définitive qu’une mondialisation de ce
nombrilisme fondamental. La représentation du monde a fait
sa révolution copernicienne au grand dam de 1’église, il y a
trois siecle ; quand la représentation de ’homme fera-t-elle
sa révolution copernicienne ?

Je me rends compte que le fait d’habiter ce coin
perdu du Puy, non loin de Saint-Emilion, c’est d’une
certaine facon le signe que j’ai voulu m’exclure de
I’humanité pour me rapprocher de la nature, et de tous les
étres non humains qui la peuplent. Et, toujours d’une
certaine facon, ’humanité me le rend bien. Non qu’elle
m’exclue des droits de I’homme, ni qu’elle ne m’assigne

une place professionnelle bien répertoriée et estampillée,
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mais j’ai le sentiment qu’elle n’entend plus ma voix, ce qui

vient de I’extérieur étant pour elle a peu pres inaudible.
Tiens, au fait, comme il y a deux ans, ’orage vient

de casser la chaudiere, et il y a dans le jardin d’affreux

champignons spongieux.
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