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Pensées au jour le jour 

 
 
 
 
 

année 2004 
 
 

 
20/08/04 
 

Vacances terminées. Retour de l’île d’Yeu, trouvé 
chaudière cassée par l’orage, congélateur décongelé, et 
d’affreux champignons spongieux, comme des algues super-
gélatineuses, tout autour du tronc du frêne que j’ai planté 
voilà vingt ans. Fallait-il partir en vacances ? Elles n’étaient 
pas mauvaises…Avec Anne, gris et soleil souriant du pays 
de Galles, où le gazon d’un vert invraisemblablement 
phosphorescent, est absolument impossible à traduire en 
aquarelle. 
 
21/08/04 
 

La lecture de la « vie secrète » et du « journal d’un 
génie » de Salvador Dali m’ont laissé perplexe. 
L’exacerbation de l’égotisme, nécessaire pour constituer et 
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maintenir l’envergure originale, créatrice, et truculente du 
personnage, s’avère être aussi une sorte de carcan qui finit 
par l’empêcher d’avancer et le réduit au rôle de bouffon. Un 
peu comme si un voilier, pour augmenter au maximum sa 
vitesse quand le vent est en poupe, fixait définitivement 
l’architecture alors optimum de sa voilure ; lorsque le vent 
faiblit ou devient contraire, le vaisseau en question est 
incapable de saisir et de mettre à profit les nouveaux flux 
atmosphériques ; il ne sait qu’augmenter encore fièrement la 
surface de ses voiles, qui claquent héroïquement au vent 
sans le faire avancer. L’anti-héros (que je suis ou que je 
tends à être), a une personnalité inverse : il cherche à 
dépasser ses inhibitions et complexes initiaux, non, comme 
Dali, en faisant tourner le « moteur mou » de sa paranoïa 
autour d’un pivot fixe fétichisé – son amour pour Gala - , 
mais en imaginant de s’équiper de mille moteurs différents 
capables de saisir toutes les formes d’énergies possibles. Le 
problème étant alors de savoir capter l’énergie quand elle 
passe, et activer le bon moteur au bon moment ; le maintien 
de tous les moteurs en état de marche réquisitionnant 
souvent toute l’énergie disponible, et empêchant d’avancer. 
C’est pourquoi la trajectoire de l’anti-héros est inverse de 
celle du génie à la Dali : celui-ci à la trajectoire d’une 
avalanche, visible à des kilomètre à la ronde, arrachant les 
arbres sur son passage, mais qui finit, dans un fracas 
assourdissant, par devenir un simple tas de neige molle 
fondant au soleil. Celui-là a la trajectoire chaotique d’un 
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filet d’eau qui se promène indécidablement sur les crêtes de 
la montagne, hésitant longtemps à prendre le chemin d’un 
versant plutôt que d’un autre, toujours à la limite d’être 
absorbé par le sol spongieux qu’il traverse (et qui l’est 
parfois, absorbé…), pour finalement grossir comme un 
torrent impétueux, puis se couler dans la force tranquille des 
méandres d’un fleuve, et enfin se perdre dans l’immensité 
cosmique de l’océan.  

Mon problème actuel est d’arrêter de fréquenter les 
sommets spongieux de la montagne d’indifférence qui 
m’entoure, pour m’engouffrer enfin dans le torrent 
impétueux qui doit me permettre de rejoindre la sagesse 
sinueuse du fleuve tranquille. Mais tant que l’anti-héros a le 
cul entre deux chaises, il ne peut se précipiter allègrement 
sur les pentes abruptes et devenir torrent impétueux. 
Combien de temps encore devra-t-il transpirer dans les 
marécages de la vie quotidienne qui cherchent à l’absorber 
totalement, à sucer tout son fluide jusqu’à l’arrêt total des 
convections qui animent les déplacements de son principe 
humide ? Heureusement l’anti-héros à bon dos et c’est en 
tangentant le néant que subrepticement il creuse son lit, non 
pour s’endormir mais pour faire son chemin.   
 

Bien qu’étant d’une personnalité diamétralement 
opposée à celle de Dali, je partage quelques-unes de ses 
appréciations sur l’art contemporain – et notamment sur la 
peinture abstraite - ainsi que son admiration sans borne pour 



6 

Vermeer.  Je le suis également dans sa défiance vis-à-vis de 
la démocratie et de la bien-pensance humanitaire qui 
caractérisent nos sociétés occidentales modernes. Par contre 
j’entends utiliser d’autres ressorts d’analyse que les phobies 
et obsessions paranoïaques (comme par exemple les 
épinards, les sauterelles, ou la culture chinoise) qui étaient le 
carburant principal du moteur mou de la méthode paranoïa-
critique de Dali, obsessions qui l’ont empêché de faire de 
ses intuitions géniales autre chose qu’une arme expressive 
de premier ordre (ce qui n’est bien sûr déjà pas mal).  
 
22/08/04 
 

Dernier jour de mes trop courtes vacances. Demain 
reprend le cycle infernal : études urbaines multiples, 
chantiers du Chapeau Rouge et de Barbezieux, projets de 
Villegouge et encore de Barbezieux, gestion des délais 
impossibles, des clients jamais contents, et des 
collaborateurs parfois pas très compétents… Le marécage 
spongieux du quotidien va à nouveau me submerger, alors 
que je n’ai même pas terminé mon « déjeuner sur l’herbe » 
(toile entreprise au mois de juillet). Edith est rentrée du 
Pérou… au même âge qu’elle, nous étions partis Anne et 
moi au Mexique… temps d’insouciance, de découvertes, et 
d’incertitude. Partir très loin pour être davantage soi-même, 
pour exister face à un monde nouveau, pour activer le grand 
moteur endormi de l’imaginaire. Mais il est si avide de 
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mondes nouveaux qu’en définitive il lui faudra toujours les 
réinventer ou les reconquérir. Breton disait que le beau est 
toujours et exclusivement le merveilleux. Nous voulons 
construire un présent à l’image de ce qu’il n’est pas, à 
l’image d’un monde perdu, d’un monde lointain et 
mystérieux, nous voulons sortir le présent de l’ornière des 
relations contractuelles et conventionnées, répertoriées et 
enregistrées, protocolisées et contrôlées, marchandisées et 
taxées. Nous rêvons d’amour et de profondeur, de cosmicité 
et de communion, de nature et d’esprits mystérieux. La 
sécheresse – que dis-je, l’aridité de la modernité, circonscrit 
le désir d’imaginaire dans l’organisation des vacances 
crétinisantes et du tourisme toujours plus débilitant. En 
dehors de ça, elle le canalise et le stérilise au quotidien par 
la drogue la plus puissante jamais inventée, je veux dire la 
télévision. Le mystère, l’art, la transcendance, ont été 
congédiés et exclus des actes quotidiens ; ils sont délégués à 
un nouveau clergé du merveilleux constitué de vedettes, 
sortes de demi-dieux intouchables et vénérés, parfois 
entraperçus sortant de voitures somptueuses, distribuant au 
quidam des autographes comme de nouvelles indulgences. 
Jamais l’avilissement humain n’a été si menaçant 
qu’aujourd’hui. Sous couvert de rationalité et 
d’égalitarisme, de contrôle démocratique et de protection 
salutaire, la castration universelle des classes moyennes se 
rapproche de plus en plus dangereusement. Est-ce avec 
internet que l’on réussira à réenchanter le quotidien ? 
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Chaque jour la laideur objective du monde gagne un peu 
plus de terrain : destruction des grands espaces sauvages, 
médiocrités architecturales et urbanistiques qui gangrènent 
les périphéries des villes, difformités croissantes des 
hommes, de leurs costumes et de leurs comportements ; 
puanteur des diesels, camping-cars, et caravanes, qui 
circulent stupidement, offrant à leurs passagers le paysage 
des bords de route à ruminer, comme jadis les vaches 
regardaient passer les trains. La bêtise irresponsable et 
revendicative envahit tout et souille le monde de sa pluie 
visqueuse, lénifiante, et analgésique. Heureusement des îlots 
de résistance se constituent, et le Puy en est un, exemplaire. 
 
23/08/04 
 

Ça y est, le travail a repris, avec son cortège 
d’emmerdements : les fax, les email, les messages du 
répondeur téléphonique accumulés pendant quinze jours, le 
courrier… Ces quinze jours de vacances ont passé, et on 
s’aperçoit que ce ne sont que les emmerdeurs qui ont pensé 
à nous, parce qu’ils veulent faire des réunions pour voir si le 
travail a bien avancé même s’ils ne se sont pas encore 
décidé à nous payer, ou parce qu’ils ont quelque chose 
d’important à nous dire juste au moment où on n’est pas là. 
Les factures sont arrivées aussi, assorties de leurs pénalités 
de retard qui courent déjà depuis une semaine. La routine, 
quoi…  



9 

Comme si on ne pouvait être utile à la société qu’en 
malaxant de stupides relations établies par contrats toujours 
immuables et spécialement contraignants, juste pour le 
plaisir de rendre les choses qui pourraient être agréables et 
faciles, difficiles et insupportables. La garantie, plutôt que la 
confiance ; l’exigence aveugle, plutôt que la compréhension 
et la collaboration. Le rapport de force plutôt que l’entente 
cordiale. En démocratie, il faut se montrer qu’on ne se fait 
pas confiance, même si en définitive on a envie de se faire 
confiance. On est si englués dans l’ingénieuse et ramifiée 
toile d’araignée destinée à prendre les fraudeurs, qu’on finit 
par ne plus pouvoir bouger. Je crois que j’aime de moins en 
moins la démocratie et son cortège réglementaire et 
procédurier. La vérité est qu’il est difficile de remplacer, 
même à l’échelle globale d’un pays, les relations d’amitié, 
d’estime, d’affection, d’empathie, par une série de normes, 
de contrats, de lois, et de pénalités. Dans les rapports de 
travail de la démocratie moderne, chaque individu devient 
parfaitement interchangeable avec tout autre individu de 
même qualification, comme tout billet de banque est 
remplaçable par tout autre qui présente le même nombre à 
côté de l’effigie. Sans que nous nous en apercevions, 
subrepticement, la société nous somme de devenir des 
machines, de ne jamais avoir d’état d’âme, de ne jamais 
convoiter notre collègue de bureau sous peine d’accusation 
de harcèlement, de ne jamais faire ni recevoir de cadeau de 
peur d’être taxé de corruption active ou passive, de ne 
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jamais choisir un employé en fonction de la sympathie 
naturelle, de peur d’être soupçonné de favoritisme et de 
discrimination à l’embauche. Pour éviter les abus, on 
supprime toute la souplesse et la densité des relations 
humaines. Personne bien sûr n’a envie de retourner au stade 
de la république bananière. Mais tout de même, l’excès 
inverse n’est pas une solution, d’autant que les plus malins, 
toujours dénués de scrupules, arrivent encore et arriveront 
toujours à contourner les lois et tirer abusivement leur 
épingle du jeu. Tout est un problème d’équilibre et de 
mesure, comme dans la peinture ; qu’importe les principes, 
l’essentiel est de savoir bien doser les remèdes. 

 
Dire que les jeunes d’aujourd’hui sont pareils à ce 

que nous étions hier, pas bien plus malins : épris 
d’égalitarisme, de principes humanistes, de solidarité 
obligatoire, redresseurs de torts comme jamais… et l’enfer 
est encore et toujours pavé de bonnes intentions. Nos 
Robespierre en herbe sont prêts à en découdre avec le grand 
capital, les riches, les bourgeois, les racistes, les 
impérialistes américains, et tutti quanti. Leur monde est si 
simple, tout en noir et blanc : la gauche, c’est le progrès, la 
droite, c’est au mieux l’archaïsme réactionnaire, au pire la 
maffia du grand capital. Ils ont trop vu de films et de dessins 
animés où les bons et les méchants se reconnaissent à un 
kilomètre. Ils n’ont pas compris grand chose à la vie et au 
monde – ce qui est somme toute normal… Mais au lieu 
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d’être en recherche de connaissance, ils pensent déjà tout 
savoir. Ils sont manipulés, avant de devenir manipulateurs 
lorsqu’ils tiendront un bout des rênes du pouvoir. Sans doute 
les choses ont toujours été à peu près analogues depuis la 
haute antiquité : des vieux pervers manipulateurs, des jeunes 
idéalistes manipulés, et entre les deux une masse de 
moutons de Panurge hébétés ; heureusement, il y a toujours 
eu aussi quelques poètes, quelques originaux, ou tout 
simplement quelques vrais intellectuels, comme le fut 
Camus, qui gardent un œil ouvert et vigilant sur les frasques 
de l’humanité.  
 
26/08/04 
 

Comment eut-on être Persan ? J’imaginais Voltaire 
et Minock me fait remarquer que c’est Montesquieu, comme 
chacun sait, sauf moi, l’anti-héros. Hé oui, car comme 
chacun sait, l’anti-héros a la mémoire qui flanche. Cela 
vient d’un ramollissement de l’hippocampe occasionné par 
le stress chronique - dont je suis victime à chaque retour de 
vacances. Quoi qu’il en soit, Montesquieu ou Voltaire, plus 
personne aujourd’hui ne se retourne devant les Iraniens 
enturbannés qui régulièrement alimentent la chronique 
politique par leurs pas de danse dur/mi-dur/modéré. La folie 
et l’incongruité des propos souvent teintés de charia ou de 
fatua fait maintenant tellement partie du paysage quotidien 
qu’il n’y a plus personne pour s’en émerveiller. 



12 

Montesquieu avait tort de se moquer de ses contemporains 
si attentifs à l’exotisme, à la différence. Un homme est 
toujours un homme, certes, qu’il soit d’ici ou de Perse. Mais 
il est parfois dangereux de ne plus voir les différences, que 
ce soit par habitude ou par complexe antiraciste, complexe 
si bien porté par les temps qui courent. Il est vrai que 
reconnaître la différence, c’est parfois aller à l’affrontement, 
au choc des idées et des civilisations. Mais n’est-ce pas la 
pire preuve de mépris de l’autre que le penser pareil à soi ? 
J’ai hâte que l’on entende à nouveau dans les salons snob, 
des interrogations qui méritent d’être posées : comment 
peut-on, dans ce monde sans pitié et sans autre éternité que 
l’instant qui passe, comment peut-on être chrétien, juif, 
musulman, ou communiste, comment peut-on croire en une  
vérité et une justice au-delà des individus ? 
 
29/08/04 
 

François Léonardon a connu l’oncle de Benoît 
Mandelbrot. Il paraît qu’en maths-sup ou maths-spé, Benoît 
Mandelbrot résolvait tous les problèmes d’algèbre par une 
solution géométrique, ce qui énervait son professeur de 
mathématiques à tel point qu’il a toute l’année cherché à 
trouver des problèmes sans solution géométrique, mais 
Benoît en a toujours inventé une. Il ne supportait pas le 
groupe Bourbaki, auquel appartenait son père, paraît-il. 
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Agréable week-end passé à Fonservine. On a discuté 
de l’Europe et de l’entrée de la Turquie. Minock croit au 
destin politique de l’Union, François non. C’est vrai que 
pour aller au-delà des petites querelles et des petites 
accointances entre des pays si nombreux et si variés, on se 
demande quel imaginaire collectif pourra cimenter les 
peuples au point de leur faire assumer un destin commun. 
La vache Europe regardera-t-elle passer le train de l’histoire 
en restant à ruminer quelques belles idées vaines à l’aide de 
sa machine digestive si alambiquée ? Quant à la Turquie, si 
sa culture lui met le cul entre deux chaises, nous ne pourront 
l’accepter ou lui refuser l’entrée que si nous réussissons à 
savoir qui nous sommes et qui nous ne sommes pas, nous 
autres européens de la première heure. La logique voudrait 
que tous les pays européens ne soient pas égaux : une 
première couronne de pouvoir serait constituée par la 
France, l’Angleterre ( ?), l’Allemagne, l’Espagne, l’Italie, et 
la Hollande. Une deuxième couronne, moins puissante, 
comprendrait le Luxembourg, la Belgique, l’Irlande, le 
Portugal, le Danemark et l’Autriche. La troisième, encore 
moins puissante, regrouperait la Pologne, la Tchéquie, la 
Slovaquie, la Hongrie, la Grèce, et la Turquie. Enfin la 
dernière couronne serait composée de la Lituanie, l’Estonie, 
la Lettonie, la Serbie, la Croatie, et la Bosnie. Je pense en 
avoir oublié deux ou trois mais qu’importe, l’essentiel est de 
comprendre que tous les états ne sont pas égaux au sein de 
l’Europe… Personne ne conteste qu’il y ait plusieurs 
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divisions dans les équipes de football, c’est un peu la même 
chose pour les états européens. 
 
30/08/04 
 

Difficile rentrée. Faut-il vraiment écrire quand tout 
semble aller de travers ? Je me sens dévoré, décortiqué, 
macéré, digéré par mon travail fastidieux d’urbaniste, par 
cette société qui, à travers les impôts, les taxes, les 
entretiens, les loyers, les abonnements, les charges, les 
salaires et leurs RTT, m’extorque la presque totalité de ce 
que je gagne si durement, et m’épuise en m’imposant des 
délais toujours plus difficiles à tenir. Je ne compte pas, je 
suis un simple pion qui a chaque erreur de parcours se fait 
dépouiller. Sans doute suis-je mal entouré ; à ma modeste 
compétence s’ajoute l’incompétence et le manque de 
motivations de mes collaborateurs(trices). Quinze ans de 
galère libérale pour en arriver là. Une telle pression que 
même le sentiment de liberté qui est le plaisir de cette 
profession finit par disparaître entièrement. Je suis bien 
nourri, mes enfants peuvent poursuivre leurs études, j’ai une 
maison agréable au milieu des bois et des vignes, on peut 
penser que dans cette situation, il n’y a pas de quoi se 
plaindre. Mais j’aimerais mieux avoir moins d’assurance 
matérielle et plus de temps pour rêver, faire des projets, et 
espérer les réaliser. L’âge avance et les chemins de traverse 
de la vie se font de plus en plus rares, de plus en plus 
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improbables. Depuis vingt-cinq ans que je peins 
sérieusement (bien que sans doute trop peu, mais qu’y puis-
je ?), j’ai dû admettre peu à peu que ce que je fais 
n’intéresse vraiment que moi, et de toute façon pas les 
professionnels de l’art. Non que je travaille mal, mais ma 
peinture est trop traditionnelle, sans autre projet que celui de 
bien faire et de faire rêver. Et un gouffre doit séparer mes 
rêves de ceux de mes contemporains. De toute façon je dois 
être plus une sorte d’artisan de l’imaginaire, qu’un vrai 
artiste novateur. La société me méprise en tant qu’artiste : 
par la condescendance des galeristes qui m’éconduisent, par 
les félicitations convenues de mes connaissances, par le 
désintérêt des instances institutionnelles. Il n’y a pas de 
place pour moi dans le jeu artistique contemporain, et c’est 
pourtant là que j’aurais voulu tenir une place, parce que la 
peinture est ma première passion. Il y a mille façon de rater 
sa vie et celle que j’ai choisie (malgré moi, par faiblesse ou 
par décret du destin) me paraît vraiment trop morne… 
L’anti-héros finira-t-il un jour par savoir plaire ? 
 
06/09/04 
 

J’ai acheté un gros pinceau chinois pour la 
calligraphie ; je compte l’employer pour essayer des 
paysages zen de grande taille, avec équilibre dynamique des 
clairs et des sombres, des empâtements et des tracés plus 
nerveux, des gestes impulsifs et des gestes précis, des 
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mouvements retenus et des mouvements scandés, comme les 
doigts du pianiste qui courent sur le clavier. Ma fille m’a 
déconseillé de l’employer avec de la peinture à l’huile, et 
c’est pourtant ce que j’ai l’intention de faire, avec de la 
peinture très diluée dans l’huile de lin et le siccatif flamand, 
pour lui donner un maximum de transparence…. Et tant pis 
si les poils de chèvre du pinceau soufrent un peu.  

Ainsi je suis prêt à innover, mais curieusement avec 
de la peinture traditionnelle et un outil également on ne peut 
plus traditionnel. Ma vision de la modernité est sans doute 
de faire du neuf avec du vieux ; je fais cela en architecture 
aussi. En ce moment je conçois pour une petite commune 
près de Libourne, un projet où je démonte une partie d’un 
bâtiment en pierres du XIXe siècle pour le réintégrer dans 
une façade de conception différente, plutôt contemporaine 
(dans le sens stylistique du mot), comme un grand collage 
archéologique. C’est que je n’ai jamais cru à l’homme 
nouveau, à l’esprit nouveau, à la révolution, à la table rase, 
et encore moins à l’architecture générique. L’homme et son 
esprit sont des choses éminemment complexes qui ne se 
modifient qu’après des dizaines, voire des centaines de 
milliers d’années. C’est en ce sens que l’esprit est 
intemporel. Le poète ou l’inventeur ne créent pas de 
nouvelles choses ; ils jouent une nouvelle partie en 
redistribuant les cartes, en brassant les arcanes permanents 
de leur esprit, de leur culture. Il est parfois nécessaire 
d’oublier, un peu ou beaucoup, pour redécouvrir et rafraîchir 
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le monde, comme la rosée du petit matin rafraîchit 
l’atmosphère surchauffée par le soleil de plomb de la veille, 
et permet alors aux couleurs pures de reconquérir les vastes 
paysages. 
 
 
12/09/04 
 

Il me semble que le fossé se creuse. Entre moi, mes 
désirs, mes attentes, mes plaisirs, et mon environnement 
proche. Je suis allé hier soir au festival organisé par 
l’association Astérie à laquelle participe ma fille. Il y avait 
cette année un groupe qui déplace les foules locales (cinq 
cents personnes, ce qui est beaucoup pour un petit village 
comme La Rivière) : l’Opéra Pagaï (je ne suis pas sûr de 
l’orthographe). Tout le monde se délectait des blagues 
insipides de ce groupe qui met beaucoup d’entrain à faire un 
spectacle que j’ai trouvé d’une médiocrité affligeante…Mais 
apparemment j’étais le seul à ne pas m’amuser des facéties 
convenues et sans poésie de cette bande de joyeux drilles. Je 
m’effraie moi-même de penser que tous ces gens sont des 
crétins. Moi, l’anti-héros, je suis vraiment mal placé pour 
faire un complexe de supériorité. Simplement j’ai le 
sentiment qu’à force de rêver le monde pour cause de ne pas 
pouvoir y trouver une place suffisamment gratifiante à mon 
goût, je m’écarte de plus en plus du réel tel qu’il est, comme 
un bateau au mouillage dont l’amarre serait rompue et que la 
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faible houle éloignerait chaque heure imperceptiblement de 
la côte. Le ressac de mes rêveries m’éloigne de mes 
contemporains, et rend la communication – ou la 
communion, de plus en plus problématique. Mon bateau à la 
dérive envoie bien des signaux à ceux qui sont sur le rivage 
pour demander à qui veut bien de le rejoindre… C’est le 
sens de ma peinture : regardez comme cela est merveilleux, 
suivez-moi sur l’océan de mes rêves, de mes phantasmes… 
Venez avec moi découvrir les îles merveilleuses où la poésie 
prend possession des êtres et où tout acte, même le plus 
anodin, devient surprenant et mystérieux. Mais tous suivent 
des yeux d’autres rêves et d’autres bateaux plus prestigieux 
ou plus rassurants que mon frêle esquif, dont on a peine à 
distinguer la poupe de la proue. Dois-je me résigner à 
affronter seul la tempête, dois-je faire des provisions pour 
cette longue traversée en solitaire de l’existence ?… Ou 
dois-je continuer mes gesticulations et mes efforts de 
communication pour tenter d’entraîner avec moi quelques 
fous, peut-être dans l’espoir secret qu’ils me ramènent avec 
eux sur le rivage des gens normaux et me fassent oublier 
mes songes insensés. 
 
 
18/09/04 
 

Le week-end est enfin là, en plus avec du soleil… les 
vendanges vont démarrer, et on entend déjà au loin vrombir 
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les machines qui, pendant une semaine, vont tourner jour et 
nuit. Le rituel du vin et de la vigne, particulièrement fort en 
Bordelais, est une facette de l’imaginaire occidental et 
méditerranéen qui prospère aujourd’hui parce que ses 
racines plongent très profond dans notre passé, réel et 
mythologique. Le mariage aussi à des racines ancrées très 
loin dans l’histoire de l’humanité. Curieusement, c’est à 
Bègles, en Bordelais, pays de vin et de tradition, que le plus 
sérieux coup vient d’être porté à l’imaginaire du mariage. 
Vouloir marier deux hommes, c’est comme vouloir faire du 
vin sans alcool, ou faire de la vigne hors sol, où je ne sais 
quoi d’autre qui rompe la grande chaîne imaginaire qui relie 
le plaisir de la dégustation du vin à la communion avec une 
très ancienne culture. C’est aussi ça le mariage. 
L’inscription dans une chaîne imaginaire, le plaisir du rituel 
de la tradition ancestrale. Que les homos puissent trouver un 
cadre législatif et contractuel pour gérer leurs relations 
d’amitié, de fidélité, d’amour, ou de sexe, je crois que cela 
est normal et fait partie des avantages que procure aux 
individus la société moderne. Mais ne violons pas pour 
autant l’imaginaire… le mariage, c’est de l’imaginaire ; 
c’est comme le père Noël ou le petit Jésus…on n’est pas 
obligé d’y croire, mais pour autant on peut aimer la force 
imaginaire et mythologique qui s’en dégage. Et il ne 
viendrait à personne l’idée de revendiquer que le père Noël 
soit coiffé d’un turban parce que les musulmans doivent 
pouvoir s’identifier à ce personnage débonnaire. On peut 
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avoir la religion de son choix, on peut apprécier l’imaginaire 
de la religion dans laquelle on a baigné, comme on peut 
aussi aimer celui des autres religions, sans pour autant 
vouloir une religion unique qui englobe toutes les traditions, 
et qui en plus soit conforme à la morale des droit de 
l’homme. Il faut cesser de tout mélanger. Le mariage, c’est 
un truc hétéro, une sorte de rituel de fondation qui relie la 
culture humaine au mystère profond de la différence des 
sexes et de la procréation. C’est, dans la religion chrétienne, 
un sacrement, et c’est, dans l’imaginaire social, le passage 
de témoin d’une génération à une autre, une sorte de messe 
qui célèbre la communion de la société humaine avec le 
merveilleux indicible de la procréation. Qu’un contrat 
découle de l’institution du mariage ne réduit pas ce dernier 
au seul contrat. Et la possibilité de passer contrat de vie 
entre deux ou plusieurs individus n’implique pas d’invoquer 
le mariage. Reprenons la comparaison avec le vin : il est 
possible de faire n’importe quelle boisson alcoolisée avec du 
jus de raisin, de la mélanger avec du coca et de la 
commercialiser ; mais on conviendra qu’on ne doit pas 
l’appeler du vin. Lorsqu’on met de la limonade dans la 
bière, on appelle cela un panaché. L’union des homos, ce 
n’est pas le mariage. Soyons imaginatifs, trouvons une 
appellation nouvelle : l’appariage, la fiance (du mot ancien 
qui signifie foi et d’où vient confiance), ou même, pourquoi 
pas, le pacs…et ouvrons le champ d’un nouvel imaginaire, 
d’une nouvelle mythologie.  
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L’homosexualité n’est pas une religion ni une 
idéologie, c’est un état qui entraîne un mode de vie différent 
du mode de vie le plus courant qui est celui des gens mariés 
avec des enfants. Les religieux qui épousent dieu (encore 
qu’on le dit pour les nones et pas pour les moines, parce que 
Dieu, comme chacun sait est du sexe masculin, et qu’il 
serait inconvenant pour un homme qui prononce ces vœux 
de dire qu’il épouse Dieu) ont aussi un mode de vie 
différent, et on ne publie pas les bancs quand quelqu’un 
entre dans les ordres. Alors que les homos vivent en couple, 
que les hétéros et les bi vivent en triplets ou en quartet, 
grand bien leur fasse, et il est juste qu’ils revendiquent que 
la loi républicaine les reconnaisse et les englobe dans son 
appareil législatif. Mais pas qu’elle les confonde.  

En fait, derrière tout cela, il y a un autre problème 
qui est celui des enfants et de l’adoption. Il y a les enfants 
naturels, à l’intérieur ou hors mariage, qui ont un père et une 
mère naturels. Le couple hétéro et la famille qu’il fonde sont 
une convergence de la famille et des parents naturels. 
Lorsqu’il n’y a pas cette convergence, il y a adoption. Il 
peut y avoir alors un père adoptif, une mère adoptive, ou un 
père et une mère adoptifs (le cas le plus fréquent), ou un 
père naturel et une mère adoptive, ou encore une mère 
naturelle et un père adoptif. Mais il ne peut y avoir deux ou 
trois ou quatre pères adoptifs, pas plus que deux ou trois ou 
quatre mères adoptives. La relation de l’enfant au père et à 
la mère, qu’ils soient naturels ou adoptifs, est une relation 
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duelle, parce que c’est une relation qui inscrit l’individu et 
la représentation qu’il se fait de lui-même dans une vérité 
biologique et naturelle. Cela n’est peut-être pas immuable, 
parce que rien dans l’univers n’est sans doute immuable. 
Mais le remettre en cause, c’est comme cloner les êtres, ou 
élever les enfants dans un cadre qui ne soit plus la famille 
(comme cela a été tenté dans certaines expériences 
communistes) ; c’est croire que l’évolution se fait en 
coupant toutes les racines, en faisant la table rase, la 
révolution, en se laissant guider par l’étroitesse d’une 
doctrine, la faiblesse d’une connaissance toujours partielle, 
ou la partialité d’une idéologie, fût-elle la plus moralisatrice 
qui soit.  

Personnellement, même si je trouve intéressant de 
rêver à des mondes exotiques et différents où tout est 
possible, et si je crois que ces mondes imaginaires 
enrichissent la relation au réel, je me garderai toujours de les 
proposer comme un modèle à atteindre ou pire, à appliquer 
dès aujourd’hui. Je suis donc contre l’adoption d’enfants par 
un couple d’homos qui tend à imiter la relation familiale 
duelle normale d’un enfant à ses parents. Qu’un ou une 
homo ait un (ou plusieurs) enfant naturel ou adoptif, très 
bien, je n’y vois rien à redire. Mais qu’un couple d’homos 
dise que l’on forme une famille avec deux pères adoptifs et 
sans mère, ou deux mères adoptives et sans père, je pense 
que cela est une revendication contraire à l’ordre biologique 
et aux fondements de la personnalité humaine. 
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L’homosexualité est une différence et doit le rester, avec son 
imaginaire, ses modes de vie, sa mythologie ; vouloir faire 
du couple homosexuel l’exact analogue du couple hétéro, 
c’est une façon de renier l’homosexualité.  
 
21/09/04 
 

Je dois partir à une réunion sans intérêt à Ste Foy-la-
Grande. C’est toujours le même problème : on me paye pour 
faire des choses inutiles et sans intérêt, alors qu’il y aurait 
tant de choses passionnantes à entreprendre, mais, je ne sais 
pourquoi, ces choses n’entrent pas dans les rouages de la 
reproduction du système socio-économique. En fait, avec un 
brin de paranoïa, je pourrais penser qu’on me paye pour que 
je n’aie pas le temps de faire certaines choses passionnantes, 
parce que peut-être ces choses portent atteinte à une forme 
occulte du pouvoir collectif (je ne parle pas d’un quelconque 
pouvoir politique calculateur, mais d’un pouvoir qui est au 
delà, que personne ne connaît et que personne ne contrôle, 
une sorte de pouvoir immanent sécrété par l’ordre social : il 
attribue les rôles aux individus et fixe les modèles de leurs 
relations contractuelles, ainsi que les finalités apparentes de 
ces relations. Et sans doute refuse-t-il que d’autres types de 
relations s’établissent basées sur d’autres types de 
catalyseurs, jugés dangereux parce qu’ils n’endorment pas 
suffisamment la conscience individuelle). 
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22/09/04 
 

Comme tous les matins, je fais ma gymnastique : 
effort dérisoire pour limiter l’action de l’âge sur mon corps. 
Mais si je n’accepte pas de vieillir, c’est que je n’ai pas 
encore trouvé suffisamment de paix intérieure pour laisser la 
caresse du temps ramollir mes chairs. L’anti-héros n’a pas le 
sang froid du héros, sang froid que procure la force ; il a au 
contraire la fébrilité de l’angoisse que donne à chaque 
instant la faiblesse, il est constamment occupé à essayer de 
redresser la barre, à courir après le train, à s’entraîner pour 
un combat qu’il craint de perdre, mais qu’il veut néanmoins 
gagner. En ce sens l’anti-héros n’est pas un looser ; il sait 
qu’il n’a pas l’étoffe du héros, mais il ne se résigne pas… il 
s’identifie au souriceau de La Fontaine qui à force de 
patience se montre plus efficace que le lion. Et en même 
temps il n’y croit pas vraiment ; simplement c’est son style, 
sa poétique personnelle, une drôle de façon de boire la vie 
avec une paille à demi bouchée. 
 
7/10/04 
 

Le vidéo projecteur est tombé en panne ; l’ordinateur 
portable est tombé en panne ; la chaudière fuit. Cela peut 
paraître anodin : il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Et 
pourtant ces petits incidents qui tombent mal ont 
considérablement compliqué l’organisation de mon travail 
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cette dernière semaine, et ont agi sur mon moral de façon 
excessive.  

C’est que l’équilibre de mon agence d’architecture et 
d’urbanisme est très fragile ; nous utilisons, faute de moyens 
suffisants, du matériel souvent ancien et éclectique, des 
logiciels dont les versions sont parfois incomplètes et ne 
sont pas mises à jour régulièrement, et personne d’autre que 
moi ne prend en charge la coordination et le maintien en état 
de marche de tout ce matériel. Et comme le travail est 
toujours à flux hypertendu, les moindres incidents peuvent 
prendre des dimensions très préoccupantes. C’est la grosse 
différence entre une microstructure et une société plus 
étoffée. Dans celle-ci, les aléas habituels, liés aux pannes du 
matériel et aux maladies du personnel sont intégrés dans le 
système de gestion, et il n’y a jamais de crise dans la mesure 
où les incidents sont pris en compte statistiquement. Dans 
celle-là, il n’y a pas de moteur de rechange, pas de 
personnel de remplacement ; c’est comme une pièce éclairée 
par une seule ampoule : si elle casse, tout le monde est dans 
le noir ! Alors, où est la véritable richesse ? Est-ce d’être en 
bonne santé ? Ou n’est-ce pas plutôt d’avoir les moyens de 
se soigner sans perturber gravement le cours de son 
existence ? Si la sécurité sociale existe pour les individus, 
elle n’existe pas pour les micro-entreprises : elles sont 
condamnées à avoir une santé de fer, où à disparaître… mais 
tout le monde sait que la santé même la meilleure, n’a qu’un 
temps. En ce sens, on peut dire que la micro-entreprise n’a 
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pas d’avenir ; elle n’a qu’un présent, qu’elle s’efforce de 
prolonger le plus longtemps possible.  
 
 
9/10/04 
 

On manque toujours de recul pour comprendre le 
réel. Les fantastiques progrès des connaissances 
scientifiques, en particulier au XXe siècle, ne changent rien 
à l’affaire ; au contraire, ces acquis scientifiques focalisent 
notre compréhension des choses sur une étiologie assez 
triviale. Nous nous sommes engouffrés dans un tunnel qui à 
chaque pas se ramifie et foisonne en un réseau de plus en 
plus complexe. Est-ce ainsi que l’on peut capter la réalité du 
monde ? Mais que signifie la réalité du monde, ou de 
l’univers ? Le réel peut-il avoir un sens autre que la 
perception que nous avons d’un environnement proche dont 
nous parvenons aujourd’hui, grâce au prothèses 
instrumentales, à repousser les limites à plusieurs milliards 
d’années-lumière ?  

La métaphysique fait l’hypothèse qu’il existe un 
autre sens au réel ; elle est en effet une façon d’interpréter 
l’intuition que nous avons d’une réalité qui serait 
radicalement différente et ne se résumerait pas à notre 
perception environnementale, tributaire de nos sens et de 
notre machinerie cérébrale. Mais pourquoi penser que le réel 
est au-delà de ce que nous en disent nos sens, notre 
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intelligence, nos instruments, et nos calculs de plus en plus 
élaborés ? Peut-être par analogie avec une autre 
connaissance qui est aujourd’hui considérée comme relevant 
de la connaissance scientifique, et qui pourtant, lorsqu’on 
s’efforce de prendre du recul, paraît bien naïve et 
chancelante. Je veux parler de l’histoire ; au-delà du fait que 
l’histoire officielle est toujours celle des vainqueurs et 
qu’elle donne une interprétation de la dynamique des 
événements fortement tributaire d’une vision toujours 
idéologique et morale des sociétés et de leur finalité, le point 
de vue de Sirius nous fait voir un monde qui, sous ses 
dehors d’hyper modernité et de technologie avancée, se 
débat dans des guerres de religions, des querelles de clans, 
des luttes de territoires où s’affrontent des imaginaires 
incompatibles, un monde totalement recroquevillé sur son 
présent, et dans lequel chaque individu semble prêt à étriper 
celui qui est en travers de son chemin, comme le font de 
vulgaires fourmis appartenant à des nids différents. Si le réel 
n’est que cela, quel sens lui donner ? Car celui que nous 
enseigne l’histoire, qu’elle soit d’obédience marxiste ou 
libérale, et qui à la fois justifie toutes ces tueries et suscite 
de nouvelles vocations de pourfendeurs de méchants, ce 
sens historique, dis-je, me paraît en vérité construit à partir 
d’une affligeante myopie.  Mais il est certes difficile chaque 
matin, lorsqu’on se lève, de s’élever au-dessus du simple 
programme de la journée, et de réfléchir au sens plus 
général de l’existence, de la vie, de la mort, de la 
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conscience… Bien peu y parviennent. Et bien peu 
parviennent à chercher un sens au réel, différent de celui qui 
est donné par la mythologie scientifique moderne, comme 
bien peu aux siècles passés, parvenaient à trouver un sens en 
dehors du cadre des mythologies religieuses.  

On peut trouver aberrant de mettre sur le même plan 
les récits mythologiques des religions et le récit scientifique 
contemporain… et pourtant, j’y vois le même projet 
d’expliquer le monde en confrontant les observations aux 
outils conceptuels et à la mémoire collective dont on dispose 
à un moment donné. On dit bien sûr que les religions 
reposent sur des dogmes immuables et ne peuvent de ce fait 
évoluer, tandis que la science remet sans arrêt ses acquis en 
question. Cela est faux : simplement les religions évoluaient 
lentement, au rythme de sociétés qui elles-mêmes évoluaient 
très lentement. La science évolue rapidement parce qu’elle 
est la religion d’une société qui évolue rapidement. La vraie 
et la seule différence, c’est peut-être la mystique, cette 
conviction qu’avaient les religions (j’en parle au passé parce 
qu’effectivement elles appartiennent globalement à un 
temps historique révolu, même si leurs effets sont plus 
présents que jamais aujourd’hui) - conviction qu’il est 
possible d’accéder à une compréhension supérieure du réel 
par d’autres voies que celles des sens et de la raison. La 
science a bien sûr une explication médicale de l’expérience 
mystique : les jeûnes successifs altèrent la transmission des 
messages captés par nos récepteurs sensoriels, et favorisent 
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une chimie du cerveau propre à susciter toutes sortes 
d’hallucinations.  

Soit, nous ne sommes que chimie et 
neurotransmission. Mais pourquoi imaginer qu’un 
dérèglement produit forcément des aberrations ? Lorsque je 
dérègle le bouton de mon poste radio calé sur France 
Musique ou France Culture, je vais certes avoir pendant un 
moment de la friture inaudible, mais je vais finir par trouver, 
sur une autre longueur d’onde, une émission différente. 
Cette comparaison n’est évidemment pas une 
démonstration ; elle suggère simplement, comme nous le 
suggère d’ailleurs aussi la théorie darwinienne de 
l’évolution, qu’un dérèglement, un dysfonctionnement peu 
parfois ouvrir de nouvelles voies. Mais ici le problème est 
toujours le même : sur mille mutations, peut-être une seule 
provoquera une bifurcation et donnera naissance à une 
espèce nouvelle plus évoluée ; de même, sur mille troubles 
psychiques provoqués par des drogues ou des exercices 
ascétiques, combien aboutiront à une réelle expérience 
mystique ? Sans doute très peu, ou pas du tout. 
Statistiquement, la science a raison : le dérèglement 
psychique ne provoque que des troubles néfastes ; mais 
alors elle aurait aussi raison de prétendre qu’il faut veiller à 
empêcher toute mutation du génome humain, et c’est 
d’ailleurs ce qu’elle fait, bien qu’elle reconnaisse par 
ailleurs que l’évolution de la vie ne peut se faire que par 
mutations/sélection.  



30 

Protéger le bien du plus grand nombre et sa vérité 
collective, c’est aussi interdire qu’apparaissent les fous qui 
portent en eux les germes de l’altérité et de la 
métamorphose. L’espérance d’accéder à la vérité, la volonté 
de se hisser vers un réel supérieur, ne vont pas sans un 
immense risque de se perdre… Mais qu’y faire ? sur les 
millions de spermatozoïdes qui nagent vers l’ovule, un seul 
donnera naissance à un être nouveau ; et c’est pourtant sur 
cet infime infinitésimal que repose toute la stabilité 
tranquille du monde que nous éprouvons chaque matin. Tout 
cela est terrible : comme le dit l’évangile, beaucoup 
d’appelés et peu d’élus. Peu d’entre nous renaîtrons à la vie 
éternelle, après avoir trouvé le chemin de l’œuf cosmique. 
La plus part mourront, dans un lit d’hôpital ou sur la route, 
et leur conscience disparaîtra à tout jamais. Mais est-ce une 
raison pour renoncer à tendre vers la vie éternelle ? Les 
spermatozoïdes ne renoncent pas à partir vers l’ovule, bien 
qu’ils aient une probabilité insignifiante d’y 
arriver (heureusement, ils ne le savent pas). Notre seule 
chance de gagner au loto est de jouer, même si nous savons 
scientifiquement que nous allons perdre. Il est vrai que 
beaucoup – et moi le premier – s’abstiennent de jouer, au vu 
des faibles chances de succès. Heureusement que les 
spermatozoïdes ne font pas de même ! On peut bien sûr 
imaginer un monde où chaque spermatozoïde féconderait 
l’ovule : c’est celui de la fécondation artificielle et 
programmée, c’est celui dans lequel la vie individuelle est 
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contrôlée et programmée par le pouvoir des instances qui 
gouvernent la société, c’est aussi le monde du bonheur 
insipide pour tous que nous promettait l’utopie communiste, 
et qui tend à réapparaître dans la conception de la social-
démocratie. On voit là le côté sombre et diabolique de la 
science. Elle nous montre en effet une vérité terrible : la 
probabilité d’une vie après la mort est insignifiante, voisine 
de zéro ; il faut donc faire notre bonheur ici et maintenant, 
sans se préoccuper de l’au-delà… Et pourtant, c’est sans 
doute bien par la recherche de l’au-delà qu’est conditionnée 
la survie et l’évolution de l’humanité.  

Alors il ne faut pas jeter trop vite la pierre aux 
Raéliens et autres illuminés frapadingues : certes, ils font 
fausse route et se font plumer par des gourous frelatés, mais 
leur démarche, leur recherche, si l’on prend du recul, a peut-
être plus de légitimité que notre assoupissement dans le 
confort (relatif) de l’explication du réel par la théorie unifiée 
des quatre forces et le récit mythique du Big Bang. Heureux 
les simples d’esprit ! Car en effet la connaissance 
scientifique rend quasiment impossible l’engagement sur la 
pente raide de l’expérience mystique ; pourquoi partir si l’on 
sait que la chance d’arriver est de l’ordre de 1/1 000 000 ? 
On préfère rester, et se distraire pour oublier qu’un jour - le 
plus lointain possible, nous retournerons au néant. 
L’endoctrinement monothéiste des grandes religions nous a 
fait oublier l’essence dramatique de l’univers, où il semble 
bien que Dieu et le Diable ne fassent qu’un : les 999 999 
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spermatozoïdes qui meurent sans atteindre l’ovule sont la 
part du diable, celui qui reste est la part de Dieu ; c’est 
pourquoi nous – issus de la fusion des gamètes de nos 
parents, sommes tous aujourd’hui la part de Dieu ; mais 
demain, la quasi totalité d’entre nous sera la part du Diable. 
 
10/10/04 
 

Quelle attitude adopter alors face au drame de cette 
vie si précaire, face à un réel si désespérant ? Les esprits 
rationnels et matérialistes choisissent une forme moderne 
d’épicurisme : ils consacrent leur vie à construire l’ici et 
maintenant, abandonnent la métaphysique et la 
transcendance, rejettent l’idée d’un réel supérieur et 
s’enferment de bonne grâce dans l’univers décrit par les 
scientifiques, qui leur paraît somme toute assez vaste pour y 
vivre et y rêver.  

D’autres, plus crédules, choisissent de régresser vers 
les explications métaphysiques et mythologiques de l’une 
des grandes religions qui ont survécu au cataclysme de la 
modernité, et gagnent à petits pas (en ménageant au mieux 
leur bonheur terrestre) leur billet pour le paradis ou au pire, 
le purgatoire ; ils ont l’optimisme naïf des enfants et font 
une confiance aveugle au Dieu qu’ils s’inventent, comme 
les petits qui ne doutent pas de l’omnipotence et de l’amour 
infini de leurs parents. Est-ce là les seuls choix offert à la 
conscience humaine contemporaine ?  



33 

Non, car aucun des deux n’est à la hauteur du drame 
humain, aucun des deux n’en porte toute la noblesse et toute 
l’absurdité. Seul le choix du poète assume pleinement ce 
drame, et je vais essayer de montrer comment. Le poète en 
effet, confronté à l’aporie fondamentale de l’être qui n’a 
d’autre destin que ne mourir en cherchant à vivre, est seul en 
mesure d’en accepter la grandiose absurdité. Parce qu’il sent 
que cette absurdité même engendre la beauté fascinante et 
ambivalente du monde. Le poète peut se lancer à la 
recherche de l’éternité tout en sachant qu’il ne l’atteindra 
pas ; il le fait non pour garantir sa survie, mais pour vibrer 
dans la folle beauté de cette quête aussi vaine que 
nécessaire. Il sait rire de sa folie, et révéler l’indicible beauté 
que font naître les êtres en narguant le néant. Beauté sans 
espoir des fleurs qui périssent quand arrive le soir, des 
papillons de nuit qui volent vers le feu des étoiles et se 
brûlent les ailes sur de vulgaires lampions, beauté terrible 
des formes inventées pour séduire et tuer, beauté amusante 
des formes mimétiques imaginées pour tenter d’échapper à 
la loi universelle de la prédation…Folie déconcertante des 
millions d’êtres aux formes improbables et aux 
comportements si étranges qui peuplent le fond des fosses 
océaniques où la canopée des forêts tropicales…et dont 
l’apparition, si elle est bien soumise à l’implacable loi 
rationnelle de la sélection, reste due essentiellement à cette 
sorte d’inventivité désespérée qui surgit face à l’adversité.  
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Si la vérité du petit monde étroit qui nous entoure est 
bien celle de la science, la vérité du grand large, celle de 
l’univers imprévisible qui créé à chaque instant 
l’incommensurable beauté de la vie, cette vérité supérieure 
est bien du côté de la folie, du côté des poètes. 
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Année  2005 
 
 
 
29/01/05 
 

Il y a quelques jours, j’ai écouté à la radio Michel 
Onfray interviewé sur son dernier livre consacré à l’ « athée-
ologie ». 

Michel Onfray a tort d’opposer terme à terme la 
raison et les religions ; comme si la seule alternative pour 
l’esprit humain était de croire aux mythes (des contes de 
bonnes femmes…) ou de tout ramener à la rationalité 
scientifique, à l’analyse de la réalité basée seulement sur les 
connaissances matérielles vérifiables, établies en une vérité 
absolue, et opposées aux mensonges des inventions de 
l’imagination humaine. 

C’est, à mon sens, surestimer le rôle de la raison 
dans la saisie du réel, et sous estimer celui de l’intuition et 
de sa transcription dans l’imaginaire. Les contes 
mythologiques, personne n’a jamais prétendu, ou n’aurait 
jamais dû prétendre, qu’il fallait les prendre au pied de la 
lettre. Ils représentent un effort de l’esprit pour synthétiser 
en un récit métaphorique toutes les choses perçues, 
ressenties sourdement, et qui restent inaccessibles à la 
machine à décrypter le monde qu’est la science rationnelle. 
Celle-ci, bien qu’elle fascine à juste titre par sa formidable 
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puissance d’analyse, n’aborde qu’une toute petite partie du 
réel, ou l’aborde par le petit bout de la lorgnette. Loin de 
moi l’idée de rejeter les apports fondamentaux de la science 
et de l’esprit scientifique. Je rends hommage à cet inlassable 
travail de fourmi qui est d’un grand secours dans l’évolution 
de l’humanité. Mais comme le disait justement Michel de 
Montaigne, tant admiré par M. Onfray, « science sans 
conscience n’est que ruine de l’âme ». Et la conscience n’est 
jamais le simple résultat des effets sur l’esprit de la vérité 
scientifique à un instant donné : elle est d’une tout autre 
ampleur, et résulte de la synthèse complexe de perceptions, 
d’apprentissages, de connaissances, de raisonnements, de 
souvenirs, de sentiments, d’intuitions, d’affects, d’affinités, 
de fantasmes… tout cela organisé par la structure de notre 
encéphale, qui superpose les strates, du cerveau reptilien 
jusqu’au néo-cortex. En cela le cerveau n’est pas assimilable 
à un ordinateur. Et c’est pourquoi l’ordinateur, bien qu’il 
puisse finir par battre les plus grands champions aux jeux 
stratégiques comme le jeu d’échecs, ne pourra jamais penser 
le monde, sauf s’il acquiert un jour la vie, et donc le pouvoir 
de se tromper. 

Mais revenons aux religions. Tout ce que l’on peut 
dire, c’est que les grands mythes religieux, qui ont pu jadis 
être en congruence avec les explications pré-scientifiques du 
monde, et donc être parfois interprétés comme de véritables 
récits historiques, ne le sont plus aujourd’hui et sont de fait 
ramenés à leur véritable dimension de contes poétiques. 
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C’est-à-dire des récits capables de rendre compte 
d’intuitions anthropologiques profondes, d’éveiller 
l’imagination comme moyen d’exploration du réel en ce 
qu’il a d’inaccessible au raisonnement. La poésie est une 
conscience universelle qui, contrairement à la science, 
travaille la matière du monde en conservant toute son 
ambivalence et toutes ces contradictions, en faisant jouer 
ensemble lumière et obscurité, netteté et imprécision, vérité 
et mensonge. Le monde et ses formes, pour que nous 
puissions le voir avec nos yeux, doit faire obstacle à la 
lumière, la réfléchir, la diffracter, savoir l’affaiblir jusqu’à 
l’obscurité ; chaque chose que nous voyons et que nous 
comprenons est ciselée par la lumière et l’ombre. Dans 
l’obscurité absolue, tout disparaît. Dans la lumière absolue, 
tout se confond, les contours s’effacent et les formes 
deviennent incompréhensibles ; seul le mariage de l’ombre 
et de la lumière est capable de nous révéler toute la subtilité 
et toute la beauté du monde. Comme la lumière et l’ombre, 
la vérité et le mensonge, la raison et l’imagination, doivent 
danser ensemble pour ouvrir le réel à notre conscience. 
Nous sommes condamnés à marcher sur deux béquilles : 
celle qui a pour noms raison et science : elle s’avance au 
pied des montagnes, les défriche et les creuse, en classe au 
fur et à mesure chaque caillou et chaque brindille ; celle qui 
a pour noms imagination et poésie : elle court à travers 
monts et vallées, faisant fi des brouillards et des dangers, 
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dans l’espoir de contempler un jour les plus sublimes 
paysages. 

 
Notre raison nous dit que vraisemblablement, la 

conscience humaine individuelle est liée au fonctionnement 
du cerveau, et donc disparaît quand celui-ci, au moment de 
la mort, cesse de fonctionner. Mais notre imaginaire, fort de 
l’intuition ancestrale, nous incline à penser que quelque 
chose de l’individualité de l’esprit continue d’exister au-delà 
de la vie terrestre, en se libérant des liens du corps : l’âme, 
le pneuma, le ba…cela semble impossible pour la science, 
mais que sait la science des fondements du réel ? Elle 
s’échine à comprendre dans les moindres détails la matière 
et ses arcanes, elle y débusque des cordes et supercordes, 
neuf dimensions recroquevillées au sein des particules… 
mais que peut-elle dire de l’essence des choses, de l’énergie, 
de la force génésique de l’univers qui le porte à s’organiser, 
à produire la vie, et à engendrer sans doute d’autres aspects 
du réel que nous ne distinguons même pas. Les religions qui 
affirment que l’âme va au paradis ou termine en enfer 
suivant que l’homme a été bon ou mauvais nous paraissent 
aujourd’hui d’une incroyable naïveté. Mais sait-on si la 
puissance de l’imaginaire n’est pas capable de créer, de faire 
advenir le mythe ? Jésus prétendait que la foi, si elle est 
suffisamment forte, permet de défier les lois de la gravité et 
de marcher sur l’eau… conte, illusion, ou miracle ? Y a-t-il 
dans l’esprit humain une force qui permette de faire advenir 
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les espérances les plus folles, et le fait de croire intensément 
à la vie éternelle et au paradis n’est-il pas en mesure de créer 
vraiment la vie éternelle et le paradis ? Pour les esprits 
scientifiques, cela n’est pas acceptable, ils ne peuvent y 
croire ; et en effet ils ont raison car n’y croyant pas, ces 
choses mystérieuses ne peuvent advenir pour eux.  

Le royaume de Dieu n’existerait que pour ceux qui 
sont capables d’y croire dur comme fer, donc en un certain 
sens les simples d’esprit de la parabole évangélique. Bien 
sûr il sera toujours impossible d’avoir des preuves de cela… 
mais les scientifiques, dans leurs matières même, 
connaissent des phénomènes qui se dérobent 
systématiquement à l’observation : si l’on veut observer la 
vitesse d’une particule élémentaire, il est impossible, et il 
sera toujours impossible, d’en déterminer l’emplacement. 
Que faut-il faire alors ? Croire n’importe quelle sornette, 
sous prétexte que rien n’est impossible (ce qui est d’ailleurs 
confirmé par la théorie des probabilités), et que nos ancêtres 
y ont cru avant nous ? Ou bien faire taire les sirènes de notre 
imagination, et devenir, comme Michel Onfray , un athée 
convaincu et sûr de disparaître corps et âme à l’instant de la 
mort. Question de stratégie, qui fait d’ailleurs un peu penser 
à une réactualisation du pari de Pascal :  
- Si je ne crois pas, je sais que ma vie s’arrête à la mort, et 

je l’organise en conséquence ; je m’incline devant les 
bornes de la vérité que j’ai moi-même posées. Je 
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n’aurais jamais aucune surprise, et ce qui est prévu par 
la science adviendra effectivement.  

- Si je crois, je fais le pari de la puissance de l’imaginaire, 
de sa capacité à produire ou à communiquer avec 
d’autres mondes inconnus ; la contrepartie est que je n’ai 
aucune certitude, sinon celle de m’engager dans une 
folle entreprise, hasardeuse, dont les chances de réussite 
sont infimes ; rien ni personne ne peut me dire si je 
poursuis un mirage, ou si je vais découvrir un monde 
nouveau. Comme Orphée remontant des enfers, le doute 
risque de me faire perdre l’âme fragile qui me suit, et 
qui, d’une certaine façon est encore dans l’ambivalence 
entre mirage et réalité. Elle est pareille à ces quanta 
d’énergie qui restent indécidablement suspendus entre 
l’onde et la particule, tant que l’observation ne leur a pas 
assigné un lieu et un état. 

Question de stratégie : celle de l’homme sage, et celle de 
l’homme fou ; celle du comptable, et celle de l’aventurier. 
Mais est-on vraiment prêts à abandonner l’une ou l’autre de 
nos deux béquilles ? Il le faudrait pourtant, pour avancer 
vraiment. A pas de fourmis, garantis, ou à pas de géants, 
imprudents…La plupart des hommes sont incapables de 
faire ce choix ; c’est pourquoi il ne leur reste que la divine 
poésie, assez rusée pour naviguer sans se perdre entre foi et 
raison, entre science et imagination… 
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17/02/05 
 

La grippe.  
Je suis cloué au lit alors qu’il y a tant de travail en 

retard à l’agence. Mais qu’importe ; j’ai enfin trouvé le 
temps de lire un roman (Le Cavalier suédois de Leo Perutz), 
et puis tout cela est tellement dérisoire…  

Personne n’est maître de son emploi du temps et les 
imprévus devraient nous faire comprendre qu’il ne faut 
jamais trop prévoir. Tout n’est finalement qu’une sorte de 
bricolage perpétuel que l’on cherche à faire passer pour de 
la rationalité. Que peut-on changer ? et notre bonne ou notre 
mauvaise étoile ne nous rattrape-t-elle pas toujours ? La fée 
qui s’est penchée sur notre berceau nous a laissé tout un 
fatras de dons et de faiblesses dont il faut se débrouiller et 
tenter de faire quelque chose ; suivre nos rêves, jusqu’à ce 
que la mort vienne se rappeler à notre bon souvenir.  

L’ami Roland, de joyeuse compagnie, avec qui nous 
plaisantions si agréablement autour de l’utopie, de la science 
fiction, du caractère surréaliste de la très banale réalité, 
l’ami Roland se meurt ; la santé n’a jamais été son point 
fort, mais depuis un an et demi, un sale cancer s’est incrusté 
dans sa moelle osseuse ; la médecine a fait ce qu’elle savait 
faire, c’est-à-dire pas grand chose de vraiment efficace dans 
un cas comme celui-là. Il est maintenant au pied du mur, ou 
plutôt au bord du précipice, de ce grand vide, de cette 
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gueule de l’enfer qui doit tous nous happer un jour ou 
l’autre. On pense à tout ce que l’on aurait encore pu faire (et 
qu’on aurait peut-être jamais fait, mais qu’importe ?) : écrire 
ensemble un roman de science fiction, faire une recherche 
sur les villes utopiques du XXe siècle, ou tout simplement 
se retrouver à discuter et à plaisanter autour d’une table, à 
Venise ou ailleurs.  

Mais plus rien n’est possible quand on sait que tout 
va bientôt s’effacer, qu’il n’y a plus de délai. L’ami est 
encore là, mais il appartient déjà au domaine des ombres et 
provoque autour de lui tristesse et affliction. Il est notoire 
que notre société ne sait plus communiquer avec les morts, 
et c’est pourquoi les morts en sursis nous angoissent tant. 
Toute l’aide que nous pouvons leur apporter est de type 
« soin palliatif », c’est-à-dire les aider à oublier ce qui va 
leur arriver, et qui préfigure ce qui va nous arriver un jour. 
Mais peut-on reprocher aux créatures vivantes de ne pas 
aimer la mort ? Il y a bien sûr mille façons d’envisager la 
chose sous un jour plus attrayant, voire fascinant ; les 
religions et la science-fiction ont exploré autant qu’il est 
possible ces voies offertes à l’imagination. Deux grands 
thèmes structurent les scénarios de mort sans disparition 
absolue : séparation du corps qui meurt et de l’esprit qui 
continue à vivre, ou attente d’une renaissance dans un corps 
glorieux régénéré par Dieu ou par les progrès de la science. 
Notre problème, c’est que si notre imagination est de plus en 
plus performante pour envisager mille scénarios 
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sophistiqués, nous avons de plus en plus de mal à y croire. 
Nous nous sommes habitués à penser que tout ce qui 
semblait mystérieux en ce monde ne l’était que par 
méconnaissance scientifique ; et au rythme accéléré des 
progrès de la science, nous pensons alors qu’il suffit 
d’attendre un peu pour que tout devienne aussi simple que 
deux et deux font quatre. De là à penser que l’esprit n’est 
qu’un artéfact du cerveau, lui-même n’étant qu’un vulgaire 
machin physique-chimique certes un peu compliqué, mais 
en définitive sans mystère…  

Et si le mystère était une chose beaucoup plus 
fondamentale, inhérente au réel ? Et si l’hypertrophie de la 
raison, tout en nous donnant le sentiment de nous dévoiler 
un monde de plus en plus vaste, nous conduisait en fait à 
une perception de moins en moins profonde du réel ? La 
victoire sans appel de la culture scientifique occidentale 
montre qu’à court terme, l’efficacité est bien du côté de 
cette hypertrophie de la raison. Mais à plus long terme ?  

Alors pourquoi, au nom de la raison, devrions-nous 
accepter ce qui est inacceptable à notre imaginaire, pourquoi 
devrions-nous nous résigner à n’avoir qu’un court destin 
terrestre et matériel, alors même que l’univers semble une 
chose si incompréhensible à notre pauvre raison ? Le 
problème est que pour reprendre espoir et retrouver les 
traces d’un monde plus ambivalent que celui que la science 
sait nous dévoiler, il faut des pistes, des signes, des fenêtres 
par où apercevoir un monde différent de celui qu’éclairent 
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les projecteurs de la science. La raison nous entraîne à 
démasquer la supercherie sous tout événement qui semble 
surnaturel ; mais ne devrait-on pas plutôt maintenant nous 
efforcer de déceler tout ce qu’il y a de surnaturel dans les 
événements d’apparence banale ?  

Nous ne savons pas le plus simple et le plus 
fondamental : en quoi consiste le temps. Pourquoi notre 
instant présent seul est réel tandis que tous ceux qui se sont 
écoulés ne le sont plus ? Ne peut-on introduire une relativité 
et considérer que vu de l’avenir, notre présent actuel à la 
même réalité (ou irréalité) que n’importe quel autre moment 
écoulé ? Nos petites dimensions d’espace et notre pseudo-
dimension temps, si elles font merveille en physique des 
particules, ne réduisent-elles pas l’expérience du réel à un 
spectre très approximatif ?  
 
 
 
05/03/05 
 

J’ai eu 55 ans hier.  
Comme cela paraît vieux. Et pourtant je n’ai ni la 

conscience, ni le vécu d’un « senior ». Peu de choses ont en 
effet changées depuis mes 35 ans, si ce n’est mes fillettes, 
qui ont grandi, et le regard des autres sur moi, qui n’est sans 
doute plus tout à fait le même. Mais qu’importe ! En 
particulier, je n’ai pas le sentiment du travail accompli, je 
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n’ai pas l’assurance sereine que peut sans doute procurer 
chez certains la maturité. Je n’ai pas trouvé de réponses aux 
grandes questions que je me pose depuis la fin de 
l’adolescence ; j’ai peut-être simplement appris à mieux les 
formuler. La vérité est peut-être dans l’art de la formulation. 

Ainsi, mon métier d’architecte m’a très tôt confronté 
à la question de l’établissement humain. Que doit-il être ? 
Comment l’imaginer dans une civilisation moderne où les 
schémas urbains traditionnels, reconduits jadis de siècles en 
siècles par les opérations sacrées dévolues aux prêtres ou 
aux agrimensores, n’ont plus lieu d’exister, parce qu’ils ne 
répondent plus ni aux rythmes d’évolution de la société, ni à 
ses paradigmes de rationalité ? Aux XIXe et  XXe siècles, 
les urbanistes ont cherché de nouveaux schémas idéaux, 
tentant en définitive de retrouver un modèle sacré appuyé 
non sur de vieux mythes religieux, mais sur une nouvelle 
mythologie scientifique et technique. Le rêve écologiste, 
plus récent et plus souple dans sa vision du monde, a 
proposé des formules souvent référées implicitement à un 
habitat villageois protohistorique, lui aussi évidemment 
mythifié. 

Le principal enseignement à tirer de toutes ses 
expériences de design urbain, théoriques ou pratiques, est 
que la société moderne a un égal besoin de charge 
imaginaire dans ses conceptions de l’établissement humain, 
qu’en avaient les sociétés prémodernes. Le problème est 
simplement qu’aucun imaginaire ne peut plus régner en 
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maître dans nos sociétés de forme démocratique, sauf s’il 
avance masqué derrière une pseudo légitimité universelle, 
scientifiquement ou politiquement correcte. 

Je crois que nous sommes arrivés à un point de 
globalisation où il faut accepter que, dans la mesure où les 
modèles doivent être à l’usage de tous, ils ne peuvent 
qu’être multiples et ouverts aux influences réciproques. En 
d’autres termes, si la même vérité est admise et partagée par 
tous, elle devient une chose complexe pourvue de multiples 
facettes, une sorte d’entité polymorphe, divine certes par son 
caractère universel et absolu, mais humaine et relative par 
ses incarnations successives. 

Problème paradoxal qui peut se comparer à ce qui se 
passe en esthétique et en art :  on devrait encore croire, à 
mon avis, en un beau absolu, et le rechercher ; mais il 
faudrait aussi admettre qu’il doit se décliner à travers une 
infinité de goûts relatifs. Cette façon de voir va bien sûr à 
l’encontre de toutes les pratiques artistiques 
contemporaines, qui, en raison de la multiplicité des goûts, 
ont dénoncé depuis longtemps l’existence d’une vérité 
esthétique transcendante, volontiers qualifiée de mythe 
bourgeois, et qui fondent leur échelle de valeurs sur le sens 
relatif attribué aux parcours individuels des artistes. L’art 
contemporain ne recherche donc plus la beauté, quelle qu’en 
soit la forme, mais devient une sorte de cirque médiatique 
où chaque artiste fait son numéro. L’art n’est plus quête de 
vérité, mais simple divertissement intellectuel orchestré par 



47 

une minorité d’initiés, sorte de clergé culturel moderne, qui 
assoie son pouvoir sur l’ésotérisme des expressions — 
l’ésotérisme produit toujours une certaine sacralité -, et 
surtout sur ce formidable complexe de la modernité que 
nourrissent les citoyens occidentaux cultivés. La peur de 
l’archaïque, du passéiste, du réactionnaire, obsède en effet 
l’humaniste progressiste contemporain. Je plaide pour que 
ces peurs soient dépassées, je plaide pour un 
réenchantement de l’art. 

Mais revenons à l’établissement humain. Sa vérité 
profonde est justement qu’il est humain, c’est-à-dire 
complexe et contradictoire, à la fois sensible et cérébral, fait 
de mémoire et de raison, mais aussi de désir et de folie. Sa 
vérité profonde est l’équilibre métastable entre toutes ces 
facettes. L’humain est en quelque sorte un point d’équilibre 
entre l’animalité terrestre et l’angélisme sidéral. Chaque 
urbaniste a donc pour tâche de se rapprocher de cet 
équilibre, parce que c’est lui qui exprime la vérité 
transcendante et universelle de l’humain ; mais bien sûr les 
voies sont multiples et chacun pourra développer sa recette 
particulière, offerte à tous non comme la vérité unique, mais 
comme une voie d’accès relative vers cette vérité de 
l’humain. 
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19/03/05 
 
Modernes et anti-modernes 
 

Compagnon fait une longue généalogie de l’anti-
modernisme, entendu comme façon, pour certains 
intellectuels depuis Joseph de Maistre jusqu’à Roland 
Barthes en passant par Charles Baudelaire, d’être modernes 
sans être progressistes, d’être dans le temps qui change sans 
pour autant croire aux utopies et à l’avènement d’un monde 
nouveau. Ce ne sont pas des réactionnaires dans le sens où 
ils ne souhaitent pas un retour en arrière et ne font pas de 
crispation sur les valeurs éternelles ; mais ils sont nettement 
contre-révolutionnaires. 

 
Je me situerais volontiers dans la famille des anti-

modernes, si tant est que je puisse être classé parmi les 
intellectuels, ce que je ne crois pas vraiment, dans la mesure 
où ma culture littéraire, philosophique, et même artistique, 
reste assez sommaire, ou en tout cas comporte de trop 
nombreuses lacunes, que le manque de temps m’empêche de 
combler. 

 
Anti-moderne de cœur, je le suis, car rien ne 

m’énerve plus que les mythologies progressistes, avant-
gardistes, et révolutionno-bobo qui occupent la quasi totalité 
des média et définissent la bien-pensance engagée et le 
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credo de l’intellectuel de gauche. En politique, toutefois, le 
réformisme démocratique a tendance à remplacer le mythe 
révolutionnaire ; mais dans beaucoup d’autres domaines, 
ceux des disciplines artistiques en particulier, l’avant-
gardisme révolutionnaire reste de mise et on pourrait dire 
qu’il a atteint son rythme de croisière, son académisme plan-
plan, avec les sempiternels éloges, dans Art-Press et les 
autres revues analogues, des facéties navrantes de ceux que 
les écoles des beaux-arts ont produits et sélectionnés, 
toujours sur le même modèle de l’artiste en rébellion, un peu 
psychopathe, appuyant sa démarche sur les scories de la 
société contemporaine, et investissant son fétichisme 
spectaculaire d’un pouvoir dénonciateur ou révélateur, qui 
force l’admiration des imbéciles cultivés.  

Je me rends bien compte, pourtant, que mon art 
pictural à moi, ces peintures naïves et désuètes, à la portée 
des imbéciles non cultivés (que j’espère rachetées par une 
pointe de poésie surréaliste et une certaine maîtrise 
technique au service de l’équilibre harmonique) manque de 
l’envergure et de la doctrine qui pourraient l’imposer 
comme une véritable alternative anti-moderne aux inepties 
de l’art contemporain.  

L’anti-héros anti-moderne ne fait décidément pas le 
poids pour lutter contre le rouleau compresseur de la culture 
bobofficielle. Mais c’est peut-être justement parce que ma 
peinture n’est qu’une manifestation artistique de seconde 
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zone, qu’elle est intéressante dans le débat moderne / anti-
moderne.  

Il est bien évident aujourd’hui que la peinture à 
l’huile de chevalet, qui plus est figurative, ne peut être qu’un 
vestige, un prolongement historique de la période glorieuse 
comprise entre van Eyck et Klimt, où elle avait une fonction 
de découverte de la réalité sensible, de révélateur de toutes 
ses facettes esthétiques et poétiques, et une fonction sociale 
bien établie. Mais c’est en cela qu’elle constitue aujourd’hui 
une manifestation intéressante et fondamentale, justement 
parce qu’elle est persistance, coexistence décalée dans une 
société du renouvellement permanent, qui n’admet plus que 
la succession, la substitution, la fuite en avant à l’unisson. 
L’anti-modernisme, c’est pour moi une vision du progrès 
non comme une marche en avant, mais comme un 
élargissement des horizons, un élargissement du présent, 
englobant dans les éléments de la quotidienneté des choses 
appartenant à des mondes et des temps différents, en somme 
un élargissement des pratiques lié à un élargissement des 
connaissances.  

Les grands peintres du XXe siècle, qu’ils soient 
abstraits comme Pollock ou défiguratifs comme Picasso, ont 
fait l’erreur de croire que la peinture sur toile, à encadrer, 
pouvait encore être un art du progrès et de l’avant-garde, 
quand c’est le cinéma qui était devenu cet art du progrès. 
Les vidéastes et installateurs d’aujourd’hui commettent la 
même erreur et ne voient pas que l’art visuel nouveau est 
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maintenant l’image de synthèse. L’art novateur s’est 
toujours imposé d’emblée à l’ensemble de la société qui en a 
fait ses délices d’un temps, toutes classes confondues. Les 
vrais révolutionnaires de l’art visuel du XXe siècle n’ont été 
ni Picasso ni Pollock, ni Duchamp, mais Chaplin, Keaton, 
Pagnol, Disney, Cocteau…ou même Hergé. Ce ne sont pas 
des artistes de posture et de petit milieu grand bourgeois 
snob, mais de vrais poètes en prise avec les moyens de 
représentation offerts par les techniques nouvelles. La vraie 
modernité ne devrait pas chercher à changer l’homme, ni ses 
images, mais à l’enrichir, à donner de la complexité et de la 
profondeur, et bien sûr aussi de la nouveauté (car il ne s’agit 
nullement de l’exclure) à ses rêves récurrents depuis l’aube 
des sociétés humaines. Ainsi la peinture de chevalet peut et 
doit coexister avec la photo, le cinéma, l’image de synthèse, 
ou l’hologramme, comme le crayon et le stylo coexistent 
avec le clavier d’ordinateur. Elle contribuera à la modernité 
(ou contre-modernité) non par son caractère innovant et 
progressiste, mais par sa façon qu’elle aura de s’articuler 
avec les autres strates de l’histoire de l’art et des techniques 
de représentation, par sa manière d’apporter une note 
spécifique dans le concert sans cesse plus vaste du monde 
moderne qui, en s’élargissant, doit intégrer de plus en plus 
de choses diverses. L’écume des jours et l’écume des 
civilisations.  

Cette adhésion à la contre modernité n’est pas 
vraiment un choix moral, mais plutôt un choix esthétique, le 
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choix d’une nouvelle alliance nature / culture. C’est le choix 
de ceux qui ne veulent pas opposer à la nature naturelle la 
culture artificielle, de ceux qui pensent au contraire qu’une 
véritable culture, qu’elle soit traditionnelle ou moderne, doit 
être naturalisante, c’est-à-dire qu’elle doit permettre aux 
sociétés humaines de trouver une place harmonieuse dans le 
gigantesque et prodigieux concert des mondes. Ainsi je crois 
que pratiquer des arts archaïques dans la société moderne 
n’est pas s’exclure de cette société, mais bien participer à 
son ouverture ; c’est pourquoi il me paraît beaucoup plus 
rétrograde d’être avant-gardiste, dans la mesure où cela 
contribue à rétrécir le champ d’intérêt de la société pour le 
faire converger vers un présent étroit et exclusif, allant ainsi 
à l’encontre du véritable progrès qui est ouverture et 
élargissement, recherche d’harmonies complexes, et non 
focalisation sur des concepts trop simples, et qui se périment 
en quelques années. 

 
20/03/05 
 

Le plus difficile, en art, et en critique d’art, c’est de 
trouver le juste recul pour ne pas devenir, soit un spécialiste-
fétichiste qui n’apprécie plus une œuvre qu’en fonction de 
ses détails, de son appartenance, de son histoire, et de 
l’histoire de son auteur ; soit un béotien qui apprécie tout 
pourvu que l’œuvre présentée soit compréhensible et 
témoigne d’un certain savoir-faire technique.  
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Le Salon d’Automne, où j’ai vu l’an passé un grand 
retour de la peinture figurative, m’a néanmoins affligé par 
l’impression de tout et n’importe quoi qui s’en dégageait. 
Comme si justement les seuls critères restaient la 
représentation compréhensible et le savoir-faire. Cela m’a 
d’autant plus déprimé que deux ou trois de mes peintures, 
placées dans ce contexte, auraient sans doute été tout aussi 
insipides que le reste.  

Si l’on dispose sur une table deux ou trois mille 
petites assiettes contenant toutes sortes de mets sans 
rapports les uns avec les autres, certains issus de fast-food, 
d’autres de cuisines correctes mais banales, d’autres encore 
des tables de grands chefs occidentaux et orientaux, cela ne 
fera jamais un menu, et seule restera une impression 
d’écœurement, provoquée par le mélange des odeurs et le 
foisonnement des aspects incohérents entre eux. Cependant 
l’œil et le palais exercés du connaisseur seront capables de 
s’abstraire de l’impression générale et de repérer l’œuvre 
forte, comme un chineur déniche la pièce rare dans une 
brocante. Il n’empêche que le caractère hétéroclite de l’art 
pictural figuratif actuel, à l’image peut-être d’une société 
occidentale qui a perdu dans ce domaine (et dans d’autres) 
ses repères collectifs, entraîne une perte de sens et un 
affaiblissement considérable des énergies esthétiques qui au 
contraire pourraient se renforcer de la convergence 
d’œuvres entrant en résonance. C’est que l’individualisme 
des artistes pousse chacun à vouloir se démarquer et à suivre 
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sa route en fonction de ses marottes. Mais c’est l’effet 
inverse qui se produit : l’absence de lignes de force et de 
cohérence générale ramène tout au même niveau 
d’insignifiance et d’indifférenciation. Aucune figure 
individuelle ne peut ressortir de ce fond de chaos : ce n’est 
pas dans la cacophonie que peut se faire entendre la mélodie 
de chaque instrument, mais au contraire dans une partition 
maîtrisée ou chaque musicien est mis en valeur par la 
dynamique générale de l’orchestration. Il est donc sans 
doute primordial aujourd’hui de retrouver une typologie des 
œuvres picturales apte à les faire travailler en synergie, et 
non à se détruire les unes les autres comme dans ce triste 
Salon d’Automne.  

C’est aujourd’hui le printemps, le beau temps est au 
rendez-vous après un hiver rigoureux. L’harmonie de la 
campagne se gonfle de toutes ses énergies amoureuses, et, 
ça et là, les touches claires et colorées des premiers arbres 
en fleurs, le semi impressionniste des violettes et des 
pâquerettes qui parsèment la prairie, font pressentir la 
formidable explosion de la grande renaissance annuelle, la 
résurrection d’Adonis. Où trouver plus de diversité que dans 
ces paysages printaniers ? Et pourtant où trouver aussi plus 
de cohérence et d’harmonie ? La diversité ne produit le 
chaos que lorsque la nature est malade, quand, pour une 
raison inconnue, ont disparu les champs de force mystérieux 
qui organisent les désirs de chaque créature comme la 
limaille près d’un aimant. 
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Notre société est malade et doit réactiver ses champs 
de force… Mais qui peut le faire, et comment ? 

 
 

10/04/05 
 

Anne et moi sommes allés ce jeudi aux obsèques de 
Roland. 

Nous l’avions vu à Pâque et il est mort deux jours 
après. Son visage émacié s’était déjà concentré sur l’épreuve 
imminente, et lui qui jadis s’intéressait tant aux autres s’était 
retranché dans un ici et maintenant intérieur et sans avenir. 
C’est dur de ne plus pouvoir inverser un processus 
d’annihilation.  

Roland avait beaucoup d’amis et la cérémonie de 
crémation au Père Lachaise a réuni au moins 150 personnes, 
dont tous ces anciens camarades trotskistes, parmi lesquels 
Alain Krivine. Plusieurs ont pris la parole pour évoquer sa 
joviale dissidence, ses critiques acerbes en forme de grand 
éclat de rire ; sa modestie et son intégrité, aussi.  

Malgré le côté conventionnel de l’exercice, on 
ressentait une indéniable sincérité, un réel regret de tous ces 
orateurs de ne plus pouvoir être confrontés à ce drôle de 
personnage, à la fois utopiste et désabusé, d’une humeur 
toujours gaie cachant angoisse et fragilité, de la même 
manière que son physique replet masquait une santé toujours 
précaire. Pour nous qui le connaissions sous un autre jour, 
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depuis notre séjour commun à Constantine en 76 et 77, nous 
aimions aussi son ambivalence, parfois pourtant 
horripilante : convive agréable et intelligent, toujours 
capable de se mettre à la portée des préoccupations de 
chacun et d’en débattre de façon passionnée et avec humour, 
mais en même temps quelque peu pique-assiette, en raison 
d’une profonde incapacité à gérer les choses du quotidien.  
Son enthousiasme face à toutes les formes de convivialité 
faisait oublier ce côté parasite, dont on riait en aparté plutôt 
que de  s’en offusquer. 
 

La perte d’un ami cher nous perturbe profondément ; 
ce qui déplaît dans la disparition d’une conscience 
individuelle avec laquelle nous aimions échanger et 
partager, c’est l’impossibilité nouvelle et définitive d’entrer 
en communication avec elle. Un éloignement, une perte de 
contact due aux circonstances de la vie peut produire la 
même impossibilité, mais la pénibilité est bien moindre, 
parce que l’on sait la personne vivante : notre imagination 
continue à nous en donner une représentation ; la relation est 
rompue, mais les structures de la relation restent en place, 
prêtes pour un éventuel retour. Notre personnalité est faite 
de toutes ces structures de relation avec les être chers. S’ils 
venaient tous à disparaître d’un coup, ce serait comme une 
seconde naissance, une disponibilité totale, à condition peut-
être de changer aussi d’environnement, pour que les 
souvenirs soient moins prégnants. L’impossibilité de 
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retrouver les relations disparues est vécue littéralement 
comme un changement de personnalité, avec cependant une 
continuité de conscience. 

Si l’on veut croire parfois à l’au-delà, c’est pour 
préserver la structure de relation avec la personne décédée, 
dans l’attente d’une réactivation posthume. 
 
 
07/05/05 
 
 Oui ou non. Tout tourne en ce moment autour de 
cette question. L’Europe à pile ou face. Il y a ceux qui 
pensent qu’il faut dire non au oui, parce qu’il y en a marre 
d’être consensuel, et avec eux, ceux qui croient devoir dire 
oui au non, parce qu’il faut être dans le camp de 
l’opposition, contre les patrons et les Anglais. Il y en face 
les béni oui-oui, ceux qui refusent de dire non à l’Europe qui 
avance, parce qu’ils ont peur de rater le train ; ceux aussi qui 
voteront oui, bien que peut-être, tout compte fait… Ou 
encore ceux qui sont contre ceux qui disent non, à ça oui ! 
 Personnellement je voterai oui, et des deux mains. 
Les gauchos démago, qui font la fine bouche et racolent les 
mécontents et les frileux en leur disant que grâce à eux, et si 
on vote non, tout le monde aura trente heures de travail et un 
salaire minimum en hausse constante jusqu’au bonheur total 
et égalitaire, et qu’on fera la peau des sales patrons 
licencieurs et boursicoteurs, les gauchos démago, dis-je, ont 
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choisi de faire carrière en s’appuyant sur la bêtise humaine, 
qui est la chose la mieux répartie parmi les gens qui n’ont 
jamais voulu faire l’effort de s’élever au-dessus de leur 
condition. Pour eux la retraite à cinquante cinq ans, l’été à la 
plage, la télé, le foot, et peut-être la pêche à la ligne, sont les 
seuls combats qui méritent d’être menés pour libérer 
l’homme de l’affreux joug du capitalisme. 
 Ceux qui ont toujours été trop lâches ou trop 
paresseux pour se défendre par eux-mêmes, et qui se sentent 
fort quand ils sont en troupeaux et vocifèrent contre les 
riches qui ne pensent qu’à les exploiter. Quand j’avais vingt 
ans, j’ai moi aussi défilé en vociférant et j’ai chanté 
l’internationale ; je me sentais très faible et je ne connaissais 
rien de la vie, l’esprit grégaire me réchauffait, même si je ne 
croyais pas à la révolution. J’étais conformiste par facilité, 
mais tout de même assez individualiste pour me moquer des 
embrigadés trotskistes, marxistes-léninistes, staliniens, ou 
maoïstes. Il y avait, en ce temps devenu légendaire, deux 
choses :  

- le grand élan du cœur et de la musique, pacifiste 
et décalé, le flower power, cette solidarité 
mystico-libertaire qui solidarisait les jeunes tout 
autour du monde, pourvu qu’un joint les 
réunisse.  

- l’endoctrinement marxiste/révolutionnaire, mené 
par des cadres qui soit mentaient éhontément, 
soit étaient eux-mêmes idiots ou décérébrés, ou 
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pire encore, étaient de grands intellectuels 
comme Sartre, dont le seul moteur, sans doute à 
leur insu, était la recherche du pouvoir 
idéologique. 

Je dois dire qu’autant j’ai toujours de l’admiration et 
de la nostalgie pour la première de ces deux choses, autant 
j’ai du mépris pour la seconde, qui représente pour moi tout 
ce qui est détestable : le mensonge, le dogmatisme, qui est 
l’abdication de l’esprit critique, la haine et la jalousie envers 
ceux qui ont eu plus de chance, et enfin l’absence totale de 
fantaisie et de liberté. Malheureusement la gauche française 
est aujourd’hui encore pour une bonne part dominée par 
cette stupide façon de penser. 

On ne prend pas assez conscience que l’égalité, bien 
qu’elle figure parmi les principes sacro-saints de notre 
république, est en fait une horreur. Un monde où tous les 
gens seraient parvenus à être égaux tournerait vite à l’enfer,. 
Ce serait une société de castrés sans désir, sans 
enthousiasme, et sans poésie. La vie, l’amour, la passion et 
la compassion, naissent et se nourrissent des différences (et 
ce qui est différent ne peut pas être équivalent, c’est-à-dire 
égal). La diversité est la chose la plus précieuse au monde. 
Le vrai bonheur, c’est le désir, même insatisfait, c’est 
l’aspiration à quelque chose de toujours plus extraordinaire, 
la plupart du temps impossible, et pourtant quelquefois aussi 
la joie inespérée d’une réussite éphémère. Je ne vois pas 
quel bonheur pourrait procurer une société sans classe, où 
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tout le monde mènerait la même vie réglée et insipide, sans 
enjeux ni gageures. 

Et si je peux comprendre qu’il faille lutter contre 
toutes les formes de misère, je ne crois pas qu’il faille le 
faire au nom de l’égalité. Il y a deux sortes de malheureux : 
ceux qui le sont simplement parce que leur voisin a plus 
qu’eux, et ceux qui le sont parce qu’ils ne savent plus 
trouver les moyens de vivre ou de survivre. A ceux-ci on 
doit tout faire pour redonner des forces et le courage de les 
mettre en oeuvre (et ces personnes sont aussi parfois des 
gens riches, le déficit de moyens pouvant ne pas être lié au 
niveau de vie), mais à ceux-là, on devrait plutôt faire la 
morale, et leur rappeler qu’on ne construit rien sur la 
convoitise.  

Bien sûr il faut des redresseurs de torts, et la société 
doit sanctionner ceux qui ont acquis des richesses ou du 
pouvoir en maltraitant ou en escroquant les autres. Mais le 
voisin plus riche n’est la plupart du temps pas plus 
malhonnête que moi, même s’il est vrai qu’un jour ou 
l’autre, un ancêtre à lui a forcément fait fortune de façon 
plus ou moins louche. Si un riche peut être un malhonnête 
qui a réussi, un pauvre est aussi souvent un malhonnête qui 
a échoué. 

On pense généralement que les riches sont égoïstes 
et se comportent mal vis-à-vis des pauvres parce qu’ils 
profitent de leur avantage . C’est en effet vrai pour 
beaucoup d’individus, mais c’est surtout vrai pour nos 
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sociétés développées qui se comportent assez mal envers les 
sociétés du tiers-monde, qui elles-mêmes sont très loin 
d’être irréprochables, comme les individus pauvres ne sont 
pas non plus des saints. Statistiquement, il n’y a 
vraisemblablement pas plus d’escrocs chez les riches que 
chez les pauvres. Rappelons nous le film si terrible et 
amusant d’Ettore Scola : « Affreux sales et méchants ». 
Extrême pauvreté et ignominie se rejoignent souvent, tandis 
que générosité et intelligence appartiennent davantage aux 
couches les plus favorisées, comme nous le montrent 
d’ailleurs les grands intellectuels de gauche, 
révolutionnaires, égalitaristes, et libertaires (qui cependant 
militaient en 68 pour la dictature du prolétariat). Tout ceci 
n’est bien sûr que banalités et lieux communs, et ce genre de 
vérités à l’emporte-pièce mériterait d’être affinée. Il 
n’empêche : il est tant de régler son compte à la bien-
pensance de la gauche éprise de lutte des classes, mai qui 
profite des largesses d’une société dont le colonialisme et 
l’échange inégal a fait l’essentiel de la richesse. On 
manifeste pour la paix et la solidarité avec le tiers-monde, 
on s’offusque des conditions de travail des Chinois et des 
petits Indiens dans le textile ; cela ne coûte rien… mais on 
n’en achète pas moins les t-shirts made in China, et on ne 
veut rien lâcher des avantages sociaux et de la manie 
consumériste que permettent les inégalités mondiales.  

La victimisation des travailleurs (comme si on était 
encore dans un roman de Zola) est une tromperie manifeste : 
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aujourd’hui tout le petit monde des salariés sans grande 
responsabilité s’assimile facilement à la classe laborieuse, 
même s’ils travaillent quinze heures de moins que leurs 
cadres et leurs patrons. Le côté flamboyant des élans 
révolutionnaires, qui, même s’ils reposaient sur des idées 
fausses, donnaient jadis aux troupes de gauche une certaine 
allure, un idéal et pourquoi pas, dans certains cas comme 
Jaurès, une grandeur d’âme ; ce côté digne a cédé la place à 
la lutte pour le pouvoir d’achat, concept pitoyable s’il en est, 
et qui en dit long sur l’idéal de vie de ces gens.  

Et dans ce sens, ils sont encore effectivement des 
victimes, mais pas victimes de leurs patrons : victimes de 
leur bêtise et de l’aliénation consumériste qui nous touche 
tous, mais eux plus que les autres, parce qu’ils n’ont pas le 
courage de rechercher le bonheur ailleurs que dans la belle 
voiture ou la cuisine intégrée. 

Je ne sais si le monde va plus mal aujourd’hui que 
jadis ; ce que l’on gagne d’un côté est souvent perdu sur un 
autre plan, sans qu’on s’en aperçoive forcément. Les 
couches jadis asservies (femmes maintenues sous 
domination masculine, peuples ou catégories sociales 
exploités et jugulés), ont bien sûr à se féliciter de l’évolution 
des deux cents dernières années. La perspective (certes 
encore lointaine) d’une expansion vers d’autres planètes, les 
progrès de la médecine, la fascinante aventure des sciences 
en général, sont autant de progrès à verser au bilan de 
l’évolution récente. Mais à contrario la misère gagne ; la 
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planète, ses écosystèmes et sa biodiversité, se dégradent 
sous l’effet de l’accroissement de la population, et de 
l’augmentation généralisée des consommations. C’est que le 
modèle économique de la croissance, qui marchait si bien 
tant qu’il existait des espaces vierges à conquérir pour les 
marchés, ce modèle qui se comporte comme une structure 
dissipative, ayant besoin d’un extérieur illimité pour 
fonctionner, ce modèle n’est plus adapté, dès lors que la 
population a atteint une masse critique, aujourd’hui 
largement dépassée. Le problème est qu’il n’existe pas 
d’autre modèle (si l’on excepte bien sûr les ineptes utopies 
sociales qui ont conduit à tant d’horreurs au cours du 
XXe s.). La première des questions aujourd’hui est sans 
doute : comment faire décroître de façon significative la 
population sans le choc d’un cataclysme nucléaire (dont les 
effets négatifs seraient d’ailleurs incalculables), et sans 
entrer dans une période de ruine progressive et de nouveau 
moyen âge. Je ne vois pour ma part que deux possibilités : 
 
- 1) Le monde se partage en deux ou trois superpuissances 

qui continuent, vu leur concentration, à produire et à 
consommer beaucoup, et qui donc doivent de façon 
autoritaire (et disons-le, militaire) mettre sous leur 
contrôle les autres petits états, s’approprier les espaces 
clefs pour le renouvellement des écosystèmes, et y créer 
des sortes de réserves où les populations seraient 
limitées drastiquement et maintenues dans des modes de 
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vie archaïques. C’est une sorte de colonialisme 
scientifique, dont on voit mal aujourd’hui comment elle 
pourrait être acceptée, à l’extérieur comme à l’intérieur. 

- 2) Chaque état ou région cherche à déconcentrer ses 
structures et ses marchés, tout en augmentant sa 
technologie grâce à une gestion complexe et 
performante  des réseaux de communication. On produit 
beaucoup moins, on utilise les énergies renouvelables, 
on se replie spatialement mais on développe les 
communications immatérielles et les échanges très 
ciblés. On évolue vers une forme d’artisanat scientifique 
à haute valeur ajoutée et interconnecté, comme l’étaient 
les compagnons au temps des cathédrales. Le problème 
est qu’il s’agit d’un système très instable, qui doit 
s’autoréguler à petite échelle, et donc éliminer 
drastiquement la bêtise et l’incompétence, la convoitise 
et l’expansionnisme, qui risqueraient à tout moment de 
le faire péricliter. Cela n’est possible qu’avec un sens 
moral exacerbé, une sorte de ferveur analogue à la 
ferveur religieuse. 

 
Ces modèles semblent donc, hélas (ou tant mieux), 

impossibles, et je crains qu’il faille nous résoudre à dériver 
vers un nouveau moyen âge, à nous apprêter à entrer encore 
une fois dans une nuit de l’humanité. Espérons-la 
supportable, et peut-être riche en germinations souterraines, 
donc en espoirs de renaissance.  
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Et l’Europe, dans tout cela ? La Constitution 
européenne a cela d’intéressant qu’elle contient en elle-
même les embryons contradictoires des deux systèmes 
esquissés plus haut : polarisation d’une nouvelle super-
puissance, mais aussi système d’organisation complexe 
soucieux d’organiser et de maintenir des micro-diversités. 

 
12/05/05 
 
 J’ai dit tout le mal que je pensais de l’égalité ; suis-je 
pour autant un affreux réactionnaire, limite fasciste ? C’est 
tout le contraire : la volonté nazie d’exterminer les races 
inférieures repose, si l’on y réfléchi bien, sur l ‘impossibilité 
d’imaginer une société où coexistent le bien et le mal 
(caractérisés pour les nazis respectivement par les aryens et 
les juifs) ; tout ce qui n’était pas conforme au bien reconnu 
devait être peu à peu éliminé (les handicapés étaient dans le 
lot), pour aboutir à une société parfaite, égalitaire ; une sorte 
d’égalité par le haut, un peu comme celle que revendiquent 
nos tenants d’une Europe sociale ; à cela près que dans un 
cas on éliminait les « mauvais », tandis que dans l’autre, on 
décide de les transformer en « bons » (c’est-à-dire en 
consommateurs revendiquant des salaires élevés et une 
activité pas trop stressante). Bien sûr, là encore, je 
caricature. On s’est en fait aperçu depuis un certain temps 
du côté un peu stupide de cette notion d’égalité, et on l’a 
pudiquement remplacée par « l’égalité des chances ». Mais 
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c’est une pirouette : comme disait Coluche, ça sera toujours 
plus difficile pour un noir petit et moche… Soyons moins 
prétentieux et plus intelligents : recherchons une régulation 
des chances. C’est là le vrai rôle de la solidarité sociale : 
empêcher les abus, assister et aider les plus démunis, 
constituer des contre-pouvoirs politiques (les partis 
d’opposition) ou au sein des entreprises (les syndicats) ; 
toutes ces choses sont saines et accompagnent les progrès de 
la civilisation. Le rapport de force entre patronat et syndicat 
peut se faire sur la base d’une estime réciproque, comme 
quand le chaland marchande un prix avec le commerçant : 
on cherche un point d’équilibre entre la nécessité de vendre 
du commerçant, et le désir d’acheter du client. On peut à ce 
propos remarquer que, dans le discours du moins, les 
patrons ne parlent plus jamais aujourd’hui avec mépris des 
employés, tandis que l’inverse n’est pas vrai : la rhétorique 
marxiste considère toujours les patrons comme de sales 
exploiteurs. 
 
 
14/05/05 
 

J’ai terminé mon « déjeuner sur l’herbe ». Comme la 
plupart de mes peintures, j’en suis à la fois satisfait et très 
insatisfait. Je m’explique : je suis satisfait parce que la 
composition est équilibrée, les couleurs sonnent justes, les 
personnages sont crédibles, et même l’idée qui organise les 
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éléments de ce tableau me paraît toujours intéressante et 
empreinte d’une certaine poésie ironique. Je suis par contre 
très insatisfait car je trouve l’expression d’une certaine 
platitude : il y a bien une écriture picturale reconnaissable, 
qui me correspond sans doute parce que je ne triche jamais ; 
mais je la trouve un peu « raz des pâquerettes » ; trop 
banale ; manquant d’énergie, de profondeur, de sensualité. 
C’est sans doute que moi-même je manque de ces qualités. 
Bien sûr je pourrais chercher une amélioration dans ce sens, 
orienter mon travail vers un expressionnisme plus 
convaincant. Je l’ai fait quelquefois, notamment dans ma 
série de petites peintures sur les signes du zodiaque. Mais 
même si le résultat a une qualité plastique, il n’emportera 
jamais l’adhésion parce que la liberté du trait et des formes 
y est un peu forcée. Ce travail sur l’expression, que j’admire 
chez les autres, me paraît en ce qui me concerne contraire à 
ma personnalité. Je préférerais avoir une personnalité un peu 
différente, plus capable d’emporter l’adhésion des autres, et 
de moi-même évidemment.  

Je me pose d’ailleurs la question, devant l’œuvre des 
grands peintres qui ont marqué le XXe s., de savoir s’ils 
étaient satisfaits de leur travail ; si Picasso aurait voulu avoir 
le sens des formes musicales et des couleurs enlevées de 
Matisse ; si Zao Wou Ki a envié la liberté et la vitesse de 
Jackson Pollock. Si Hockney aurait aimé illuminer l’intimité 
des scènes à l’égal de Bonnard ; ou encore si Max Ernst 
aurait voulu atteindre à l’évidence simple et forte des 
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premières peintures métaphysiques de Chirico. La plupart 
des grands créateurs ne sont pas modestes et ont l’intime 
conviction de détenir une parcelle de vérité suffisamment 
forte pour l’imposer aux autres. Ce n’est bien sûr pas mon 
cas, et c’est un défaut parce que les gens attendent de 
l’artiste une conviction forte et roborative, et souvent 
apprécient l’excentricité et les transgressions, quelle qu’en 
soit par ailleurs la pertinence. Il est donc clair que je ne 
possède pas les qualités qui font les grandes personnalités de 
l’art, et ce n’est pas un hasard si, a mon âge déjà mûr, 
personne ne connaît mon travail pictural.  

Et pourtant… si mes œuvres n’ont pas le génie de 
celles des grands créateurs, je les trouve cependant bien 
supérieures à celles de beaucoup de petits maîtres qui ont 
acquis une renommée confortable.  Mais elles ne vont pas 
dans le sens de l’actualité, elles sont par nature et par 
vocation décalées, modestes, un peu naïves, et nostalgiques 
de toute la peinture artisanale traditionnelle. Les valeurs 
qu’elles portent, les paradis auxquels elles font rêver ne sont 
plus ceux des amateurs d’arts contemporains. Et surtout 
elles se font en dehors de tout courant artistique répertorié. 
Je pense que la plupart des critiques d’art les qualifierait de 
peintures du dimanche, bien qu’elles me semblent à 
l’évidence aller bien au delà des occupations de loisir et de 
l’expression anodine et sans performance des peintres 
amateurs (je suis pourtant de fait un peintre qui ne peut la 
plupart du temps peindre que le week-end).  



69 

Je me plais à croire que si les circonstances de la vie 
m’avaient permis – ou me permettaient encore - de 
consacrer davantage de temps à mes pinceaux, mon œuvre 
aurait pris, ou prendrait, une dimension plus forte et plus 
évidente, qui s’imposerait dans le débat sur l’art. Elle 
pourrait alors être fondatrice – ou fédératrice - d’un courant 
remettant en question la dérive avant-gardiste du XXe 
siècle, et affirmant que la peinture figurative a toujours un 
rôle à jouer dans l’exploration poétique des facettes 
inconnues de notre univers. Certains la considéreraient 
comme réactionnaire, puisqu’elle interviendrait en 
opposition aux courants actuels de l’art. Je pense 
personnellement que sa dynamique interne n’est pas basée 
sur une réaction aux excès de l’art contemporains, mais sur 
une volonté de reprendre et poursuivre une grande aventure 
interrompue voilà près d’un siècle par Mondrian, Malevitch, 
et Duchamp. 

Mais l’anachronisme de la peinture figurative est 
peut-être une donnée intrinsèque qui doit maintenant la 
caractériser. Elle est de ces choses qui, dans le monde 
contemporain, ne peuvent s’apprécier que lorsque le temps 
est passé et les a rendues mystérieusement plus attrayantes ; 
un peu comme les vins de garde qui doivent séjourner 
longtemps dans la cave avant d’être bus. Ainsi ma grange 
est pleine de toiles qui attendent, dans l’anonymat 
campagnard, que leur heure soit venue. 
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15/05/05 
 

Musique. Musique tonale, dodécaphonique, grande 
musique et musiques populaires. La musique parle-t-elle 
d’abord aux sens ou à l’esprit ? Quand est-elle apparue ? 
Avant ou après le langage ?  Le chant précède-t-il la 
musique instrumentale ? Personne aujourd’hui ne peut 
donner de réponses certaines à ces questions. La logique 
cependant nous porte à croire que le chant est antérieur à la 
musique instrumentale, et peut-être même antérieur au 
langage, participant à des chorégraphies liées aux parades 
sexuelles qui existent déjà dans le monde animal. Les 
rythmes et les vibrations musicales réveillent en tout cas 
dans notre cerveau des couches très ancienne ; une sorte 
d’émotion presque instinctive, qui peut d’ailleurs déclencher 
à notre insu des trémulations rythmiques du corps, nous 
invitant et nous incitant à la danse. Mais la musique s’est 
aussi construite et complexifiée au cours des derniers 
millénaires, pour exploser littéralement aux XVIIe et XVIIIe 
siècles en occident, avec la multiplication et l’accord 
d’instruments remarquables et de voix sophistiquées. 
L’écriture musicale a permis également de gérer les 
compositions d’une grande complexité, et de les transmettre 
facilement. Enorme saut qualitatif lié à ce que l’on pourrait 
appeler la capitalisation culturelle, analogue à celle qu’a 
permis le livre et les éditions imprimées dans le domaine de 
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la pensée. Pendant ces siècles de grandeur et jusqu’à l’orée 
du XXe siècle, le but de toute musique était de toucher le 
cœur, de provoquer l’émotion, d’accompagner tantôt la 
ferveur religieuse, tantôt le vague à l’âme, tantôt le 
sentiment amoureux, tantôt l’empathie avec les 
protagonistes des récits épiques ou dramatiques. Puis, 
comme en peinture, l’idée monstrueuse est apparue : la 
finalité des arts est supérieure à la vérité apparente dictée 
par les sens, et la musique, comme les autres arts, doit 
rechercher une vérité supérieure et emmener l’homme vers 
elle, quitte à déconcerter ou même agresser ses sens, car 
ceux-ci doivent évoluer et participer à forger un homme 
nouveau. Du coup, déclenchement de la fuite en avant vers 
l’expérimentation appuyée sur les mathématiques, la logique 
formelle, les nouvelles technologies acoustiques. Les sens 
doivent s’habituer à entendre l’inaudible dodécaphonique, et 
s’élever, grâce à la révélation de mondes musicaux 
nouveaux découverts par la recherche. Et s’ils n’acceptent 
pas cela, ils sont voués à s’assoupir dans le rabâchage de 
mélodies faciles qui les enkyste au lieu de les faire 
progresser.  

L’utopie de l’homme nouveau est la grande plaie 
intellectuelle qui a marqué tout le XXe siècle. Auto-
fascination de l’homme occidental, et fantasmes 
démiurgiques. Au désir colonial et impérial de conquêtes 
terrestres, vieux comme la civilisation, vient se superposer – 
ou s’opposer – un désir de changer scientifiquement la 
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société et, pourquoi pas, les hommes eux-mêmes. Lénine, 
Staline et Hitler, Mao, Pol Pot. Autant de démiurges 
tragiques. Heureusement, en art, les conséquences du 
fantasme scientifico-démiurgique ont moins de 
conséquences et restent finalement assez anecdotiques. Mais 
il est tant néanmoins de réfléchir à ce que sera la tâche 
artistique du XXIe siècle. D’abord l’axiome de l’homme 
nouveau est à reconsidérer :  
- soit on persiste à vouloir transformer rapidement 

l’homme, et les moyens génétiques ouvrent alors des 
perspectives davantage scientifiques, et donc plus 
terribles encore, que les moyens politico-idéologiques 
mis en œuvre au XXe siècle. 

- Soit on choisit une évolution lente et prudente, et de fait 
on renoue, en art avec le verdict des sens. On cesse 
d’accepter l’inacceptable sous prétexte d’aller vers une 
hypothétique vérité supérieure. 

 
La musique du XXIe siècle rouvrira donc, je le crois, 

les portes à l’émotion et à l’équilibre. Reste la question des 
musiques populaires et des musiques savantes, des musiques 
régressives et des musiques évoluées. Toutes parlent 
directement aux sens, mais les sens peuvent s’affiner 
grandement, tant avec la pratique musicale qu’avec le travail 
général de l’esprit. Il faudra certainement dans ce domaine 
œuvrer pour contrecarrer l’abrutissement des masses lié aux 
stratégies de grande consommation. Mais les jeunes 
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continueront de préférer les musiques entraînantes aux 
musiques de recueillement, et les vieux les musiques 
sophistiquées aux musiques basiques. Quelles orientations 
prendra la musique savante, dans ce siècle nouveau ? Quels 
objectifs s’assignera-t-elle ? Le retour à la musique tonale, 
même s’il constitue à mon avis une certaine évidence, n’est 
pas non plus à lui seul une garantie de qualité : la musique 
tonale de Dutilleux, même si elle est audible, ne procure pas 
vraiment de grande émotion esthétique, comme peut le faire 
un opéra de Mozart ou même une symphonie de Debussy. 
Peut-être faudra-t-il réalimenter l’inspiration de la musique 
savante par un recours aux mélodies populaires, comme ont 
pu le faire Liszt, Bizet, de Falla, Borodine, et tant d’autres. 
Sans doute faudra-t-il aussi trouver la place des nouveaux 
instruments dans l’harmonie globale des ensembles 
concertants. Et redéfinir les thématiques qui sous-tendront 
de nouvelles compositions, en relation avec les rôles 
institutionnels de la musique, et avec l’imaginaire et 
l’inconscient collectifs qui caractérisent le monde 
contemporain. La gageure est je crois plus facile à tenir pour 
la musique que pour la peinture. En effet, si celle-ci 
redevient vraisemblablement figurative, ou semi-figurative, 
comme la musique redeviendra tonale ou quasi-tonale, la 
question du sens ne s’en posera pas moins de façon 
beaucoup plus cruciale : le fait de représenter, donc de fixer 
un ensemble de figures renvoyant chacune de façon 
explicite à une quelconque réalité, rend le travail du sens 
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beaucoup plus prégnant et présent dans une peinture que 
dans une pièce musicale. 

 
 
 
 

21/05/05 
 

La campagne pour la constitution européenne 
s’enlise dans un marécage nauséabond, et il faut bien 
admettre que probablement le non l’emportera. C’est un non 
qui exprime une révolte collective et quasi enfantine face à 
l’adversité et aux difficultés prosaïques du monde. C’est une 
sorte de déni de la réalité, non pas un « non » rationnel, mais 
un « na ! » infantile. Les classes moyennes de gauche 
boudent, et elle préfèrent exprimer leur orgueil plutôt que de 
se questionner sur la nécessité d’éventuelles remises en 
question. Et il y a toujours de mauvais diables politiques 
pour jouer du violon et faire miroiter aux idiots des 
lendemains qui chantent. Exploiter les jacqueries et révoltes 
collectives est un sport national des hommes politiques 
français depuis la Révolution. Que n’a-t-on fait au nom du 
peuple, de cette entité veule, capricieuse, et qui se pose 
éternellement en victime des puissants ? En démocratie, les 
élites politiques se doivent d’apprivoiser ce gros animal 
balourd et susceptible qui, s’il se sent menacé ou si on le 
prend à rebrousse poil, cède immédiatement à la peur et à la 
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colère, et devient très dangereux. Il faut beaucoup de su-
sucres et de flatteries pour le domestiquer et le faire aller 
dans le bon sens.  

Comme on le voit, j’ai un certain mépris pour le 
peuple : pas pour les gens du peuple, qui sont heureusement 
autre chose que la moyenne statistique de leurs 
comportements très divers. Il reste que les gens modestes 
ont en moyenne plus de difficultés matérielles, qu’ils sont 
moins bien armés psychologiquement pour affronter ces 
difficultés, et que de fait, ils succombent plus facilement aux 
lâchetés, comportements addictifs, et brutalités diverses. Ce 
n’est pas un hasard si c’est le peuple qui a porté Hitler au 
pouvoir.  

Je ne veux cependant pas stigmatiser la révolte, 
même irrationnelle. Dans certains cas, cette décharge 
électrique violente secoue les habitudes et fait advenir une 
nouveauté que l’on n’attendait pas ; elle permet de forcer le 
destin. Cela est vrai pour les individus, et le pouvoir de se 
révolter est une qualité indéniable, parce qu’il atteste d’un 
réel courage, d’une force de caractère, qui permet par 
exemple à l’adolescent de devenir un adulte. Mais la révolte 
collective est tout le contraire : c’est une manifestation de 
l’addition des faiblesses individuelles, où chacun pense 
trouver dans le groupe la possibilité de changer la société 
sans se changer soi-même. Autant le petit groupe de révoltés 
agissants peut être défendable à mes yeux (quand il n’est pas 
animé uniquement par une haine aveugle), autant la révolte 
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par banderoles et bulletins dans l’urne me paraît méprisable. 
La gestion d’un pays, ou d’un ensemble d’états, n’est pas un 
match de football où la finalité et de faire gagner son équipe, 
à grand renfort de pompom-girls et de vociférations de 
supporteurs. Le bon fonctionnement d’un pouvoir 
démocratique suppose, dans l’idéal, des citoyens 
responsables et rationnels, pas un peuple aux réactions 
épidermiques, qui ne cherche qu’à flatter son orgueil en 
remportant le match supposé des classes laborieuses contre 
le grand capital, un peuple décidément amnésique qui ferait 
bien de tirer les leçons de l’histoire tragique du XXe siècle. 

 
 

28/05/05 
 
La recherche du temps perdu. Plus personne 

aujourd’hui ne conteste qu’il est impossible de construire 
durablement l’avenir si l’on est oublieux du passé. Cela est 
vrai des personnes mais aussi des sociétés. On sait que pour 
survivre, un amnésique doit réapprendre son passé et se 
rebâtir des souvenirs, des repères qui puissent le relier à une 
famille et à un groupe social. Sans cela, il ne peut donner de 
sens à ses actes, et reste dépourvu de toute libido, de tout 
désir de vivre. Pareillement les régimes politiques qui ont 
méprisé leur passé et leurs traditions pour construire une 
société utopique nourrie seulement d’idées abstraites, 
quelles que soient par ailleurs leur générosité ou leur 
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noblesse, ces régimes ont emmené, comme on sait, des pays 
entiers au désastre.  

On peut vérifier ces effets négatifs de l’oubli dans 
beaucoup d’autres domaines : l’urbanisme de la nappe 
blanche préconisé par M. Le Corbusier a gangrené 
durablement nos périphéries urbaines, et aujourd’hui encore, 
en Chine et dans la plupart des pays du tiers-monde, la ville 
générique, issue des seules préoccupations à court terme 
d’un capitalisme sauvage (qu’il soit d’état ou qu’il soit 
privé), répand sur des centaines de km2 ses théories de tours 
minables ou clinquantes, dont l’éclat, quand il existe, reste 
en général très éphémère (il paraît que la plupart des tours 
construites en Chine depuis dix ans commencent déjà toutes 
à se déglinguer). Dans un domaine tout différent, 
l’agriculture des pays occidentaux, forte de l’appui des 
industries chimiques et des certitudes superficielles d’une 
science peu observatrice, a, ces cinquante dernières années, 
détruit durablement les sols et les équilibres écologiques en 
pensant qu’il suffisait d’apporter des phosphates et des 
nitrates aux plantes pour les nourrir et augmenter facilement 
les rendements : résultat, des produits de qualité médiocre, 
et la prolifération des micro-organismes qui, au lieu de 
réguler les échanges entre les plantes et leur milieu, 
deviennent une menace pour leur survie et doivent être 
éliminés à coups de pesticides, etc, etc. On pourrait aussi 
faire ce genre de constatation dans l’art de la seconde moitié 
du XXe siècle, dont les théories simplistes, toutes plus ou 
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moins basées sur une pseudo approche scientifique des sens 
et de la psychologie, on fait dériver les pratiques artistiques 
vers l’absurdité la plus totale. 

Que sommes nous sans nos souvenirs ? de pauvres 
machines vides, capables simplement d’occuper le temps 
qui passe. Mais les souvenirs ne sont pas des monolithes 
incorruptibles : ils s’érodent naturellement, s’estompent et 
disparaissent peu à peu. Notre cerveau est ainsi fait qu’il 
doit régulièrement dépoussiérer ses connexions, et mettre au 
grenier ou à la poubelle certains enregistrements, pour 
pouvoir en faire entrer de nouveaux. Une dialectique 
s’instaure alors entre les strates récentes et les strates 
anciennes de la mémoire, qui se gère un peu comme on gère 
une bibliothèque : les vieux livres sont remisés sur les 
étagères du haut, peu accessibles, et on finit par les oublier. 
Mais quel plaisir, de prendre de temps à autre un escabeau, 
et de redécouvrir les titres qui ont charmé notre jeunesse ; de 
feuilleter à nouveau des pages que l’on croyait oubliées et 
qui pourtant réveillent très vite en nous une multitude de 
sensations. Et d’autant plus de sensations, d’ailleurs, que ces 
livres n’ont jamais été réouverts depuis leur première 
lecture. Car une des bizarreries de la mémoire est que 
lorsqu’elle réactive régulièrement un souvenir pour ne pas 
l’oublier, elle le déforme un peu à chaque fois, ou du moins 
affaiblit son authenticité, parce qu’elle doit le reconstruire à 
chaque évocation, compléter artificiellement – et 
inconsciemment, les petits détails qui ont échappés. Si j’ai 
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pris une photo d’un moment particulier de ma vie, et que je 
regarde souvent cette photo, le souvenir que j’ai de ce 
moment va, au fur et à mesure du temps qui passe, se 
superposer aux détails du cliché, et ma perception intérieure 
de cet épisode ancien va finalement se calquer sur ce qu’en 
aura retenu l’objectif photographique. Si par contre je 
retrouve vingt ans après la photo ignorée d’un moment que 
j’avais oublié, la réactivation est alors première, intacte et 
délicieuse : c’est véritablement la madeleine de Proust. 

On dit souvent que l’architecture historique des 
villes est comme une mémoire inscrite dans la pierre, et 
cette mémoire est sans doute tout aussi utile pour le 
développement urbain harmonieux, que nos souvenirs le 
sont pour l’équilibre de notre esprit. Et les mêmes 
problèmes se posent, exactement : 
- l’érosion naturelle des éléments les plus anciens,  
- leur affaiblissement par un entretien ou des restaurations 

successives qui leur font perdre à la longue leur 
authenticité,  

- le plaisir intense que peut procurer une découverte 
archéologique, 

- la nécessité de reconstruire des éléments du passé 
lorsqu’un traumatisme important (un bombardement par 
exemple) a irrémédiablement détruit  le patrimoine et 
frappé l’espace urbain d’amnésie. 
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Pour toutes ces raisons, je crois que le rapport au 
patrimoine bâti de nos villes est quelque chose de complexe, 
qui ne doit jamais être traité de façon dogmatique, du style : 
« il ne faut jamais faire de pastiche » ou encore 
« l’intervention contemporaine et le vestige authentique 
doivent toujours être clairement dissociés » etc. De tels mots 
d’ordre ont forgé les doctrines officielles depuis la charte de 
Venise, et ont contribué à répandre chez les architectes des 
préjugés stériles. Ainsi je suis convaincu, contrairement à la 
majorité de mes confrères, que la reconstruction de Saint 
Malot après la guerre sur le mode du pastiche historique, fût 
bien préférable à celles de Brest ou de Caen qui se sont 
accommodées de l’amnésie du traumatisme, sans chercher à 
reconstruire un passé, fût-il réinventé. Il aurait bien sûr été 
préférable de retrouver le plus possible des plans d’origine 
des bâtiments détruits de Saint Malot, de façon à ce que les 
souvenirs réinventés soient fidèles à la réalité disparue. Mais 
rappelons nous qu’avant de disposer de traces objectives, 
écrites ou dessinées, les sociétés protohistoriques 
refondaient perpétuellement leur histoire dans le mythe. 
Celui-ci était en quelque sorte une condensation de la 
mémoire collective, dont la vérité profonde va bien au-delà 
des vérités historiques contextuelles oubliées. Le mythe est 
un attracteur étrange qui naît de la superposition 
synchronique des milliers d’histoires particulières survenues 
au cours des siècles, et dont l’intensité est rendue grâce à la 
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force des transpositions symboliques, qui donnent cette 
fulgurance fascinante aux grands récits mythologiques. 

 L’écriture, la consignation précise du passé, a rendu 
peu à peu impossible la constitution de nouveaux mythes 
(du moins au sens « universel » reconnu aux mythes 
anciens). Ce n’est pas pour autant que la mémoire collective 
s’est réduite à la platitude des minutes du greffier. Les 
souvenirs historiques et l’imaginaire continuent d’échanger, 
à travers les croyances et les idéologies, mais surtout à 
travers la poésie. Elle seule est capable de retrouver 
l’évidence universelle des grands mythes anciens. La poésie 
en effet entretient avec la mémoire collective des rapports 
légers et parfois versatiles ; elle peut jouer avec les 
souvenirs de façon irrévérencieuse, parce qu’elle sait 
d’instinct que la vérité réside dans le caractère changeant et 
contradictoire de la vie, et non dans la relation figée et 
définitive de l’histoire, fut-elle d’une exactitude irréfutable. 
C’est pourquoi il arrive que les historiens en veuillent aux 
poètes, comme la camarde en voulait à Brassens « d’avoir 
semé des fleurs dans les trous de son nez ».  Et les critiques 
d’architecture, détenteurs de la pensée correcte, en veulent 
aux petits malins qui prétendent réutiliser des éléments du 
passé dans leur architecture contemporaine. Les images 
surréalistes de Max Ernst ou de Dali sont pour moi le 
paradigme de cette création poétique qui mélange, de façon 
légère et profonde à la fois, les traditions et les souvenirs 
anciens avec les images et les techniques du temps présent, 
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pour produire des œuvres d’une nouveauté absolue qui, 
contrairement aux nouveautés éphémères de la mode, 
possèdent d’emblée une dimension intemporelle semblable à 
celle des mythes. 

 
 

04/06/05 
 
 J’ai visité hier avec D. Mangin le cours du Chapeau 
Rouge, aménagement dont nous avons tous deux la 
paternité, et dont j’ai pendant un an supervisé la réalisation. 
Je dois dire que le lieu, déjà très beau en lui-même par ses 
grandes perspectives et par les superbes architectures qui le 
bordent, a acquis avec notre aménagement une élégante 
sérénité, dont les riverains et les visiteurs s’accordent à 
reconnaître la qualité. Il faut dire que dans l’équipe de 
conception, la personnalité de chacun a joué ici en 
complémentarité, même si l’accouchement du projet n’a pas 
été vraiment facile :  
- vision large et synthétique de David Mangin, avec 

quelques détails forts qui marquent efficacement l’esprit 
du projet (ici les quelques marches en bout de cours qui 
créent un léger surplomb vers la Garonne, et le dessin 
des massifs plantés devant le grand théâtre, comme de 
longs rubans coupés de biais) ; 
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- rigueur, méthode et souci du détail de Jean-Marc Fritz, 
qui s’est appliqué à rationaliser chacun des éléments du 
projet et à en optimiser la conception technique ; 

- et en ce qui me concerne, le sens du contextuel, qui s’est 
exprimé par l’inlassable (et sans doute énervant) rappel 
des données pragmatiques, mais aussi par un travail 
d’adaptation fine au lieu, par l’insertion d’une certaine 
souplesse dans les principes un peu sec des esquisses de 
David (ainsi la fausse symétrie des plantations 
d’alignement qui encadrent la perspective centrale, la 
mise en valeur des perspectives secondaires, ou encore 
le rythme des arbres qui reprend discrètement celui des 
travées du grand théâtre). 

Notre travail sur le parvis de la gare Saint Jean, qui 
s’est soldé par un échec puisque notre proposition n’est pas 
retenue, a sans doute été moins bien coordonné (temps de 
réflexion plus court et plus contraint par les emplois du 
temps chargés de chacun). Peut-être l’espace en lui-même, 
plombé par les multiples contraintes auxquelles le 
soumettait un programme contestable,  n’a pas été en 
mesure de bien fédérer nos imaginaires respectifs. 
Dommage. Je ne sais si j’aurais de nouvelles occasions de 
travailler sur de grands projets d’aménagement urbain, mon 
aura professionnelle n’arrivant évidemment pas à la cheville 
de celle de David. Depuis UP8 et notre séjour à la fac 
d’architecture de Constantine, il a su polariser son travail et 
sa réflexion sur l’architecture urbaine, parfaire sa culture 
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historique, évoluer dans le milieu de la recherche urbaine, 
tandis que moi, je fuyais la grande ville et me repliais dans 
mon monde intérieur, radicalement hostile à la modernité, 
tourné vers les fantasmagories des villes imaginaires qui 
naissaient sous mon pinceau, perdu au fond de la campagne 
profonde. J’aurais pu disparaître complètement, mon travail 
décalé et trop dilettante n’intéressant personne. Mais le fil 
ténu qui me reliait au monde de la réflexion architecturale et 
urbanistique n’a jamais été totalement rompu.  

Et, si mes idées pittoresques et contre-
révolutionnaires ( ?) ne sont toujours pas capables de capter 
l’intérêt — et encore moins l’adhésion — de l’intelligentsia 
parisienne ou bordelaise, j’ai acquis localement, par ma 
modeste pratique professionnelle, l’estime de gens du 
monde rural qui, évidemment, ne représentent rien, ni dans 
le domaine de la pensée, ni dans celui du pouvoir. Je ne 
serai probablement jamais un architecte de renom ; et 
pourtant je crois fermement détenir sinon des réponses, du 
moins de bonnes interrogations sur l’architecture et 
l’urbanisme, bien meilleures que celles qui sous-tendent le 
travail de mes confrère plus glorieux. Nous sommes passé 
prendre avec David le fascicule publicitaire de Domofrance 
vantant un futur îlot de Bordeaux nommé « les diversités », 
où se côtoieront des logements imaginés par quelques 
architectes appréciés par le milieu bordelais. Il n’y a là en 
vérité qu’un collage plus ou moins habile entre les mondes 
schizophrènes de chaque concepteur, amalgamés par un 
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règlement urbain dont l’alpha et l’oméga semblent être le 
gabarit et l’alignement sur rue. Une sorte de village expo où 
les futurs clients sont invités à habiter « bien plus qu’un 
logement » (entendez une œuvre architecturale). En somme, 
un quartier fait de l’addition agglutinée d’individualismes 
tellement différents dans la forme, mais tellement identiques 
dans le contenu ! Et cela est sensé préfigurer l’urbanisme 
convivial de demain. La grande concession aux tendances 
actuelles de la demande est le fait qu’il n’y a quasiment plus 
de logements collectifs superposés, mais essentiellement des 
logements individuels, avec courettes ou terrasses. On est là 
dans une conception de l’habiter qui renoue avec une 
tradition bordelaise de la maison de ville ou de l’échoppe, et 
qui est certainement bien meilleure que celle générée par les 
tours et les barres des trente glorieuses. Mais ce qui fait la 
cohérence d’un tissu urbain, à savoir l’emboîtement et la 
synergie des échelles d’organisation de l’espace, et leur 
capacité à intégrer et à gérer la diversité des fonctions 
urbaines, tout cela manque ici, la diversité proposée étant 
analogue aux diversités généralement proposées dans la 
société de consommation : mille et un packagings autour 
d’un produit standard ciblé par des études de marketing. 
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11/06/05 
 
 Il est devenu banal et de bon ton de considérer que le 
monde va mal. Ce constat, qui est sans doute fondé, et qui 
témoigne de peurs nouvelles liées à la connaissance que 
nous avons des écosystèmes et de leur fragilité, n’est peut-
être pas si différent des peurs chrétiennes millénaristes qui 
s’étaient développées au IXe siècle, et qui bénéficièrent 
surtout à l’église, légataire des biens que beaucoup cédaient 
pour acheter leur salut à l’heure présumée du jugement 
dernier. Depuis que le monde est monde, l’évolution ne se 
fait pas en ligne droite et à rythme régulier, mais elle connaît 
des bonds successifs et des crises. Il serait vain de vouloir 
lisser le futur de la planète, ou celui de l’humanité. En 
grande partie notre destin nous échappe, même s’il est très 
dépendant de nos actes. Le paradoxe n’est là qu’apparent : si 
nos décisions agissent bien sur le cours de notre vie, nous ne 
maîtrisons pas vraiment la part des effets directs et des effets 
induits, et nous sommes souvent, sans le vouloir, contre-
productifs, ou au contraire nous bénéficions parfois de 
moments de chance, de synergies imprévues qui peuvent 
orienter dans un sens favorable les conséquences de 
décisions a priori mauvaises. 
 Ce constat relativiste ne nous dispense évidemment 
pas de faire travailler notre raison et nos intuitions, mais 
nous encourage à conserver une certaine modestie, dans la 
mesure où nous ne sommes qu’un tout petit maillon dans la 
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chaîne de mécanismes universels qui nous dépasseront 
toujours, si tant est d’ailleurs qu’ils soient des 
« mécanismes ».  
 De la même manière que nous devons vivre et aimer 
la vie, même si nous savons que nous finirons par mourir, 
nous devons continuer à vouloir changer le monde, même si 
nous savons que nous ne maîtrisons pas vraiment son 
évolution. Face, donc, aux nouvelles peurs millénaristes qui 
nous annoncent la fin du monde si nous ne mettons pas un 
terme rapide à nos dépenses inconsidérées d’énergie et aux 
pollutions diverses qui les accompagnent, nous devons 
prendre position, élaborer des analyses et des scénarios.  
 Les altermondialistes, robins des bois de l’aire 
moderne, se sont faits les champions de la dénonciation des 
méfaits du capitalisme mondialisé, jugé responsable de 
l’accroissement des inégalités, du gaspillage énergétique, et 
de la dégradation généralisée des écosystèmes. Selon eux, le 
modèle actuel de l’économie dominante, baptisé 
«modèle libéral », repose sur une croissance indéfinie, seul 
moyen qu’auraient trouvé les riches pour reconduire leurs 
profits à court terme, et cela au détriment d’une gestion 
avisée des ressources de la planète. Certains alors proposent 
la décroissance, et, partant du constat que 20% de 
l’humanité (les pays riches) consomment 80% de l’énergie 
mondiale, ils proposent de congédier les gouvernements 
libéraux de ces pays, et d’appeler leurs populations 
consommatrices à plus de responsabilité, espérant une 
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rigueur collective nouvelle, à travers une gestion publique 
accrue des ressources, symbolisée par l’accroissement des 
services publics. Dans le même temps, ils militent souvent 
pour le maintien de leur « pouvoir d’achat », de leurs 
« acquis sociaux », et pour un « nivellement par le haut » 
des avantages divers dont bénéficient les peuples européens, 
acquis au « fil de la lutte des classes », avantages qui ne sont 
bien sûr pas gratuits. Vision extrêmement moraliste où le 
pauvre et sa lutte collective sont idéalisés, tandis que le 
riche et sa recherche permanente du profit sont diabolisés. 
Ils ne voient pas, ou ne veulent pas voir, que le véritable 
problème écologique de la planète, à moyen terme, est 
moins le gaspillage énergétique des privilégiés que la 
croissance démographique et l’idéologie égalitariste qui 
interdit de remettre en cause le développement à 
l’occidentale des pays du tiers-monde, qui représentent les 
trois quarts de la population mondiale.  

Le problème des pays riches ne devient un réel 
problème que si l’on entrave un processus de régulation 
naturel, dont voici en quelques mots le schéma : la richesse, 
qui permet le développement culturel, s’accompagne 
toujours à terme d’une diminution de la démographie, et 
donc d’un vieillissement de la population. Ce vieillissement 
entraîne une dépense sociale accrue et de moindre gains 
productifs, et donc devrait se solder par une frugalité 
acceptée des populations, en accord avec la nécessité 
d’économies énergétiques. Mais l’idéologie égalitariste 
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empêche que cette régulation fonctionne : pas question de 
diminuer le montant des retraites ni de prolonger le temps de 
travail ; pas question de réduire le pouvoir d’achat ; pas 
question de limiter les prestations sociales. Alors, pour 
garder le beurre et l’argent du beurre, on encourage la 
natalité et l’immigration, et la politique keynésienne de 
grands travaux, toutes choses qui vont dans le sens inverse 
d’une limitation de la consommation énergétique. Au nom 
de la préservation des acquis sociaux, on fait exactement la 
même chose que ce que l’on reproche aux capitalistes : 
vouloir à tout prix préserver leurs privilèges, même si cela 
est néfaste pour l’ensemble de la planète. On part du 
principe que ce sont les riches qui doivent réduire leur 
niveau de vie, et pas les classes moyennes ; pourtant, si les 
classes moyennes réduisaient leur consommation, les profits 
capitalistes seraient automatiquement moindres, tandis qu’à 
l’inverse, une limitation locale trop forte des profits du 
grand capital encourage son redéploiement international et 
sa recherche d’exploitation des pays les plus défavorisés.  

Nos théoriciens altermondialistes, comme la plupart 
des idéologues de gauche,  assimilent à tort équitable et 
égalitaire, et cette confusion est responsable de bien des 
erreurs. Lutter pour l’équité, c’est faire prévaloir le mérite, 
et créer les conditions pour que toute compétition soit loyale 
(un peu comme la course à handicap). Lutter pour l’égalité, 
c’est désigner à l’avance qui doit gagner la compétition, afin 
de répartir « équitablement » les victoires ; c’est en fait 
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refuser la compétition parce qu’elle est génératrice de 
différences, et donc de frustrations. L’idéologie égalitariste 
prétend substituer l’entraide à la compétition, sans 
comprendre que l’entraide ne peut se créer efficacement que 
dans la compétition, qui est une donnée naturelle. 
L’idéologie égalitariste est une idéologie de frustrés et de 
jaloux, qui ne supportent pas que leur voisin réussisse mieux 
qu’eux. C’est aussi parfois une idéologie de privilégiés 
honteux, qui pensent se dédouaner de leur position 
supérieure en prêchant l’égalité tout en assurant leur 
position dominante par l’ascendant qu’ils ont facilement sur 
des masses qui ne demandent qu’à être convaincues. Un 
tandem idéal se crée alors entre ceux que l’on incite à 
revendiquer, en transformant leurs jalousies et frustrations 
en causes nobles, et ceux qui assouvissent leur envie de 
supériorité et de domination, en la justifiant par un combat 
généreux et « désintéressé ». Il faut appeler un chat « un 
chat ». 

Cependant, que l’on me comprenne bien : je ne 
critique pas la recherche de justice sociale, ni la générosité 
(qu’elle soit individuelle ou collective) envers les plus 
défavorisés. Au contraire, je suis pour à 100% ! 

Mais la recherche de justice sociale n’est ni la 
défense systématique des acquis sociaux, ni la 
discrimination positive. Prenons un exemple concret : que 
faut-il faire – et que ne faut-il pas faire – pour lutter contre 
la marginalisation scolaire des jeunes issus des cités, pour 
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éviter que leur destin ne soit scellé avant même qu’ils 
n’entrent à l’école ? A mon sens, deux possibilités :  
- soit on organise la mixité de façon à ce qu’il n’y ait pas 

plus de 10% de défavorisés dans chaque classe, dans 
chaque école, dans chaque collège ; mais alors, tant qu’il 
n’y a pas de réelle mixité sociale des quartiers, il faut 
déterritorialiser les études, et c’est, je pense, peu réaliste.  

- soit il faut créer des écoles à plusieurs vitesses, et cesser 
de faire croire que par le collège unique, ce grand 
produit de l’idéologie égalitariste, tout le monde à les 
mêmes chances de réussite scolaire. Il faut plutôt créer 
des écoles et des programmes adaptés aux quartiers 
défavorisés, avec seulement deux modestes ambitions : 
donner le minimum à ces jeunes pour qu’ils s’intègrent, 
et cela, bien entendu, plutôt dans la partie inférieure de 
l’échelle sociale (parce qu’il faut rester réaliste et 
accepter la différence) ; et détecter, à chaque niveau de 
leur scolarité, les meilleures éléments qui pourront être 
ré-aiguillés dans d’autres écoles et soutenus 
financièrement. 

 
Aussi loin que l’on remonte dans l’histoire de 

l’humanité, l’égalité sociale n’a jamais existé. Le rôle d’une 
organisation sociale n’est d’ailleurs pas de la rechercher, en 
allant vers je ne sais quel paradis socialiste improbable, qui 
ressemblerait d’ailleurs davantage à la fourmilière qu’au 
supposé communisme primitif. Le rôle de l’organisation 
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sociale est (selon moi) d’orchestrer les différences, de les 
faire jouer en synergie ; d’assurer suffisamment de 
souplesse et de perméabilité entre les couches sociales afin 
de garantir l’adaptabilité globale de la société (et de 
permettre les rêves individuels les plus téméraires) ; de 
veuillez à réguler les évolutions et à éviter de trop fortes 
distorsions, génératrices de ruptures ; de garantir une justice 
sanctionnant le non respect des règles communes ; d’aider 
les plus démunis, sans arrières pensées, mais par simple 
compassion.  

Nulle recherche d’égalité dans tout cela, mais plus 
courageusement, du respect mutuel, de l’équité, de la 
générosité, et surtout du désir plutôt que de l’envie. 

 
 

12/06/05 
 
 Je suis de ceux qui pensent – ou qui espèrent – que le 
destin humain ne s’arrêtera pas à une gestion en bon père de 
famille de la petite planète bleue. Je crois à une histoire 
interstellaire, à un ensemencement progressif de notre 
voisinage galactique par les petites graines de conscience 
issues de l’humanité terrestre. Avec ou sans rencontre du 
troisième type. Cette aventure, dont nous n’avons initié que 
les premiers balbutiements, demandera plusieurs siècles, et 
sans doute plusieurs millénaires. Les rêveries de la science-
fiction m’ont toujours intéressé, malgré leur côté 
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volontairement irréaliste. Elles ne sont pas une préfiguration 
du futur, mais une incitation imaginaire à se tourner vers 
cette entreprise considérable. Dans cette nouvelle 
perspective historique, nous n’apparaissons plus que comme 
des hommes préhistoriques à l’aube d’une histoire à naître, 
aussi différente de notre histoire passée et présente, que 
celle-ci l’a été des âges primitifs de la pierre taillée et de la 
pierre polie. Il est impossible de savoir aujourd’hui par 
quelles voies pourra se réaliser cette diaspora humaine à 
travers l’espace cosmique. Nous en mesurons les difficultés, 
mais nous ne pouvons présumer des découvertes et 
inventions à venir qui permettront de surmonter ce qui 
semble aujourd’hui une barrière infranchissable, à savoir 
l’énorme distance spatiale. Cet avenir encore très 
inimaginable aura-t-il lieu ? L’avenir s’écrie au jour le jour, 
et d’autres destins peuvent aussi advenir à l’espèce 
humaine : le pire, la destruction totale par armes nucléaires 
ou cataclysme de grande envergure ; ou encore le repli sur 
soi, avec un jour, l’arrivée de conquérants extraterrestres 
nous faisant entrer dans l’histoire cosmique à leur manière, 
que nous n’apprécieront peut-être pas (mais n’est-ce pas ce 
que nous avons fait avec les peuples amérindien ?). L’aire 
du développement durable et de la gestion écologique de la 
planète, qui commence aujourd’hui, marquera une phase de 
stagnation dans la courbe d’expansion de l’humanité ; il ne 
faut pas la percevoir négativement : elle est nécessaire parce 
qu’elle peut nous faire éviter un anéantissement prématuré, 
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et parce qu’elle sera peut-être le moyen de fédérer les 
peuples et de stabiliser l’organisation politique au niveau 
mondial (on peut rêver…). Mais elle comporte aussi des 
dangers, comme d’ailleurs n’importe quel choix individuel 
ou collectif. Le principal me paraît être justement le risque 
d’assoupissement et de repli, la perte progressive de ce désir 
impérieux de conquête ou de découverte, de cet appel du 
large qui a eu tant d’importance dans l’aventure humaine. 
On ne sait alors que penser, et à nouveau notre réflexion se 
heurte à l’impossibilité d’évaluer l’impact des effets directs 
et des effets induits dans nos choix de société : on peut en 
effet penser que ce sont les situations de crise qui sont 
seules capables de stimuler cette grande tendance des 
peuples à rechercher d’autres horizons, à braver les 
difficultés et les périls pour découvrir d’autres mondes. La 
trop bonne gestion de la planète serait alors un frein à ce 
destin universel de l’humanité. Mais a contrario, il est 
évident qu’une mauvaise gestion des ressources terrestres 
peut nous amener à disparaître, faute d’avoir inventé assez 
vite les moyens de quitter un espace devenu par notre faute 
stérile et mortifère. 
 Rien n’est jamais acquis, et, encore une fois, ces 
réflexions doivent nous porter à la plus grande modestie. 
Cependant, aujourd’hui, la voie de la raison et de l’intuition 
est bien la protection et le sauvetage de notre terre mère, et 
nous devons mettre toutes nos forces dans ce combat, même 
s’il paraît dépourvu de l’esprit conquérant qui a marqué 
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presque tous les progrès de l’humanité. Toutes nos forces ? 
Bien sûr que non ; ce serait de la mauvaise stratégie ; tout 
homme politique ou chef de guerre sait qu’il ne faut pas 
mettre tous ses œufs dans le même panier ! Alors sachons 
aussi garder une fenêtre ouverte sur le ciel, restons attentif à 
l’appel du cosmos. 
 
 
 
21/06/05 
 
 C’est aujourd’hui les cent ans de Jean-Paul Sartre. 
Certains relativisent sa stature intellectuelle parce qu’il s’est 
beaucoup trompé en politique, et parce qu’il s’est appuyé en 
philosophie sur Heidegger, lui-même aujourd’hui 
redécouvert comme idéologue nazi. D’autres s’offusquent 
de cette remise en question ; elle ferait peu de cas de sa 
réelle profondeur philosophique, et ne chercherait qu’à salir 
un courant de pensée qui dérange encore aujourd’hui. Je ne 
prendrai pas parti : le monde de Sartre m’est étranger. Pas 
d’empathie. Quand j’entends dans les documents d’archive 
sa voix nasillarde claironner des messages politiques à 
l’emporte-pièce, quand je me souviens du racolage 
révolutionnaire des manchettes de la Cause du Peuple (en 
particulier sur Bruay-en-Artois), quand ses livres me 
tombent des mains parce que les questions qu’il pose et qui 
le motivent ne sont pas celles qui m’intéressent, je mesure la 
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distance qui me sépare (et m’a toujours séparé) d’un certain 
monde intellectuel de gauche, insensible au cosmos et aux 
fleurs des champs. Je me souviens du Jean-Sol Partre de 
Boris Vian, adulé par les jeunes branchés pour « La lettre et 
le néon », et je me sens là dans mon registre : un peu bébête, 
potache, mais plein de poésie et d’humour. Combien plus 
d’idées (ou de métaphores) justes, à mon sens, dans l’Écume 
des jours, que dans la Nausée. Contre Sartre, Aragon, et 
Picasso, je choisis Vian, Prévert, et Dali. J’aime ceux qui 
ont l’élégance de ne pas prendre la vie trop au sérieux, et de 
ne pas prendre non plus leur intelligence trop au sérieux. Ils 
restent simples et accessibles à tous, ce qui les fait tenir en 
piètre estime pas le milieu de la bourgeoisie intellectuelle, 
toujours si friand de compacité théorique, d’abstraction, et 
d’exégèse prolifique. 
 
16/07/05 
 

La sauterelle se pause sur le piège tendu par les 
fourmis amazoniennes et, paralysée par leur venin, se laisse 
dévorer vivante, par succion de ses protéines. La gazelle 
venant boire au bord de la rivière se fait surprendre par le 
crocodile, qui l’entraîne dans l’eau et la déchire entre ses 
puissantes mâchoires. Le reporter, tombé dans une 
embuscade, se fait séquestrer puis égorger ou décapiter par 
quelques fanatiques sanguinaires qui ont appris ces gestes 
sur des moutons ou des chèvres. 
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Chaque être vivant finit toujours, suite à un 

affaiblissement, une imprudence, ou simplement une 
malchance, par devenir la victime d’un prédateur qui met un 
terme à son existence. Et chaque être vivant est programmé 
pour éviter les prédateurs, afin de prolonger son existence, 
du moins tant qu’il est utile pour procréer, élever ses 
enfants, ou accomplir tout autre tâche requise par la société 
à laquelle il participe. Il lutte donc contre l’adversité, contre 
la maladie, contre ses agresseurs. Et un jour il perd pied, 
s’abandonne, vaincu par la peur ou l’impuissance. Que ce 
passe-t-il alors dans sa conscience, qu’elle soit primitive 
comme celle d’une sauterelle, ou complexe comme celle 
d’un humain ? Peut-être une anesthésie se produit-elle 
naturellement. Ou au contraire une sorte d’hystérie, 
provoquée par la violente douleur consécutive à l’agression. 
Temps de l’agonie où tout bascule vers le néant. 

Quel sens donner à tout cela ? On a le sentiment que 
plus la conscience est évoluée, plus l’instant fatal lui devient 
une chose insupportable et incompréhensible. L’homme a 
inventé le mot âme pour désigner cette partie de sa 
conscience individuelle qui lui semble ne pas pouvoir 
s’éteindre. Comme si une fois créés, ces tous petits regards 
ouverts sur un fragment de l’univers ne pouvaient plus se 
refermer. Comme si la conscience, propriété émergente du 
cerveau, ne pouvait plus se réduire à la matérialité de ce 
dernier. 
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Certains prétendent, sincèrement ou non, se souvenir 
d’une vie antérieure. Leur conscience, leur âme actuelle 
serait très ancienne, et aurait été incarnée à d’autres 
moments de l’histoire, la règle étant pourtant l’étanchéité et 
l’oubli de ces vies antérieures. De rares individus, selon les 
doctrines de la métempsycose, pourraient cependant 
retrouver ces souvenirs liés à une autre corporéité. 
Evidemment cela n’est pas très convainquant : si je me 
projète dans une personnalité du passé au point de 
phagocyter ses souvenirs éteints, puis-je pour autant 
prétendre être la même conscience ? Essayons d’éclairer les 
choses en recourant à des analogies, selon la méthode anti-
scientifique qui m’est chère : quand mon corps est mangé 
par un prédateur, ses molécules, une fois absorbées, 
participent à la corporéité de celui qui est leur nouvel hôte. 
Mon corps est fait de molécules, et ma conscience de 
sensations et de souvenirs. Si ces sensations et souvenirs 
pouvaient être introduit dans un cerveau différent, ne serait-
il pas alors possible de dire que ma conscience est passée 
d’un corps à un autre corps ? Si quelqu’un me raconte son 
histoire, je la connaîtrai, mais je ne la ressentirai pas de 
l’intérieur comme si c’était mon histoire. Mais si le récit est 
associé à des images, comme au cinéma, et si je m’identifie 
très fort à un personnage, je peux finir par confondre et par 
prendre un épisode d’une histoire exogène pour un épisode 
de ma propre histoire ; cela parce que la conscience est aussi 
faite d’oubli, et donc de doute par rapport à certains 
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événements du passé un peu oubliés : « je vous assure, nous 
nous sommes déjà rencontré… — oui peut-être en 
effet…rappelez-moi les circonstance » ainsi peuvent se 
reconstruire de faux souvenirs, ou pas vraiment faux, mais 
frelatés.  

Imaginons maintenant une expérience qui paraît 
somme toute assez plausible lorsque l’on regarde les 
fantastiques progrès de l’informatique. On modélise dans un 
computer toutes les synapses d’un cerveau humain, et on lui 
applique disons 80% de l’ensemble des impulsions 
auxquelles un cerveau de référence est soumis (ces 
impulsions peuvent être enregistrées par des capteurs très 
précis, qu’on ne tardera sans doute pas à inventer). On prend 
ensuite un amnésique, un individu dont le cerveau a, suite à 
un traumatisme, perdu le marquage que laissent les 
impulsions anciennes (les souvenirs). Il suffit alors de 
stimuler son cerveau pendant une séance d’hypnose, avec 
les impulsions enregistrées dans le cerveau modélisé. Les 
souvenirs de l’individu de référence seront alors totalement 
appropriés par l’individu amnésique, qui sera désormais 
comme un double de l’autre. On peut donc imaginer se 
dédoubler : je m’endors le soir, et je me réveille le matin 
dans un autre corps, sans savoir que peut-être un autre moi 
continue aussi de se réveiller dans mon ancien corps.  

Ou si l’on préfère, si une puissance quelconque est 
en mesure d’enregistrer et de transmettre mes souvenirs, il 
se peut que chaque matin et à mon insu, d’autres moi se 
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réveillent dans d’autres corps, très étonnés de l’aventure qui 
vient de leur (m’)arriver. Je veux dire que les mêmes 
souvenirs, et donc la même conscience, peuvent à chaque 
instant être dupliqués et investir des corps qui auront le 
sentiment d’être moi autant que moi-même, sans le savoir et 
sans que nous nous connaissions forcément. La continuité 
de la conscience est rompue chaque soir, et rien n’assure la 
continuité de mon individu, si ce n’est la reconnaissance 
chaque matin de mon entourage et de mon propre corps. Si 
on me transporte pendant mon sommeil dans un autre 
endroit et qu’on modifie mon apparence corporelle par 
quelque intervention de chirurgie plastique, je ne saurais 
plus si je suis une conscience transférée dans un autre corps, 
ou si je suis toujours dans le même corps modifié. Et si dans 
le même temps on a substitué à mon corps un autre corps 
dont le cerveau a reçu mes souvenirs, je vais reconnaître 
mon entourage et affirmer que mon corps a subi une 
mutation au cours de la nuit, et on finira par me croire et 
l’accepter.  

Ainsi les limites de mon être, de ma conscience, ne 
sont clairs et définitifs que dans la mesure où je suis le seul 
dépositaire des souvenirs enregistrés dans mon cerveau. Si 
je n’en suis pas le seul dépositaire, mon individualité peut à 
tout moment se ramifier à l’infini sans qu’aucune de ces 
ramifications n’en aient conscience. 

Donc je peux imaginer qu’à chaque instant une 
puissance extraterrestre (ou divine) lit mes pensées et mes 
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souvenirs à distance et les insuffle dans d’autres corps à des 
années lumières d’ici, dans un monde surréaliste où chacun 
jouit du merveilleux hiatus entre l’environnement réel, la vie 
prosaïque, et les fantastiques souvenirs imaginaires de 
chacun.  
 
 
23/07/05 
 

Difficultés de concentration. Forces divergentes et 
dispersantes, centrifuges ; adversité des petits événements 
qui chaque jour mettent quelques grains de sable dans les 
mécanismes que la volonté s’efforce d’installer pour 
améliorer sa prise sur le réel. Echecs successifs dus à une 
impossibilité d’accorder mes rythmes énergétiques à ceux 
requis  par la société.  

Hier, en consultant sur internet la liste des résultats 
aux concours de titularisation des enseignants en 
architecture, j’ai mal lu l’intitulé des listes, et j’ai cru 
pendant 2 heures que j’avais été reçu 1er sur deux postes, 
alors qu’il s’agissait en fait de la liste alphabétique 
d’admissibilité. Méprise dont certainement mon inconscient 
est responsable ; je sais mes difficultés à être retenu dans ce 
genre de concours, je n’en suis pas à mes premiers essais. 
Difficulté à dépasser le stress de l’audition, et sentiment 
d’avoir un propos soit fumeux parce que trop complexe pour 
être formulé en quelques minutes, soit banal et ne dépassant 
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pas le stade de généralités sans beaucoup d’intérêt. 
Perturbation du discours par des trous de mémoire 
provoqués par l’angoisse, manque d’assurance et de 
sérénité. Bref, beaucoup de raisons pour ne pas être classé 
premier, bien que par ailleurs mes écrits et quelques uns de 
mes projets puissent jouer en ma faveur. Je ne sais pas 
aujourd’hui si je serai titularisé, mais j’imagine que non ; 
cela n’est pas dramatique du point de vue de l’organisation 
de ma vie professionnelle, c’est simplement à chaque fois 
mon amour propre qui est un peu égratigné.  

Il n’empêche que la mésaventure qui m’a fait croire 
pendant quelques instants à une réussite, pour m’apercevoir 
ensuite de mon erreur, a provoqué en moi un choc nerveux 
important. J’ai pris conscience de l’incroyable facilité avec 
laquelle on peut réinterpréter les événements qui sont 
advenus, en fonction de ce qu’on croit être leurs 
conséquences : j’avais revu en effet le déroulement de mon 
audition devant le jury avec un œil différent, comprenant 
telle réaction (ou plutôt absence de réaction) des 
examinateurs comme un acquiescement bienveillant et non 
plus comme une indifférence ou un manque d’intérêt, qui 
étaient sans doute plus proches de la réalité. C’est peut-être 
le fait des individus les plus fragiles que de se laisser 
facilement duper par les compliments, qu’ils viennent de 
flatteurs conventionnels ou du regard rétrospectif qu’on ne 
peut s’empêcher de porter sur soi-même. Douche écossaise, 
donc, leçon d’humilité difficile à digérer ; réponse cruelle de 
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la société à mes aspirations et à mon désir de 
reconnaissance.  

Cette péripétie cependant ne remettra pas en cause 
l’obstination, la persévérance maladive qui me pousse, une 
fois le coup de déprime passé, à refaire des projets et nourrir 
de nouveaux espoirs, en dépit des revers de fortune. 
L’antihéros que je suis ressemble à Sisyphe poussant 
éternellement son rocher, ou, plus prosaïquement, au 
scarabée bousier roulant à reculons sa boule de crottin, qui 
grossit toujours malgré les obstacles. 

 
20/08/05 
 

Comme chaque année, mis à part les traditionnelles 
activités estivales comme voir les copains (pas beaucoup 
cette année) et faire un petit voyage pour se changer les 
idées, l’été et ses quelques jours de congé sont pour moi 
l’occasion de peindre un peu plus qu’à l’ordinaire. J’avais 
dans l’idée de faire une toile assez grande avec pour thème 
« la dame à la licorne ». La dame était, je ne sais trop 
pourquoi, une petite vieille péruvienne, et la licorne un 
rhinocéros – hommage à Dali ; une colonie d’escargots qui 
rampaient lentement et absorbaient chaque élément de la 
composition, rappelait aussi que la corne de l’animal 
mythique est sans doute rétractile comme les yeux des 
gastéropodes familiers, et a peut-être – pourquoi pas ? un 
œil à son extrémité. Tableau insolite, amusant, mais trop 
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fabriqué, et sans véritable signification poétique sincère. Un 
banal rappel de ces images-calembours usées jusqu’à la 
corde par les surréalistes. J’ai donc abandonné ce projet, et, 
retour d’Italie, l’idée m’ai venue spontanément de faire une 
« cène ». Est-ce parce que j’ai été frustré à Milan, en visitant 
Santa Maria del Gracie, de ne pouvoir accéder au réfectoire 
où se trouve la si fameuse cène de Léonard de Vinci (il faut 
prendre rendez-vous plusieurs jours à l’avance et les 
autorisations sont délivrées au compte-gouttes)? Est-ce parce 
qu’on a parlé récemment de cette photo condamnée par 
l’église, reproduisant la composition de Léonard, mais 
remplaçant les treize convives par des top modèles ? Ou 
plus simplement est-ce parce qu’en visitant les musées de la 
Brera à Milan, du palais vecchio à Vérone, et du palais 
ducal à Mantoue, je me suis délecté des merveilleuses 
fresques d’Altichiero, Mantegna, de Bernardino Luini et 
Gaudenzio Ferrari. J’ai été ravi par ce mélange de 
personnages expressifs, d’architectures imaginaires faisant 
corps avec le relief des paysages rocheux, de couleurs 
tendres et si lumineuses ; par cette douce beauté savante 
empreinte de naïveté. Etant donné le format oblong de ma 
toile, l’universalité du symbole de la cène et l’importance 
qu’elle revêt dans la peinture italienne de la Renaissance, 
j’ai donc opté pour ce sujet. J’avais à la fois l’envie de faire 
quelque chose d’une beauté simple comparable aux œuvres 
des peintres fresquistes du quattrocento, et à la fois le besoin 
de traiter le sujet de façon contemporaine – je veux dire 
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avec un regard sur la mythologie chrétienne où la ferveur 
religieuse est remplacée par une ferveur poétique, qui pour 
moi s’accommode volontiers d’une certaine liberté et de 
l’introduction d’un peu d’humour. Dans ma « cène », 
aujourd’hui sur le chevalet (et que j’intitulerai peut-être 
autrement : j’ai pensé « Les copains d’abord »), la 
composition générale est en résonance directe avec les 
œuvres de la Renaissance : vaste perspective où se 
succèdent trois plans, le premier dévolu à la scène 
représentée, avec le christ au centre de la peinture, le 
second, de transition, formé de vastes arcades 
architecturales, et le dernier, dans le lointain, dévolu au 
foisonnement de l’architecture imaginaire. Evidemment, il 
ne s’agit ni d’une œuvre de dévotion, ni d’un fantasme de 
reconstitution historique d’un mythe. C’est pourquoi le 
Christ et les apôtres sont, comme au théâtre, de simples 
acteurs assumant les personnages du nouveau testament. 

 
Comment ai-je fais le casting ? Il faut dire qu’à part 

Jésus, dont l’imagerie consacrée offre un portrait facilement 
reconnaissable (un beau jeune homme barbu, mince et 
romantique), les autres n’ont, à ma connaissance du moins, 
aucun signe physique permettant de les identifier facilement. 
J’avais envie, comme je le fais souvent, d’y mettre quelques 
uns de mes proches (une façon ironique ou affectueuse de 
les faire participer à la célébration d’un mythe, de les 
investir momentanément d’une dimension hiératique 
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universelle). Mon neveu par alliance Cédric faisait un Christ 
parfait (et en plus, j’avais de lui des photos dans la bonne 
attitude –  car aujourd’hui, il n’est plus question de faire 
poser les gens pendant des heures) ; et par succession 
syntagmatique de la première photo utilisée, prise à son 
mariage, Annabelle, sa femme, s’est retrouvée être un 
parfait saint Jean (le disciple que Jésus aimait) ; le meilleur 
ami de Cédric, pris en flagrant délit de téléphoner (sans nul 
doute au Sanhédrin), s’est transformé en parfais Juda. Les 
autres sont une simple transcription du pittoresque quotidien 
de nos attitudes et de nos personnalités diverses autour d’un 
repas, qui rejoignent le pittoresque universel et intemporel 
auquel devait aussi certainement correspondre un repas 
d’apôtres… Je me suis aussi représenté : peut-être en Saint 
Matthieu, parce que j’envie son talent littéraire. Le fait qu’il 
y ait quatre personnages féminins (ma nièce Annabelle, ma 
fille Édith, Sylvie, une amie à elle, et une inconnue) n’est 
pas destiné à choquer. Dans l’art occidental traditionnel, il 
n’est pas rare de rencontrer des rôles travestis, comme les 
chanteuses mezzo-soprano qui tiennent le rôle de jeunes 
hommes à l’opéra. On peut très bien imaginer que certains 
des apôtres aient eu un côté féminin dans leur personnalité, 
et il m’a plu d’y faire allusion ; mais j’ai surtout ouvert 
symboliquement aux femmes les plus hautes responsabilités 
de l’église, si frileuse en matière d’égalité des sexes. Bref, je 
me suis amusé, tout en m’efforçant de respecter la « ferveur 
poétique » à laquelle je faisais allusion tout à l’heure. 
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27/08/05 

 
 Je m’interroge sur la subtile dialectique du décalage. 
A la formule consacrée « il faut vivre avec son temps », le 
cardinal Ratzinger, notre nouveau pape, a opposé 
l’hypothèse que si l’église épousait toutes les valeurs de 
notre époque, elle deviendrait alors certainement superflue. 
Façon intelligente de rappeler l’importance fondamentale du 
décalage. Toute pensée est un décalage, parce qu’elle est 
une mise à distance de la réalité immédiate, et le libre arbitre 
qui en résulte est justement la possibilité de ne pas adhérer 
aux forces du présent, de nager à contre-courant, plutôt que 
de se laisser ballotter par les flots, de façon erratique, 
comme le fait par exemple la mode. Paradigme de la 
versatilité, celle-ci court sans cesse après le présent, après 
l’instantané, et subit sa tyrannie. Depuis déjà de nombreuses 
décennies, l’art fait à peu près la même chose : il se bat 
contre les persistances et cherche son nécessaire décalage 
révolutionnaire (romantisme de la figure de l’artiste, qui se 
décline à toutes les sauces depuis l’allégorie du poète 
maudit) dans l’hypercontemporanéité, dans une adéquation 
totale et immédiate aux caractéristiques momentanées du 
monde, tant par les outils utilisés que par les sujets traités.  

Les artistes cherchent à être dans ce que Baudrillard 
appelle « la réalité intégrale », ils deviennent des filtres, des 
éponges qui s’imbibent du présent et le recrachent 
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immédiatement sous forme d’un jus grisâtre, pour moi 
imbuvable ; ce ne sont plus des gastronomes mais des 
crudivores, des adeptes de la présentation et non plus de la 
représentation (depuis les ready made de Duchamp), ou des 
sortes de médiums médiatiques de la rumeur du monde ; au 
mieux se sont des génies du remix, des as de la ratatouille. 
Leur décalage n’est donc pas un décalage temporel comme 
peuvent l’être d’un côté celui des utopistes, qui se projettent 
dans un futur rêvé, et de l’autre celui des nostalgiques, qui 
cherchent à prolonger ou réactiver les choses déjà advenues 
et que chassent les forces du présent. C’est un décalage 
minimaliste, un décalage d’avec l’épaisseur vécue du 
présent, qui recouvre toujours une étendue temporelle plus 
ou moins importante. Le présent de la conscience et de 
l’imaginaire humains incorpore de nombreuses rémanences 
qui remontent parfois très loin dans le passé. Ce que cherche 
l’art actuel dont je parle, c’est une épuration de toutes ces 
scories que charrie la conscience ordinaire du présent, c’est 
l’avènement d’une conscience instantanée et libérée de tout 
ce passé qui par son inertie ralentit l’action. Plus le présent 
s’amincit et plus il doit permettre une accélération ; mais 
hélas ce n’est pas, comme on pourrait le croire, une 
accélération de l’évolution ou du progrès, c’est une 
accélération du mouvement brownien, sans autre projet que 
la rapide auto-célébration de la vitesse, du temps qui passe 
et s’oppose au passé.  
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Je me plais à imaginer un décalage inverse : un 
décalage qui consisterait à alourdir indéfiniment le présent, 
à le charger d’un fardeau de souvenirs lointains, à penser 
l’essence du monde sinon dans son éternité, du moins dans 
son immense durée. Comprendre la brièveté de la rose par la 
persistance des galaxies. Faire le pari non d’un retour 
impossible au passé, mais d’une reconquête du passé par 
élargissement du présent. Plus on voit loin dans le passé, et 
plus on est capable d’aller loin dans l’avenir ; c’est le 
principe même de la conscience. On peut bien sûr gloser sur 
l’aberration d’un ralentissement infini, symétrique de 
l’accélération infinie contenue dans le présent réduit à 
l’immédiateté. Mais de quoi le monde, de quoi l’art ont-ils 
besoin aujourd’hui ? D’une course éperdue vers le mirage 
hédoniste de la réalité intégrale de l’instant qui passe, ou 
d’un pas mesuré, dosant l’effort au vu des sommets à gravir, 
accordant son allure sur le rythme de la respiration 
universelle ? Tout revient peut-être à une question plus 
simple et d’ailleurs récurrente dans l’histoire de la pensée : 
comment profiter de la vie maintenant et faire en même 
temps son salut dans le futur ? Que donner au bonheur 
immédiat, contre l’avenir ? Que sacrifier du présent, pour un 
bonheur futur hypothétique ? « Un bon tiens vaut mieux que 
deux tu l’auras », dit la sagesse populaire. Mais que serait le 
bonheur du présent sans le désir d’avenir ? A vrai dire, le 
bonheur n’est pas un, mais pluriel et contradictoire : plaisirs 
de l’attente, du désir et de l’espoir, engendrés par 
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l’insatisfaction ; plaisirs inverses de l’assouvissement, de 
l’appropriation et de l’incorporation, qui produisent la 
satiété mais aussi l’écœurement ; plaisirs de l’effort, voire 
de la souffrance, vécus comme une victoire sur ses faiblesse 
et donc comme une jubilation de puissance ; ou au contraire 
plaisirs altruistes de l’abandon et de la soumission, plaisir à 
donner, à se donner à quelque chose ou quelqu’un qui vous 
fascine et de qui on espère l’amour ou la reconnaissance en 
retour. Tant de façons diverses et contradictoires de décliner 
bonheur et malheur, plaisir et souffrance, amour et haine, 
joie et affliction, ardeur et ennui, sérénité et anxiété.  

Tout cela est fort compliqué et à y bien réfléchir, je 
ne sais ce dont le monde et l’art ont besoin. Ce que je sais, 
c’est que certaines tendances dominantes du monde et de 
l’art contemporains ne me procurent aucun plaisir, ne 
provoquent en moi aucun désir, ni d’ailleurs aucune haine 
ou dégoût particulier ; simplement de l’irritation, et c’est 
pourquoi il me démange de les critiquer, sinon de les 
combattre. Quant à ma pratique artistique, elle n’est pas 
motivée par une réaction ou une critique de l’art 
contemporain ; elle n’est pas non plus la mise en pratique 
d’une quelconque doctrine intellectuelle ; tout au plus peut-
elle être comprise ou justifiée a posteriori par mes options 
théoriques. Ce qui me motive, au plus profond de mon être, 
c’est la fascination contemplative que j’éprouve devant les 
beautés de la nature et celle de l’art humain, l’envie que j’ai 
de communier avec elle par une sorte d’imitation, qui n’est 
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pas de la copie, mais qui ressemble à cette sorte de décalque 
spatial qu’est la danse pour la musique. Envie d’entrer en 
résonance, envie d’être en empathie ; envie d’entretenir une 
conversation poétique avec les imaginaires qui sous-tendent 
ces beautés, de flirter avec eux. D’où parfois dans mon art, 
la naïveté, la futilité, et la maladresse qui caractérisent le 
flirt.  

 
19/09/05 
 

Pourquoi cherche-t-on un sens à la vie ? Quel 
questionnement stupide… et en même temps, quelle 
question plus essentielle ? 

Vouloir connaître le sens de l’existence, c’est comme 
vouloir tout ramener à soi. Et cela, heureusement, est 
incompatible avec la vie en société : il y a d’autres têtes et 
d’autres pensées, d’autres façons d’envisager le bonheur, 
d’autres vérités avec lesquelles on doit vivre, ou que l’on 
doit combattre si on juge qu’elles nous mettent en danger.  

Alors, s’il est légitime de chercher un sens, une 
explication aux phénomènes, il faut aussi savoir se résigner 
à ce qu’il y ait plusieurs sens et plusieurs types 
d’explications, parfois contradictoires, et pourtant tout aussi 
fondées les une que les autres. Il est impossible de faire 
rentrer le monde dans un chapeau, même si c’est un chapeau 
de savant ou de magicien.  
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Le sens que l’on recherche est un peu comme la 
carotte qui fait marcher l’âne : on court derrière et toujours 
il s’éloigne d’autant ; mais en cherchant à attraper ce leurre, 
on a parcouru un long chemin, qui était sans doute le 
véritable but, mais que nous ne pouvions comprendre.  

Il faut s’habituer à accepter les contradictions : la vie 
éternelle existe et n’existe pas, dieu existe et n’existe pas, 
l’infini existe et n’existe pas. Tout dépend du point de vue. 
Exactement comme lorsque l’on regarde une anamorphose. 
D’un foisonnement de lignes chaotiques peut tout à coup 
surgir un dessin précis, si l’on est dans le bon angle de vue 
et dans la bonne perspective ; le dessin, lui, n’a pourtant pas 
changé ; c’est le regard qui s’est déplacé.  

Je déclare infinie une chose qui me dépasse, sans que 
je comprenne vraiment pourquoi je ne sais pas en imaginer 
la fin. L’espace plat est infini, et si je le pense courbe, il ne 
l’est plus, c’est pourtant toujours le même espace. Nous 
sommes des sortes de machines à lire des figures 
signifiantes, à inventer des repères, des structures, à travers 
l’immense déferlement des phénomènes qui nous 
submergent et nous transforment. Suivant l’angle et la 
perspective, ces figures peuvent se multiplier ou se raréfier, 
elles peuvent aussi être diverses et contradictoires, comme 
ces schémas où l’on peut lire soit deux profils qui se 
regardent, soit les contours d’un vase. Et le fait de 
s’accrocher à une figure que l’on est content d’avoir enfin 
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trouvé, peut nous empêcher d’en appréhender d’autres, 
parfois plus importantes. 

Il y a deux types de spécialistes pour percevoir et 
déchiffrer les écheveaux des phénomènes : les scientifiques 
et les devins. Les premiers sont des fourmis qui procèdent 
par méthode, et n’hésitent pas, s’il le faut, à négliger (c’est-
à-dire effacer) les quelques lignes qui ne rentrent pas dans 
leurs modèles. Les seconds ne s’embarrassent ni d’algèbre 
ni de géométrie, ni de représentation cohérente ; ils parlent, 
comme chantent les oiseaux. 
 
02/10/05 
 

Cette année j’ai le plaisir de manger le raisin 
biologiquissime de ma treille : il ne s’est pas transformé 
comme les autres années au moment de la vendange, en 
raisins de Corinthe secs et moisis. Je pense que c’est à cause 
des particularités climatiques de cet été (très sec), mais 
Anne pense que c’est parce qu’elle l’a taillée. Mystère. 
Pourquoi les raisins réussissent-ils parfois à mûrir encore 
dans cette région viticole de renommée mondiale où tous les 
parasites de la création se ruent sur les treilles non traitées 
comme la pauvreté sur le monde ? Quelle est la part du 
hasard dans ce miracle, y a-t-il une prédestination des 
grappes de raisin ? Comme je n’ai pas grand-chose à 
raconter dans ce journal (l’essentiel de mon énergie 
dominicale passant dans la réalisation laborieuse de ma cène 
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– je viens d’en terminer le paysage de fond), la 
métaphysique du grain de raisin me pousse à livrer un texte 
manuscrit écrit voilà un peu plus de deux ans, et que je viens 
de retrouver en rangeant partiellement mon bureau ; il s’agit 
de « LA PARABOLE DU SPERMATOZOÏDE 
QUANTIQUE (04/10/03) ». On y voit à l’œuvre les 
mécanismes complexes et fantaisistes de la pensée 
analogique post-rationnelle : 

La nature déploie au départ énormément de moyens 
pour que la vie se développe : elle intègre la part du feu, la 
casse, les millions de graines qui ne germeront jamais. Mais 
pour celles qui germent, elle sait alors trouver des trésors de 
régulations compliquées pour qu’il y ait le moins de perte 
possible parmi ces sujets sauvés du maelström initial ; on 
peut dire que l’évolution ne consiste plus, à partir de ce 
moment, qu’à pérenniser chaque catégorie d’êtres « vivants 
avec l’économie maximale de moyens et d’énergie. 

Pour résumer, le cycle de la nature comporte deux 
temps : énorme force génésique au début, et casse 
maximum ; puis ralentissement de la force génésique, et, 
pour la pérennisation, stratégie d’économie de moyens. 

 
C’est l’axiome bien connu de la masse critique 

nécessaire au déclenchement d’un phénomène. Si par 
exemple je veux allumer un feu de bois : il faut au départ 
que l’apport de chaleur arrive à se développer au-delà d’un 
seuil critique au-dessous duquel la flamme ne peut se 
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propager et finit par s’étouffer ; il ne faut pas alors lésiner 
sur le journal et les brindilles. Mais une fois la masse 
critique d’énergie calorique dépassée, la flamme dévore sans 
effort même les bûches les plus vertes. 

 
La mort est comparable à l’extinction du feu. Quand le 

feu est mort, il ne peut se rallumer par ses propres moyens ; 
mais si une braise a été sauvée, et si le vent souffle et que le 
soleil chauffe, alors un nouveau brasier peut resurgir de la 
petite braise rougeoyante oubliée. 

 
Je crois profondément juste, dans la mythologie 

chrétienne, cette idée que tous ne seront pas sauvés, que tous 
n’auront pas la vie éternelle, mais qu’au « contraire très peu 
y parviendront.  

La vie éternelle se développe d’abord à la marge, 
comme le démarrage de toute forme de vie. En clair cela 
signifie que nous n’avons qu’une chance sur un million, ou 
une sur un milliard, ou peut-être moins encore d’accéder à la 
vie éternelle ; autant dire que du point de vue de la science, 
cette probabilité est négligeable et ne doit pas être prise en 
considération. Et pourtant le spermatozoïde, lui aussi, n’a 
pratiquement aucune chance d’atteindre l’ovule ; mais ce 
serait pourtant une grave erreur que de négliger cette chance 
minime, parce que c’est sur elle que repose toute possibilité 
d’avenir. 
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Que faire alors devant cette terrible intuition ? C’est 
un peu comme lorsqu’on prend un billet de loterie : on 
espère bien gagner, on sait qu’il n’est pas impossible que 
l’on gagne, mais on sait aussi profondément que l’on ne 
va certainement pas gagner. La seule différence est que l’on 
peut chaque semaine recommencer la grille du loto, alors 
que la possibilité d’accéder à la vie éternelle ne s’offre 
qu’une fois… mais qu’en sait-on ? Il se peut que chaque 
matin, nous prenions un nouveau ticket. Tant que la mort 
n’est pas venue, ne pouvons-nous pas espérer la vie 
éternelle ? Au loto, c’est le hasard qui décide. Qu’en est-il 
pour la vie éternelle ? 

 
Il se peut que la chose soit très anti-démocratique : la 

masse n’accéderait jamais à la vie éternelle, et la majorité, 
silencieuse ou non, périrait corps et âme. Mais l’idéal des 
sociétés démocratiques modernes est-il de parvenir à donner 
à tous le bonheur (qui est un succédané de la vie éternelle), 
ou plutôt de garantir l’égalité des chances pour accéder au 
bonheur, celui-ci étant de fait, quoi que l’on puisse faire, 
réservé hélas à un très petit nombre ? Et là encore, l’égalité 
des chances peut signifier deux choses différentes : soit 
laisser au hasard, comme le préconisaient les Grecs, le soin 
de distinguer ceux qui parviendront à l’accomplissement, 
soit privilégier le mérite, comme le veulent les 
idéologies contemporaines, ce qui revient en définitive à 
laisser parler le patrimoine génétique. Chacun aurait alors 
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intérêt à avoir les meilleurs gènes, et à ne pas se laisser 
marcher sur les pieds : en clair, eugénisme et concurrence 
sauvage sont à l’horizon de cette société démocratique de 
l’égalité des chances. 

Face à cela, les systèmes de privilèges sont les moyens 
qu’une société, ou un groupe social, ou une famille, ou un 
clan, se donnent pour infléchir le hasard ou la simple loi 
génétique qui régit en sous-mains notre civilisation de 
la démocratie. Faire accéder à l’accomplissement des êtres 
qui n’auraient naturellement ni la chance ni les gènes pour 
s’imposer. L’acte du médecin qui sauve le malade affaibli 
que la nature condamne est du même ordre : on 
protège celui ou ceux qui sont proches de nous, proches 
dans l’espace ou dans le cœur. On essaie aussi, bien sûr, 
d’augmenter la proportion de ceux qui arriveront à 
l’accomplissement. Mais là, on se heurte à une autre loi 
embêtante, analogue à la loi statistique qui régit les gains de 
la loterie : plus il y a de gagnants, et plus les gains sont 
faibles ; et si le nombre des heureux élus augmente trop, les 
gains peuvent même devenir absolument insignifiants. 
Choyer un seul être peut le pousser vers un 
accomplissement remarquable, donner une obole à un 
million de miséreux ne change pas leur sort. Il est bien sûr 
théoriquement possible d’augmenter le nombre des 
bénéficiaires sans diminuer leur bénéfice : il suffit 
d’augmenter la mise. C’est ce que font nos sociétés 
modernes qui produisent toujours plus de richesses pour 
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pouvoir (théoriquement) en donner suffisamment à un plus 
grand nombre. Mais tout le monde connaît le conte de 
l’apprenti sorcier avec ses balais et ses seaux ; comme les 
balais, les hommes procréent et se multiplient en vain, leur 
nombre augmentant toujours plus rapidement que les 
richesses qu’il peuvent produire. 

Processus de fuite en avant, de surenchère permanente 
à laquelle personne ne semble pouvoir échapper : ainsi, par 
exemple, plus on  crée de lieux confortables et accueillants, 
plus ils attirent de gens, qui finissent par les 
rendre inconfortables. L’équilibre est toujours métastable, 
tiraillé entre la création d’une différence de potentiel et la 
difficulté de la maintenir, dans la mesure où   
son accroissement engendre une diffusion accrue, et donc un 
affaiblissement. Et si l’on empêche le potentiel de s’affaiblir 
par quelque protection artificielle, il arrive toujours un 
moment où cette protection cède : alors le potentiel 
s’effondre et disparaît en un éclair (c’est à peu près ce qui se 
passe dans ce que nous « nommons les révolutions). 
 L’équilibre métastable des sociétés pourrait donc 
s’exprimer ainsi :  
- création de privilèges pour créer des conditions favorables 

à l’augmentation des richesses 
- diffusion suffisante de ces richesses par abaissement des 

privilèges pour empêcher un écroulement 
- maintien raisonné de privilèges pour empêcher 

l’absorption totale du potentiel de création de richesses. 
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Il est sans doute plus facile pour tout enfant moyen 

d’une démocratie occidentale de réussir sa fortune 
matérielle et terrestre que de réussir à acquérir une vie 
éternelle. La compréhension des mécanismes qui conduisent 
à la réussite matérielle n’ont en général rien de mystérieux, 
et il suffit donc de mettre en œuvre ces mécanismes, pourvu 
que l’on possède assez de discernement, de volonté, et 
d’énergie. Pour le salut de l’âme, c’est un euphémisme de 
dire que les choses sont moins claires : 
- soit on considère que c’est une sorte de loterie 

(prédestination) 
- soit on croit qu’il s’agit d’un potentiel génétique 

particulier à mettre en oeuvre (prédisposition) 
- soit on fait confiance au libre arbitre, et on pense qu’il est 

possible d’infléchir les données naturelles et cosmiques 
 

La diversité des préceptes des différentes religions 
reflètent ce panel « d’hypothèses métaphysiques. Mais 
toutes se rejoignent pour préconiser l’amour et le sacrifice 
de soi, comme si la réussite matérielle et terrestre était 
antithétique de la réussite spirituelle et éternelle. Mais les 
religions semblent indiquer aussi qu’elles ne croient pas au 
tout ou rien : avec la palingénésie, le karma tient une 
comptabilité précise des gains et des échecs sur le chemin 
du nirvana. En occident, le purgatoire permet aussi de 
relativiser les réussites et les revers de l’âme. 
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Pourtant l’intuition nous conduit plutôt à faire 
l’hypothèse du tout ou rien : soit j’ai une vie post mortem, 
quels que soient ses plaisirs et ses désagréments, soit je n’en 
ai pas, et je disparais. Le spermatozoïde trouvera l’ovule ou 
ne le trouvera pas : c’est du binaire, du discontinu, il n’y a 
pas de moyen terme. A moins que l’on suppose une 
corrélation de type quantique entre les spermatozoïdes : 
lorsque l’un d’entre eux entre dans l’ovule, il capte 
« l’âme » de tous les autres, il devient l’expression de leur 
énergie commune. La fonction d’onde et la corrélation 
quantique sont de puissants symboles de la complexité du 
réel, de la relation mystérieuse entre continu et discontinu. 
Je ne suis peut-être alors que l’une des facettes d’un être 
ondulatoire et collectif qui ne se réalisera qu’après ma mort, 
par condensation particulaire. Possibilité de créer de l’un 
avec du multiple, de concentrer brusquement le dilué. Dans 
la procréation, un et un font trois parce que deux échouent à 
ne faire qu’un. Pour faire un, pour réussir une véritable 
fusion, il faudrait que chacun abandonne son individualité : 
cela n’est évidemment pas possible sur le plan des corps et 
de la biologie, sauf pour les paramécies. 

Mais dans le domaine des esprits, si certains individus 
sont corrélés « comme une fonction d’onde, lorsque l’un 
d’eux accède à la vie éternelle, il capte l’étincelle spirituelle 
de tous les autres, qui perdent donc leur âme au même 
instant : soit ils meurent, soit ils deviennent gâteux ou fous : 
leur âme est rappelée pour former la nouvelle âme qui 
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accomplit son destin d’immortalité. Cependant plus le 
groupe corrélé est grand, plus sa dilution et son extension 
spatiale sont importantes, et donc moins la part immortelle 
de chaque esprit sera importante. Dans le cas où l’individu 
qui accède à la vie post mortem n’est pas corrélé à d’autres, 
il renaît à la vie éternelle exactement comme il était dans la 
vie terrestre (chaque religion connaît de tels héros ; chez les 
chrétiens, c’est le Christ). 

On voit que l’on retombe là sur les problèmes de 
potentiel et de dilution : plus le nombre d’individus 
auxquels je suis corrélé est important, plus j’ai de chance 
d’accéder à la vie éternelle, mais de façon plus fragmentaire, 
voire infime et insignifiante. Et à l’opposé, moins je suis 
corrélé, et moins j’ai de chances d’avoir accès à la vie 
éternelle ; mais si j’y accède, alors ce sera dans l’entièreté et 
la plénitude de mon âme.  

La problématique binaire du tout ou rien s’est donc 
effacée devant une problématique plus complexe : me 
corréler davantage équivaut à diminuer mes responsabilités, 
à partager avec d’autres mes choix moraux, à accepter 
l’obéissance à une idéologie commune en vue d’un but 
commun. 

Me dé-corréler, c’est prendre l’entière responsabilité 
de mes actes, ne compter que sur moi-même pour assurer 
mon salut, autant dire présumer de mes forces, et aller au 
devant d’un échec certain. 
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A chacun de trouver son chemin entre ces deux 
extrêmes, et de prendre les risques qu’il se sent en mesure 
d’assumer. 

 
 
 

06/10/05 
 

Viscosité du vide. Donc pas de séparation totale 
entre l’espace et la matière ; l’espace est de la matière, ou de 
l’énergie sous forme virtuelle, en puissance. Les choses se 
replient, se vrillent, se chiffonnent ou au contraire se 
déploient. Et ce repli ou ce déploiement peuvent se faire 
dans l’espace ou dans le temps. La graine est un être virtuel, 
un être replié, un être en puissance. La double hélice de 
l’ADN est aussi un être replié. Une vie est peut-être un 
univers replié dans le temps ; notre cerveau est aussi un 
univers replié. 

 
 
 
 

01/12/05 
 
Rien, ou pas grand chose, depuis deux mois. C’est 

toujours le même problème qui se pose aux petits architectes 
libéraux, et qui en plus se piquent d’être des artistes 
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peintres : pas beaucoup de temps pour lire, et à peine plus 
pour écrire. Enfin, ma cène est terminée. Elle me plait assez, 
même si la théâtralité des personnages reste très en deçà de 
ce qui se faisait à la Renaissance ou au XVIIe siècle. Ma 
cène est une scène quotidienne, un repas banal où aucun des 
apôtres ne semble avoir conscience de l’importance 
mythologique de l’instant ; plusieurs cependant regardent 
vers l’endroit d’où ils sont représentés, mais savent-ils 
vraiment pourquoi ? Visiblement ces apôtres ne pensent pas 
que Jésus est un dieu : ils le connaissent trop, et ont 
l’habitude de ses exagérations. Ils ne se situent pas dans la 
dramatique perspective de l’épopée christique, ils vivent 
simplement l’instant. Ils sont comme nous : ils connaissent 
leur passé, mais pas leur avenir. Et leur passé leur paraît 
finalement bien ordinaire : les miracles de leur gourou ont 
certes dû plusieurs fois les impressionner, mais ne sont rien 
face à la grandiose architecture de Jérusalem qui pour eux 
reste le seul élément vraiment extraordinaire de ce repas. 
Quant aux magouilles téléphoniques de Juda, ils relativisent 
leur importance, et je pense que Juda lui-même ne se rend 
pas compte de ce qu’il fait : il se dit qu’il pourra empocher 
l’argent et que ce ne sera pas la première fois que le petit 
groupe saura se tirer d’une situation délicate où l’aura mis 
son esprit combinard.  

Ma prochaine peinture est déjà sur le chevalet ; il 
s’agit d’une tentation de Saint Antoine, thème tant apprécié 
par les peintres depuis Jérôme Bosch, parce qu’il a pour 
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sujet la représentation des délires de l’imagination, où 
convergent les monstres pittoresques sortis des contes de 
l’enfance, et les symboles de sexualité omniprésents dans 
l’esprit d’Antoine torturé par une trop longue solitude. Dans 
ma peinture, Saint Antoine sera représenté dans une grotte 
qui n’est autre que la caverne intérieure de Platon, où 
viennent se projeter les reflets déformés d’une réalité à 
jamais inaccessible. Dans une caverne, l’ombre des torches 
crée des fantômes ailés, et le moindre relief ainsi éclairé 
capte l’imaginaire et entraîne les visions délirantes : la forêt 
de stalactites et de stalagmites devient une ville 
extraordinaire, l’ombre même d’Antoine devient un spectre 
féminin à tête d’oiseau. Malgré l’image positive que la 
tradition catholique nous en a transmise, et qu’a immortalisé 
Flaubert (dans un petit ouvrage que je suis en train de lire 
avec beaucoup de plaisir), Antoine est visiblement un SDF, 
déchu de tout statut social, qui vit dans la crasse (comme en 
témoigne sa promiscuité avec le cochon). Il tente d’oublier 
sa déchéance en s’adonnant à la boisson, comme le font 
beaucoup de clochards, et cela facilite grandement ses 
visions. Ce qui sauve Saint Antoine est justement la qualité 
de son imagination délirante ; ainsi le tire-bouchon devient 
facilement un crucifix, et lui rappelle que le vin est bien 
« un petit Jésus en culotte de velours qui descend dans 
l’estomac ». Il comprend que ce breuvage sacré peut être à 
la fois Dieu ou le diable, ce dernier n’étant en définitive que 
la déformation délirante du premier, comme les visions de la 
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caverne sont la déformation de la réalité. On peut alors 
supposer que fort de cette découverte, il trouva l’énergie 
pour prêcher ces mystères, et il ne serait pas impossible que 
parmi son auditoire de plus en plus nombreux, figura le non 
moins célèbre saint Emilion… Mais ceci est une autre 
histoire. 

 
06/12/05 

 
A en croire les théoriciens actuels de la question 

urbaine, il y a un nouveau combat du local et du global, un 
combat de reterritorialisation qui doit privilégier les lieux 
sur les flux, ceux-ci étant synonymes de destruction des 
villes au profit de mégalopoles fragmentées et 
interconnectées. Comme toute vision paradigmatique, celle-
ci, un peu grandiloquente, me paraît assez caricaturale. Ce 
qu’il faut bien voir, c’est la matérialité des flux.  

Internet est certes immatériel, le téléphone portable 
permet de parler partout aux gens qui ne sont pas là, mais la 
société mondialisée ne peut vivre sans liens matériels, d’où 
le développement des transports des personnes physiques : 
avion, train, voiture, tram, métro, vélo, etc… 

La grosse nouveauté par rapport au XIXe siècle, et 
même par rapport à la première moitié du XXe, c’est le 
développement des transports rapides, avec la brisure qu’ils 
impliquent sur les territoires où s’expriment les activités à 
« échelle humaine », c’est-à-dire  où les corps se meuvent, 
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se croisent et se rencontrent dans des lieux ad hoc, 
suffisamment pacifiés et sécurisés pour constituer des 
havres d’échanges physiques. Problème donc de coexistence 
d’espaces lents, que l’on pourrait dire espaces vrais ou 
espaces naturels, et d’espaces de déplacements rapides, 
nuisants et généralement dangereux par rapport aux 
premiers. Problème de relation entre ces espaces, ceux des 
lieux vrais et ceux réservés au passage de flux rapides.  

Cela conduit bien sûr à parler d’intermodalité, de 
points de rencontre entre les lieux de vie et les lieux de flux 
rapides. Mais cela introduit également un autre problème : la 
généralisation de la motorisation individuelle ouvre à 
l’ensemble des populations la possibilité d’utiliser 
quotidiennement un flux rapide, et porte de fait à un rayon 
d’une cinquantaine de kilomètres l’unité de lieu quotidienne, 
qui n’a plus alors une continuité globale, comme pouvait 
l’avoir la ville ancienne. Le lieu de vie se trouve fragmenté 
en deux ou trois plus petites unités dissociées : l’unité de 
voisinage d’habitation, l’unité de consommation quotidienne 
ou hebdomadaire, l’unité de travail, et  aussi l’unité de loisir 
et d’activités culturelles. On assiste alors à une 
spécialisation accrue des « quartiers-fragments » vers l’une 
ou l’autre de ses vocations, sachant qu’il est souvent 
nécessaire que les autres activités soient tout de même 
représentées, à la marge, dans chacun des quartiers 
spécialisés : ainsi il n’est pas rare que le quartier 
d’habitation possède un petit commerce (petit multiple rural 
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pour les quartiers très extérieurs ou « arabe du coin » pour 
les autres) ; on trouve des restaurants et cafés dans les 
quartiers de travail mais aussi dans les quartiers de 
consommation quotidienne. Ne sont perçus comme ville ou 
village que les lieux introduisant suffisamment de mixité des 
vocations, suffisamment de flou et de surprise pour paraître 
des lieux de vie, des « biotopes », et non de simples endroits 
instrumentalisés par leur fonction. Le problème est que dans 
la mesure où 90% des activités contemporaines sont 
drainées par les lieux-instruments spécialisés, les véritables 
lieux urbains paraissent vivoter, en perte d’activité. Ces 
lieux urbains sont par excellence les noyaux historiques des 
villes et des bourgs, ceux justement qui se sont constitués 
avant la métropolitsation ; malheureusement ils sont de plus 
en plus phagocytés soit par l’activité de loisir et culture, soit 
par l’habitat de luxe. 

Mais à ce stade de la réflexion, il faut introduire 
d’autres paramètres : la densité, et surtout le seuil critique de 
densité. En effet lorsque la spécialisation des quartiers due à 
la métropolisation intervient dans le tissu urbain dense d’une 
grande ville, la proximité des quartiers-fragments les intègre 
de fait dans une sorte de super-lieu de vie, où la connexion 
des divers quartiers par flux rapides (en général métro, bus, 
taxis, motos) se double d’une possibilité de connexion 
piétonnière continue (sans séquences vides, c’est-à-dire 
caractérisées par la traversée de secteurs inhabités, 
inhospitaliers, nuisants, dangereux) ; et l’effet de masse 



128 

limite la spécialisation des quartiers. Dans ce cas, et dans ce 
cas seulement, la fragmentation due à la métropolisation 
(liée au développement des flux rapides) ne supprime pas la 
nature urbaine vraie de la ville. D’où un attrait évident pour 
ce type d’échelle, qui entraîne la gentrification, mais aussi a 
tendance à renforcer la densité. Car au-delà d’un certain 
rayon spatial (quelques kilomètres), cette continuité 
piétonne potentielle n’est plus possible. On voit donc que 
ces super-lieux que constituent les grandes villes ont une 
tendance naturelle à se densifier, se gentrifier, et s’entourer 
de quartier-fragments satellites, où viennent s’agglutiner 
tous ceux qui rêvent de la ville centre mais n’ont pas les 
moyens de s’y installer. Ils sont d’ailleurs d’autant plus 
désolés que la ville centre est prospère, et profite de leur 
potentiel en force de travail. 

 
On peut, pour conclure, énoncer les principaux 

problèmes récurrents dus à la métropolisation :  
- spéculation foncière dans les cœurs des grandes villes et 

risque de destruction du patrimoine historique 
- muséification et perte d’âme (de vrai vie urbaine) des 

petites villes historiques vidées de leurs logements, de 
leurs activités, et de leurs centres de consommation (les 
marchés hebdomadaires restent des éléments forts pour 
assurer la survie de ces petites villes) 

- création de quartiers-instruments réservés à la 
consommation (shopping centers) et où naît une 
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nouvelle forme d’urbanité dévoyée, basée sur la 
sollicitation publicitaire permanente et le fantasme de 
consommation intégrale 

- création de quartiers dortoirs où l’absence de lieux 
d’urbanité ou d’échange de voisinage renforce le repli 
sur la télévision ou l’ordinateur, et donc la schizophrénie 
métropolitaine. Cette absence peut aussi engendrer le 
développement d’activités de substitution, généralement 
répréhensibles  (trafics de drogue, violence en bandes) 
qui profitent de la déserrance de ces quartiers et de 
l’impunité due à l’absence de contrôles. 

 
Comment remédier à ces problèmes ? 
 

Il faut déjà que les pouvoirs de décision édilitaires 
soient présents à l’échelle de la conurbation (bassin 
ensemble de quartiers-fragmentaires), mais aussi au niveau 
de chaque quartier fragment, de façon à ce que ceux-ci se 
désinstrumentalisent en partie, et qu’ils se relient entre eux 
par des couloirs d’urbanité (de façon à ce qu’ils ne soit plus 
coupés de la ville centre, que des échanges selon des flux 
lents puissent s’établir entre eux, et donc que la voiture ne 
soit plus le seul moyen d’accès). L’équilibre commerces de 
la ville centre et commerces du centre commercial extérieur 
est difficile à trouver ; il doit pouvoir se faire si on admet 
des dominantes différentes dans les panels de commerces 
offerts dans chaque type de quartier, et si on solutionne le 
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problème de la voiture, c’est-à-dire qu’on le lisse entre les 
quartiers centre et les centres commerciaux. Cela ne veut 
pas dire espace urbain occupé par un vaste parking pour le 
centre-ville, mais offre de parking sur parcellaire privé ou en 
souterrain, avec un temps de gratuité d’au moins une heure 
et demi, et possibilité de circuler dans les rues piétonnisées 
avec des caddies disponibles aux parking (avec fermeture 
des caddies et bornes d’accroche sécurisées). Pour les 
centres commerciaux, fin des énormes parkings de surface 
(donc construction de bâtiments-parking, et requalification 
de l’espace public extérieur, avec création d’activités 
annexes, voir d’habitat. Cela suppose d’en finir avec les 
zonages réservés des PLU, les opérations mixtes devant 
devenir la règle ; il faudrait alors aller vers des zonages 
« préférentiels », définissant la tonalité dominante des 
quartiers, mais non exclusifs. 

 
En tout cas, la solution de sanctuarisation des hyper 

centres me paraît mauvaise : 
Elle s’accompagne d’une obstruction des circulations 

dans leur périphérie immédiate et la multiplication des 
transports urbains en site propre provoque une sursaturation 
encore plus importante des couloirs réservés aux 
automobiles, et à tout cela s’ajoute la difficulté de 
stationnement. Cette politique vient d’un déni de la voiture, 
considérée comme moyen de circulation répréhensible en 
ville et devant donc être systématiquement pénalisée. C’est 
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là une attitude idéologique, et donc stupide : le résultat est 
qu’un nombre important de voitures cherchant à se garer ou 
à quitter leur parking font du sur place dans des voies-
couloirs qui s’évacuent au compte-gouttes : donc nuisance 
sonore et pollution permanente pour les riverains, gaspillage 
énergétique, perte de temps pour tout le monde. Le transport 
urbain en site propre, très consommateur d’espace, ne se 
justifie que si on présuppose qu’il y a forcément des 
embouteillages ; donc on ne fait rien pour les supprimer, et 
au contraire ils se renforcent après que l’on ait dédié 50% de 
la largeur des voies aux transports en site propre. On 
pourrait prendre la question à l’envers et se demander 
comment éviter les embouteillages ? les réponses sont 
compliquées mais existent : 
- faciliter le stationnement et l’encourager hors de 

l’espace public (c’est comme préférer le métro, qui est 
hors espace public, au tramway en site propre qui 
phagocyte les rues de nos villes), en rendre gratuit 
l’usage en temps limité. Donc vaste politique 
d’acquisitions foncières et de création de parkings 

- établir des plans de circulation qui évitent les nœuds 
conflictuels et proportionnent les largeurs de voies aux 
flux liés aux polarités (lorsque l’espace des rues est 
insuffisamment large, pour permettre une circulation 
pacifiée – c’est-à-dire où l’espace des circulations 
douces est au moins50% de la largeur, avec un minimum 
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absolu de 3,5m —, alors on interdit l’accès et on 
renforce les parkings avoisinants). 

- Contrôler le nombre de voitures par secteur ou rue et 
fermer les accès (avec renvoi sur parkings extérieurs et 
contournements) lorsque les quotas sont atteints 

- Favoriser la largeurs des grands axes centripètes qui 
permettent d’évacuer facilement le centre 

 
Tout cela suppose une modélisation performante, et 

un système de surveillance et de comptage sophistiqué.  
On pourrait faire une analogie avec les grandes 

expositions où l’on trouve bizarrement normal que les gens 
fassent deux heures de queue et voient ensuite les œuvres 
exposées dans des conditions infectes dues à la 
surpopulation, alors que les petits musées n’ont 
pratiquement pas de visiteurs. Il faudrait limiter le nombre 
d’entrées/jour, et donner des tickets avec numéro de passage 
afin que l’on puisse entrer sans faire la queue (comme on 
fait chez le poissonnier). Laisser plus longtemps les expos, 
où les faire circuler davantage (cela veut dire offrir en 
province des lieux capables d’accueillir des grandes expos) ; 
les laisser ouvertes la nuit. Si tout cela coûte plus cher, il 
faut augmenter le prix d’entrée tout en offrant des tickets 
modérateurs pour les faibles revenus et les étudiants. 

 
L’avenir des villes réside dans la régulation des 

déplacements en voiture, et non dans leur suppression 
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(d’autant que d’ici quelques décennies, on peut espérer que 
celle-ci deviennent non polluantes). 

 
10/12/05 
 

La tentation de Saint Antoine n’avance pas. Le 
dessin est fait, mais il faut toujours une grande énergie pour 
démarrer le travail au pinceau sur la toile encore blanche. Ce 
blanc est comme une terrible force d’inertie, parce qu’il 
contient en puissance toutes les erreurs possibles, toutes les 
façons de rater le tableau ; et on ne sait jamais si le premier 
barbouillage va plutôt vers l’échec ou la réussite finale. Une 
fois commencé, ce n’est plus pareil ; il y a quelque chose de 
concret à continuer et peut-être à infléchir ; les parties déjà 
réalisées appellent la suite, avec véhémence ; le désir de se 
mettre au chevalet devient de plus en plus fort à mesure que 
l’équilibre des couleurs se précise et se construit. Peut-être 
commencerai-je demain. Aujourd’hui, je m’interroge sur le 
monde contemporain, sur sa course de plus en plus aveugle 
et effrénée vers l’épuisement des ressources et des beautés 
naturelles.  
 Le problème de plus en plus lancinant de nos 
sociétés modernes, c’est la croissance ; elle est 
indispensable, nous dit-on, pour le maintien de notre niveau 
de vie. 

C’est une fuite en avant perpétuelle, qui, si elle était 
possible hier, dans un espace illimité parce qu’encore 
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largement « sauvage » et à conquérir, devient aujourd’hui 
totalement déraisonnable dans un monde fini aux ressources 
limitées. Cependant la croissance est une loi biologique 
qu’il est difficile de juguler. Ne pas tout consommer ce qui 
est disponible, savoir mettre en réserve pour des jours 
difficiles, cela est contraignant et demande une véritable 
prise de conscience mondiale, ainsi qu’une organisation 
capable de contraindre si nécessaire les individus et les 
groupes.  

Il faut pourtant aujourd’hui consommer moins et 
produire moins, si l’on ne veut pas rendre notre terre 
invivable d’ici moins d’un siècle. Il faut donc accepter 
d’être moins riches, en termes matériels ; et ne pas tout 
sacrifier à la production.  
 

C’est comme cela que les 35 heures auraient pu être 
intéressantes : 35 heures de production, monnayables, et huit 
ou dix heures obligatoires, de formation ou de travail 
d’intérêt collectif (non rentable, non rémunérable, non 
soumis à la concurrence) ; et dix heures qui peuvent même 
devenir trente, une fois atteint l’âge de la retraite.  

La croissance obligatoire est le résultat d’un mode de 
fonctionnement des sociétés où tout est monnayable, c’est-à-
dire ou il n’y a plus de don. Il faut retrouver le don, c’est 
notre seul espoir d’échapper à la logique implacable du 
capitalisme marchand qui ne peut s’empêcher d’aller vers sa 
perte. Le service public, par exemple, doit être gratuit pour 
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les usagers, mais aussi sans salaire pour ceux qui s’en 
occupent ; ce ne doit plus être un pré carré de fonctionnaires 
privilégiés, mais un secteur mutualisé auquel chacun 
participe sur une partie de son temps, à la mesure de ses 
possibilités et de ses compétences ; type restau du cœur. Ou 
type service militaire. On peut imaginer une indemnisation 
mais pas un salaire. Ainsi toute une partie utile, voir 
indispensable de l’activité humaine échapperait au système 
marchand, et éviterait d’emballer le cycle de la croissance 
perpétuelle. Quand je vais dîner chez des amis, je ne leur 
demande pas l’addition à la fin du repas ; mais je ne viens 
pas non plus les mains vides. Et je ne choisis pas les amis 
chez qui je vais dîner en fonction du menu qu’ils me 
proposent. Il y a accord tacite pour que certaines choses de 
la vie, de l’amitié, ne soient pas livrées au système de 
l’échange anonyme indicé sur la valeur marchande. Lorsque 
l’on est en vacances à plusieurs, un équilibre s’établit (tours 
de vaisselle, etc) sans qu’il soit nécessaire de rémunérer ou 
de déléguer à un personnel rémunéré certaines corvées.  

Aujourd’hui, la conception que l’on a du temps libre 
est purement individualiste ; c’est du temps conquis sur la 
société, alors que ce devrait être du temps donné à la 
société. La gratuité des soins, des transports, etc., n’est 
véritablement gratuite que si c’est un don, une émanation de 
la solidarité collective, de la fraternité. Mais 
l’individualisme triomphant permet-il encore la solidarité et 
la fraternité ? Paradoxalement, il semble que ces qualités de 
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cœur n’existent plus que pour revendiquer et lutter contre la 
société. Altruisme contre, assimilable à une forme 
d’égoÏsme familial ou clanique, mais rarement altruisme 
pour, résultant de la générosité personnelle, ou d’une forme 
supérieure de prise de conscience (individuelle) de la 
responsabilité de chacun dans le bien commun. J’ai évoqué 
le service militaire, qui a disparu ; c’était un symbole très 
fort, puisqu’il signifiait que chacun était en mesure de 
donner sa vie pour la collectivité, si cela était nécessaire. 
Aujourd’hui, on préfère payer des professionnels, disons des 
mercenaires, comme on a donné les sales boulots aux arabes 
immigrés il y a trente ans. La société consumériste et 
individualiste, c’est aussi une société où les individus ne 
veulent plus se salir les mains ou aller au charbon pour 
l’intérêt collectif. Parce que ce qui est donné pour l’intérêt 
collectif de la société est supposé être détourné ou accaparé 
par les nantis, les profiteurs ; on se ferait systématiquement 
avoir en donnant à la société sans contrepartie sonnante et 
trébuchante. Paradoxalement, ce procès intenté à la société 
capitaliste « qui nous blouse », a lieu dans les démocraties, 
tandis que la fraternité et le don sans contre partie et sans 
arrière pensée existent encore couramment dans toutes les 
sociétés de type féodal ou clanique où l’on trouve normal de 
se sacrifier pour le patriarche ou le potentat, bien que, pour 
le coup, il soit réellement un exploiteur. Il y a certes dans ce 
dernier cas une aliénation qu’il faut dénoncer, mais dans les 
démocraties, il y a une suspicion généralisée qui est une 
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véritable gangrène parce qu’elle justifie les attitudes les plus 
égoïstes de l’individualisme. 

Je plaide donc pour le retour vers un service public 
gratuit (qui comprendrait au moins la santé, l’éducation, la 
police, le transport collectif de proximité, la propreté, et 
même l’art – incluant aussi radio et télé), mais qui 
marcherait sur un « bénévolat obligatoire », ou, s’il est 
professionnalisé, serait compris comme une forme de 
sacerdoce (n’était-ce pas le cas pour les instituteurs de la 
troisième république ?), où les gens qui y entreraient ne 
chercheraient pas le treizième mois et la retraite confortable 
à 55 ans, mais l’honneur de servir la collectivité, avec une 
rémunération très modeste (type smic – un peu comme les 
maires des petites communes aujourd’hui). Mais alors, pas 
d’écoles privées concurrentes, pas de médecine privée, pas 
de police parallèle. La qualité de ces services publics 
gratuits ne dépendrait pas de la concurrence, mais reflèterait 
la qualité générale de l’esprit civique de la société. Ainsi 
nous arrêterions de vivre au-dessus de nos moyens moraux, 
ce qui est bien la caractéristique actuelle des démocraties 
occidentales. 

 
17/12/05 
 

Charles Dantzig, commentant à la radio son 
« Dictionnaire égoïste de la littérature », qui semble par 
ailleurs un joyau d’érudition, a prétendu ce matin donner 



138 

une définition définitive de ce qu’est la littérature, et ce 
faisant, il a brouillé les cartes en mélangeant son 
appréciation personnelle et ce qu’il considère comme vérité 
établie. 

Il me semble pourtant facile de donner une définition 
simple et impartiale de la littérature :  
- c’est le corpus des œuvres écrites auxquelles la tradition, 

le public, et les critiques, reconnaissent une valeur 
artistique ; cette valeur n’est pas obligatoirement 
corrélée à l’intention artistique de l’auteur, bien que ce 
soit souvent le cas. Ce corpus comporte un noyau dur 
d’auteurs et d’œuvres sur lequel l’accord est total, mais 
aux frontières, une frange de textes peut, suivant les 
époques et les publics, être rejetée ou intégrée au corpus, 
et donner lieu à polémique. 

 
Il faut cependant reconnaître que la période 

contemporaine a jeté la confusion sur ce que l’on doit 
appeler la valeur artistique d’une œuvre. Les ready made de 
Duchamp affirment que cette valeur ne procède que de 
l’intention de l’artiste, à savoir tout homme capable 
d’imposer sa volonté au public, par la force de sa 
personnalité et la justesse de la théorie qu’il illustre par son 
acte artistique. Celui-ci est moins alors un acte de création 
qu’un acte de désignation. L’œuvre n’est plus, comme jadis, 
représentation, transposition, imagination, interprétation, 
mais sélection, démonstration, manifestation, preuve. 
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L’artiste, qui transmet à ces contemporains la trace d’un au-
delà du réel contingent, ne le fait plus sur le mode de 
l’oracle, mais sur celui du gourou.  

La différence est la suivante : l’oracle (en tant que 
paradigme) est une sorte de fou désintéressé, dominé par la 
puissance indicible de ce qu’il ressent, et qui invente tant 
bien que mal une langue poétique pour communiquer cet 
irreprésentable. Le gourou, par contre, maîtrise parfaitement 
la chaîne des phénomènes qui font de lui une sorte de mage 
auprès de ces contemporains. Ce qui le caractérise est qu’il 
croit avoir compris le sens supérieur de la réalité, et qu’il 
enjoint les autres d’adhérer à cette connaissance, en leur 
distillant des preuves que lui-même élabore, et en leur 
promettant des clefs que lui seul possède (tout gourou n’est-
il pas prosélyte ?). Si l’on pousse la caricature, on se trouve 
confronté d’un côté au délire d’un cinglé, et de l’autre au 
boniment d’un charlatan.  

Et personnellement, je préfère la naïve folie des 
artistes d’antan au sordides coups médiatiques des génies 
d’aujourd’hui. 

Mais revenons à la littérature : est-ce simplement 
l’art de faire de belles phrases, de mettre en scène une 
langue riche et complexe, afin d’en manifester les 
possibilités ? Il n’y a à mon sens bonne littérature que 
lorsque la belle phrase est un moyen et non une fin, 
lorsqu’elle permet d’exprimer quelque chose qui est au-delà 
de ce que peut dire une phrase ordinaire ; et d’ailleurs une 
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belle phrase est parfois quelque chose d’extrêmement 
simple et dépouillé. C’est cela, l’art, la poésie : faire danser 
les mots aux sons de sa musique intérieure. 
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Année  2006 
 
 
 
 
 
05/01/06 
 
 Le break de fin d’année, la trêve des confiseurs est 
terminée. Période contrastée où les rythmes quotidiens 
s’étirent vers le soir et où les repas et leur préparation sont 
au centre des activités. Période aussi où on a l’occasion de 
revoir quelques têtes familières qu’on croise peu le reste de 
l’année, à cause des rythmes de travail et des distances qui 
nous séparent. C’est égal, il reste une impression vague de 
frustration : dans le brouhaha  des paroles autour des tables, 
on regrette de ne pas avoir eu l’occasion ou le temps de 
mener des discussions plus approfondies avec tel ou tel des 
convives. Difficile aussi de rassembler ses idées quand on 
est fatigué ou que l’on a un peu bu.  

Il me reste cependant le souvenir d’une discussion 
animée avec François, Priscilla, Minock, et Anne, à propos 
de l’interview de Finkielkraut à Haaretz, que l’on est allé 
rechercher sur internet. En défendant le philosophe, je 
n’avais évidemment pas le beau rôle. Suis-je de venu un 
réac-fasciste-raciste, comme ils prétendent que l’est 
Finkielkraut ? Ai-je perdu toute lucidité critique ? Est-ce un 
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acte raciste que de dénoncer la montée dans les banlieues 
d’une identité collective black-beur rejetant violemment la 
culture démocratique occidentale ? Selon mes 
contradicteurs, il y aurait là un retournement, le rejet venant 
au contraire de la société occidentale qui laisse ces minorités 
 « à l’extérieur », et la réaction des jeunes de banlieue 
manifestant au contraire une revendication d’intégration 
face au déni de francité qui leur est opposé. C’est un peu le 
problème de la poule et de l’œuf ; on peut toujours trouver 
un fait antérieur montrant que le premier rejet est imputable 
à l’un ou à l’autre. Mais là n’est pas le problème ; ce qu’il 
faut constater, c’est que les manquements à tout ce qui peut 
permettre l’établissement d’un lien social durable, au lieu de 
se minimiser peu à peu, et de finir par se diluer dans une 
volonté générale d’intégration, s’additionnent au contraire, 
et même s’amplifient en entrant en résonance avec une 
vision manichéenne des conflits mondiaux opposant les 
Etats-Unis et Israel à la Palestine et aux pays arabo-
musulmans. Ce que l’on pourrait appeler l’effet Huntington. 
Faut-il relativiser cet effet, voire le nier, ou au contraire, 
comme le fait Finkielkraut, alerter sur l’ampleur 
grandissante du phénomène, et sur la menace qu’il 
représente ? Selon A. F., il est devenu politiquement et 
médiatiquement incorrect de dénoncer cet aspect, et c’est de 
cela qu’il se plaint, du procès en sorcellerie qui lui est fait. 
Et alors je suis de son côté, même si je n’ai pas les moyens 
de juger vraiment de ce danger de radicalisation anti-
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occidentale des banlieues black-beur. Je crois qu’il ne faut 
pas dédouaner de toute critique morale, minorer ou nier les 
problèmes de haine, même si les éléments qui provoquent 
cette haine sont réels. La logique de la haine est une logique 
de guerre, toujours raciste et ethnocide. Simplement l’idée 
dominante est que dénoncer la haine qui émane de l’autre 
(surtout lorsqu’on a un peu mauvaise conscience), c’est 
entrer dans la logique de renforcement de cette haine, alors 
que fustiger ses propres manquements, c’est diminuer le 
contentieux et donc désamorcer les comportements haineux. 
Deux stratégies opposées face à ce problème, qui peuvent 
effectivement recouvrir un clivage droite-gauche : d’un côté 
on réprime avec une certaine sévérité les manifestations de 
haine anti-française (ou anti-occidentale), et on renforce le 
moule idéologique laïc et républicain que constitue l’école ; 
de l’autre on accepte le rejet, et on l’intègre dans la 
dialectique démocratique : c’est un mouvement d’humeur 
assimilable à tous ceux qui dans une démocratie sont 
provoqués par les revendications de tel ou tel groupe social 
qui s’estime lésé (chômeurs, intermittents, salariés du 
secteur public, etc). Il faut donc pointer les injustices 
originelles, et demander à la société un effort de 
compréhension, d’acceptation, et d’intégration sociale de 
cette jeunesse en rupture : lâcher du lest, faire de la 
discrimination positive, accepter qu’ils entrent pleinement 
comme composante de notre société, même s’ils n’en 
partagent pas ( encore ?) toutes les valeurs. D’un côté, 
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convertir l’individu, très jeune, aux valeurs de la morale 
laïque (dont l’origine historique est effectivement judéo-
chrétienne), de l’autre raisonner par rapport à une 
communauté autonome, à qui il faut céder une part du 
pouvoir économique et politique (un peu comme cela c’est 
fait récemment en Nouvelle Calédonie avec les Canaques). 
Cette dernière solution, dans le droit-fil de la décolonisation, 
et qui peut se percevoir comme une décolonisation 
intérieure, paraît à première vue la solution la plus 
humaniste, progressiste, éthique, etc.. Mais les choses ne 
sont peut-être pas si simples : il peut y avoir danger à 
préserver au sein de la démocratie des noyaux identitaires 
où les valeurs idéologiques et culturelles latentes sont des 
valeurs médiévales, largement obscurantistes et  considérant 
les dogmes de la religion musulmane comme prévalant à 
toute forme de pensée rationnelle, notamment en matière de 
rapports hommes-femmes. Mais qu’en est-il vraiment ? est-
ce un fantasme ou une réalité ? Quoi qu’il en soit, nous ne 
pouvons pas ignorer que les masses populaires des pays 
arabo-musulmans, lassées du népotisme et de la corruption 
des classes dirigeantes occidentalisées, se tournent de plus 
en plus vers la solidarité sociale interne manifestée par les 
associations et partis fondamentalistes, obscurantistes et 
haineux à l’égard de l’occident. C’est pourquoi il ne me 
semble pas inutile de débattre sur ces problèmes, quitte à 
poser des questions qui fâchent, comme le fait Finkielkraut. 
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Le retour du religieux n’est pas anodin. Les religions 
sont un trésors de l’humanité, mais aussi un truc glauque, 
dénoncé par Onfray ou par Houellebecq (qui place d’ailleurs 
la religion musulmane en tête). Accepter qu’une autorité 
religieuse (qu’il s’agisse du dogme ou de l’institution) 
puisse avoir la moindre parcelle de pouvoir ou d’influence 
sur les mécanismes de gouvernement d’une société moderne 
est pour moi un archaïsme intolérable. Je crois en effet que 
le seul espoir de pérennité qu’a notre monde mondialisé 
tient dans le développement progressif de l’esprit critique 
individuel, seul capable de tempérer démocratiquement les 
conflits inéluctables qui naissent des frustrations et 
inégalités diverses, dues au choc des économies et des 
cultures. Et l’idéologie religieuse (loin devant l’idéolologie 
marxiste) est l’anti-esprit critique par excellence. On 
rétorquera que les jeunes des banlieues ne sont pas 
spécialement religieux ; certes ils ne font pas la prière cinq 
fois par jour et ne fréquentent pas la mosquée. Mais tous les 
symboles de l’Islam sont très actifs dans la définition de leur 
identité, du moins je crois. 

Il faudrait revenir sur ce qu’est le racisme, en tant 
que doctrine, en tant que sentiment, et en tant que tabou. En 
tant que doctrine, le racisme a vécu, car plus personne 
aujourd’hui ne pense classer les humains en races 
supérieures et inférieures ; la science officielle a démontré 
l’inanité de telles théories. Il reste que la différenciation 
culturelle est un élément fort de la distinction des hommes 
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en catégories, et que quand la différence culturelle recouvre 
une apparence physique facilement identifiable, on ne peut 
empêcher les phénomènes de contamination syntagmatique. 
Le racisme en tant que sentiment est assimilable à une 
antipathie appliquée non à un individu particulier, mais à 
une classe d’individus ; et alors il peut y avoir racisme 
envers les arabes ou les africains (en tant que barbares 
modernes, c’est-à-dire issus de cultures frustes ou 
dégradées) mais aussi envers les femmes ou les hommes, les 
homosexuels, les cons, ou encore les pauvres, ou les 
patrons, ou les syndicalistes, ou même les flics, les militaires 
et les bonnes sœurs (racisme de l’uniforme). Et sur ce plan, 
il faut bien admettre que nous avons tous des sympathies et 
des antipathies individuelles, plus ou moins spontanées et 
réversibles, mais aussi des prédilections et une préférence 
pour certains groupes par rapports à d’autres, préférences et 
répulsions établies à la fois sur le jugement rationnel et sur 
l’attirance ou l’antipathie spontanée. C’est pourquoi nous 
sommes tous plus ou moins racistes sur le plan du 
sentiment, que nous le voulions ou non. Tout ce que l’on 
peut espérer alors, sauf si l’on croit en l’avènement dans le 
cœur des hommes d’un altruisme universel, c’est une lutte 
intérieure en chacun de nous, contre les haines et répulsions 
instinctives vis-à-vis de tel ou tel groupe. On peut aussi 
s’amuser de ces élans et catégories spontanés, et les mettre 
en scène de façon ironique (c’est le cas des blagues belges, 
juives, ou écossaises). Mais nous en venons ici à la 
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troisième facette du racisme, qui est le tabou qu’il représente 
maintenant : traiter quelqu’un de raciste est jeter sur lui un 
anathème bien plus grave qu’en l’appelant idiot ou crétin. 
Le raciste étant considéré comme une sorte d’incarnation du 
mal, plus personne ne peut se dire, ou même se sentir 
raciste. Et chacun est sommé de se justifier dans ses 
fréquentations ou ses recrutements ; il doit pouvoir 
démontrer que son choix ne repose pas sur un préjugé 
raciste (mais, comme je l’ai montré tout à l’heure, tout 
préjugé est raciste, puisqu’il manifeste un choix effectué 
sans avoir tous les éléments rationnels de connaissance sur 
les éléments du choix, et donc se base sur un feeling ; et la 
plupart des choix sont des paris, et sont largement dictés par 
le feeling). En fait l’anti-racisme est une distinction faite 
entre les différents racismes inhérents aux relations 
humaines ; certains sont absous (comme le racisme de classe 
quand il vient des opprimés), d’autres sont au contraire 
montés en épingle, comme ceux liés à la religion islamique. 
Et l’anti-racisme exacerbé peut devenir un encouragement 
au racisme (ainsi tout attitude d’un blanc-bourgeois vis-à-vis 
d’un black-beur est a priori suspectée de racisme par ce 
dernier, qui, de fait, devient raciste par réaction). 

 
Tout cela ne nous mène nulle part, si ce n’est au 

constat que dans toute société, les tabous témoignent de la 
ritualisation irrationnelle des peurs. Cette ritualisation est 
inéluctable, parce qu’heureusement nous ne sommes que des 
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hommes, et pas des machines (si j’étais une machine, je 
dirais « malheureusement », mais je le dirais 
machinalement).  

Le véritable progrès moral consiste plutôt à savoir se 
moquer des tabous (tout en connaissant les nôtres), qu’à 
vouloir les imposer à tous. C’est en cela que Houellebecq 
est salutaire, même s’il n’est pas très sympathique. Dans 
notre société occidentale, les principaux tabous sont le 
racisme, l’inceste et la pédophilie, sans doute parce que les 
enfants et les liens familiaux sont sacralisés, ainsi que 
l’égalité entre tous les hommes. Personnellement, je ne crois 
ni ne souhaite l’égalité entre les hommes, c’est pourquoi je 
me fous du tabou raciste ; ce que je n’accepte pas, c’est la 
haine, quelque soit son objet (la seule chose que je hais est 
la haine !). Par contre je crois et espère en l’égalité entre 
homme et femmes, c’est pourquoi je respecte et applique le 
tabou machiste. Je crois aussi aux liens familiaux au devoir 
absolu de protection des enfants, c’est pourquoi j’adhère au 
tabou pédophile, et j’en rajoute volontiers un autre, le tabou 
de l’endoctrinement. Tout enfant à besoin d’aimer et de 
croire, et il est de notre devoir d’adultes et de parents de 
nourrir cet amour et ce désir de foi ; mais sans en profiter 
pour faire des enfants nos « choses » : donner et expliquer 
nos croyances sans rien imposer, donner notre amour sans 
rien demander en retour, car notre seule récompense, c’est le 
développement harmonieux de l’enfant. Ce n’est surtout pas 
d’en faire un pion soumis à notre cause. 
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Les discussions amicales de ces derniers jours de 

fêtes ne sont pas allées si loin. Et pourtant j’aurais voulu les 
mener beaucoup plus loin, en particulier avec François, 
parce que je le sens intéressé par les pensées originales, 
même s’il reste très frileux dans ses points de vue 
idéologiques. Mon souci n’est pas de faire du prosélytisme, 
mais de semer (en toute modestie) quelques graines de 
réflexion. Ainsi François semble persuadé, comme moi, et 
sans doute beaucoup d’autre, que l’histoire humaine est à un 
tournant décisif, le plus important depuis l’invention de 
l’agriculture au néolithique. Pour lui, le clonage (qui est le 
sujet de « La possibilité d’une île ») est précurseur du 
changement de paradigme et est en quelque sorte 
inéluctable. La procréation asexuée, et la duplication de la 
personne individuelle, sont des révolutions avec lesquelles il 
faudra compter. Cela signifie-t-il un pas vers l’androgynie 
primordiale telle qu’elle est décrite dans le Banquet de 
Platon, et vers l’immortalité, par la substitution perpétuelle 
de corps frais clonés aux corps successivement usés attachés 
à une conscience individuelle ?   

Je ne le crois pas. L’axe biologique mâle / femelle 
est nécessaire au maintien de la libido, qui elle-même est 
nécessaire au maintien d’une volonté individuelle 
indépendante de la volonté collective. Quant au clonage, il 
n’est pas en soit très intéressant ; ce qui l’est plus, c’est la 
possibilité d’enregistrer des souvenirs, une conscience, et 
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donc de la dissocier d’un corps, pour la réinsuffler dans un 
autre, voire dans plusieurs autres. Si cela devient possible, 
alors à chaque instant, chaque conscience individuelle peut 
bourgeonner, se dupliquer dans plusieurs individus 
distincts : d’autres moi tout aussi moi que moi et peut-être 
ignorants les uns des autres peuvent exister simultanément. 
Et symétriquement mon moi peut devenir la somme des moi 
de plusieurs individus différents (un peu comme les 
bouddhistes et autres métempsychistes se pensent la somme 
de plusieurs personnalités ayant vécu successivement). 
Ainsi l’immortalité rendue techniquement possible par 
l’enregistrement en temps réel des souvenirs et leur 
réinjection dans n’importe quel cerveau, rend de fait la 
conscience individuelle totalement poreuse et artificielle. A 
la limite, une personnalité nouvelle faite de faux souvenirs 
peut être inventée à tout moment. Ainsi l’individu immortel 
n’est plus un homme, ni même un individu, mais un ange, 
qui peut entrer et sortir à tout moment de telle conscience 
individuelle, acquérir ou effacer des souvenirs, regrouper en 
un seul être des individualités multiples ou au contraire 
multiplier à l’infini un individu qui se croit unique. Et selon 
la théorie de l’évolution appliquée à l’ensemble du cosmos, 
de tels êtres angéliques existent déjà à notre insu, soi qu’ils 
soient à des années-lumière de nous, soi que nous ne 
sachions les reconnaître parmi nous. Mais sont-ils encore 
visibles ? n’ont-ils pas inventé aussi le moyen de se passer 
d’un cerveau propre, se contentant de flâner éternellement 
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de cerveaux en cerveaux, vampirisant, butinant, et essaimant 
en chacun de nous au gré de leur fantaisie angélique ? 
L’esprit des ancêtres qui hante les membres des sociétés 
primitives n’est-il pas l’esprit de ces entités angéliques 
libérés de l’espace et du temps, qui circulent entre nous sans 
corps comme circulent sans masse les gluons entre les 
quarks de nos atomes. Mais si la mécanique quantique des 
objets physiques est aujourd’hui bien établie, la méta-
mécanique quantique des esprits reste la science à naître du 
millénaire qui commence. 

 
14/01/06 
 

Sommes-nous de simples artefacts ? je veux dire, 
notre conscience, donc notre moi, notre essence, notre âme, 
n’est-elle qu’un mirage induit par le fonctionnement du 
cerveau ? Un reflet qui paraît profond, empreint d’une larme 
d’éternité, alors qu’il n’est que surface, caprice des 
mécanismes naturels, convergence ad hoc nécessaire au 
développement normal du corps vivant ? Ariel Sharon ne se 
réveillera probablement pas, ou alors son esprit ne sera plus 
que ruine, ombre difractée et méconnaissable de ce qui fut 
un esprit très prégnant, capable de ployer les autres sous sa 
férule. L’esprit ; une invention des corps animaux pour 
communiquer à distance, pour se rapprocher sans se toucher, 
pour créer des liens libérés de l’espace et du temps 
immédiats.  
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Mais cela semble être un fait universel, une loi : 
toute forme inédite, toute strate nouvelle de la structure 
matérielle des choses ou de la vie des êtres, se crée 
spontanément à partir d’une utilisation particulière des 
strates précédentes ; chaque entité émergente est la 
stabilisation d’une composition particulière de choses plus 
simples. Alors, cette apparition de formes et de vies toujours 
plus complexes représente-t-elle un miracle fondamental, 
une capacité de l’univers à créer à chaque instant du 
foncièrement nouveau, de l’inédit, de l’imprévisible, de 
l’inouï ? Ou bien cette évolution n’est-elle en réalité que le 
déploiement prévisible de propriétés implicites, qui seraient 
comme une génétique fondamentale de la matière et de 
l’énergie ?  

Et l’entité créée à un moment donné peut-elle 
prendre de l’indépendance par rapport aux strates dont elle 
est issue, comme les spores quittent la plante qui les produit 
pour vivre une vie matériellement indépendante ?  

Je veux dire la conscience, l’esprit, peuvent-ils se 
séparer de la matière cérébrale qui les produit pour vivre une 
existence spirituelle, indépendante de la fragile plomberie 
neuronale ? La réalité observable nous dit que non, mais nos 
désirs profonds nous poussent à croire, à espérer, et peut-
être in fine à inventer cette autonomie de l’individualité 
pensante, capable de pousser sur d’autres supports matériels 
que le corps qui l’a fait naître. Ce désir fou, utopique, à 
quelque chose à voir avec l’énergie fondamentale de 
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l’univers qui se condense et se stabilise dans la matière, qui 
invente ces cordes et super cordes, ces quarks et ces 
électrons, pour donner corps à ce qui la constitue 
fondamentalement : le désir d’être.  

L’apparition de la vie végétale et animale fut une 
strate importante de l’évolution universelle, mais ce n’est 
peut-être, à l’échelle du temps sidéral, qu’une phase de 
transition, un moyen de créer des êtres et une vie spirituelle 
libres de la matière, une façon pour l’énergie de vivre son 
désir de complexité sans en rester aux contraintes pesantes 
de la condensation matérielle. Echapper à la mort veut dire 
en fin de compte échapper à la matière, à sa logique 
déterministe, pour se déployer dans un univers quantique où 
les corrélations se font hors du  carcan temporel et hors de 
tout support accrété. 

Je ne peux me résigner à être une simple machine 
cérébrale, plus performante aujourd’hui que telle autre, mais 
beaucoup moins que celle des grands génies et savants. Une 
machine qui se détériore avec l’âge et finit par se gripper 
totalement et s’éteindre comme on éteint la lumière. C’est 
en cela que la pensée rationnelle, expression claire et 
mécanique de la machine cérébrale dans sa performance 
optimale, reste très en deçà des exigences de l’homme en 
tant qu’entité évolutive, destinée à dépasser sa condition 
d’Homo sapiens. Ne voir le monde que comme un énorme 
manège ultra-complexe obéissant à des règles du jeu 
mathématiques, est à la fois l’atout d’efficacité à court terme 
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de la pensée rationnelle, mais aussi sa plus terrible limite. 
Les esprits uniquement rationnels, comme celui d’Onfray 
(car ce ne sont pas toujours les scientifiques qui en sont le 
plus pourvus) sont semblables à des enfants surdoués qui 
seraient incapables de déplacer leur libido sur d’autres sujets 
que les jeux sophistiqués qui les amusent et où ils sont 
devenus tout puissants ; impossibilité donc pour ces esprits 
de passer à l’âge adulte, c’est-à-dire de libérer leurs pulsions 
hormonales, et se mettre en danger pour entrer dans la 
réalité mystérieuse et magique du monde, dans les méandres 
de l’amour fou, dans les contradictions de l’essence et de 
l’existence. 

 
21/01/06 
 
 J’ai peut-être trouvé (enfin !) une galerie pour 
exposer mes peintures. Ce n’est pas encore sûr ; je dois 
montrer à la galeriste quelques unes de mes œuvres. Mais 
j’ai confiance : la galerie se trouve place des Vosges, pas 
très loin de là où se situait la galerie de Fernand Pouillon. 
Merveilleux endroit où le célèbre architecte avait son jardin 
secret, et donnait libre cours à sa passion pour les gravures 
anciennes, recolorées au tampon par une artitste-artisan 
d’une modestie exemplaire. 
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On doit re-réfléchir, sans préjugé, autant que faire se 
peut, au problème de l’élaboration et du rôle d’une image 
fixe, artistique.  

Illustration ? Ça l’a été pendant très longtemps. Et 
aujourd’hui ; est-ce fini ? Le rôle de l’art est-il réduit à 
traduire la réflexion de l’artiste sur le rôle de l’art ?  

On se mord la queue…Alors est-ce simplement 
traduire et interpréter la réalité, mieux qu’une photo ? C’est 
toujours possible : le paysage, le portrait peints, livrent plus 
qu’une appréhension particulière d’un morceau de réalité. 
Ils révèlent la part d’éternité et la part d’éphémère inscrite 
en chaque chose, le vrai et le faux qui vibrent ensemble. Ils 
nous transportent dans un dynamisme archétypal des choses 
et des êtres.  

Mais l’image peinte, composée, création pure, peut 
aussi inventer un monde parallèle, qui parle du rapport entre 
l’imaginaire collectif et l’actualité du monde. Faire 
converger, mettre en scène l’improbable rencontre entre 
d’un côté les mythes, les contes, les utopies, et de l’autre le 
banal aujourd’hui, le drame prosaïque de nos vies et de nos 
sociétés reflétées au miroir sans tain des photos 
d’anniversaire ou de l’actualité télévisée. Organiser cette 
rencontre, en définir le caractère : grave et anxieux, ou au 
contraire léger et humoristique… mais de toute façon 
empreint de poésie et de mystère. Suivre la voie ouverte par 
Chirico, Dali, Prévert, Cocteau.  
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Colette disait de ce dernier : « Où va ce novateur ? 
Au passé. Au fabuleux mythologique, au classique 
merveilleux. Il s’élance, à rebours. » Comme Christophe 
Colomb qui s’élançait vers l’ouest pour atteindre l’orient.  

L’artiste est comme un navigateur qui trouve son 
chemin grâce aux constellations des grands récits 
mythologiques, grâce à cette voûte de contes étoilés, qui, à 
l’image du cosmos, tournent autour d’un mystérieux point 
fixe. 

 
02/02/06 
 
 Le monde arabo-musulman s’émeut de quelques 
caricatures amusantes du prophète Mohammed en terroriste, 
publiées dans un journal satirique danois. Une culture si peu 
à l’aise avec ses symboles, si crispée sur ses tabous, si 
susceptible sur le respect de ses normes religieuses d’un 
autre âge, une telle société a de quoi inquiéter le monde 
occidental, parce qu’elle s’est enfermée dans un cercle 
vicieux humiliation/haine.  

Respecter l’autre, ce n’est pas le tenir à l’abri de 
toute critique, se plier à tous ses caprices. Depuis plus d’un 
siècle, la culture occidentale est marquée par le goût de la 
liberté, par l’esprit critique, et par le caractère volontiers 
frondeur et effronté de ces chansonniers. Pourquoi faudrait-
il exclure les musulmans et leurs symboles de ces quolibets 
bien inoffensifs qui, s’ils sont irrévérencieux, sont aussi 
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roboratifs, et ne témoignent en aucun cas d’un quelconque 
mépris. Savoir rire de ses propres points faibles ou de ceux 
de son voisin en forçant le trait ne peut être que positif. Il 
n’y a là aucune volonté d’humiliation. Si l’on devait 
s’offusquer et déclencher une vendetta chaque fois que 
quelqu’un se moque de nous, le monde deviendrait 
invivable, et je crois qu’il l’est devenu pour beaucoup de 
personnes dans les sociétés à forte coloration musulmane. 
Que devrait dire G. W. Bush des dessins de Plantu dans le 
Monde ? Mais que je sache la CIA n’a pas encore menacé le 
dessinateur humoriste de meurtre, pas plus que le Pape n’a 
excommunié les lecteurs de Charlie Hebdo. Par contre 
Salman Rushdi a du se cacher pendant quinze ans ; 
aujourd’hui, des ressortissants danois sont menacés dans les 
pays arabes, et le directeur de France-Soir est limogé par le 
propriétaire du journal qui semble avoir peur des 
représailles. Les musulmans (ou leurs porte-paroles), face à 
une blague représentant Mohammed en terroriste, ont 
vraiment une réaction terroriste.  

Alors de grâce, que les caricaturistes ne rangent pas 
leurs crayons mais au contraire les affûtent. Exhortons-les, 
et dans tous les pays du globe, à redoubler d’irrévérence, à 
caricaturer les musulmans, les bouddhistes, les chrétiens, les 
homosexuels, les juifs, les Belges, les handicapés, les 
mémés, les cocos, les fachos, que sais-je encore ? La 
dérision est un excellent traitement contre les complexes, et 
c’est au contraire la crispation sur des points d’honneurs mal 
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placés, qui engendre le racisme, la haine, et l’exclusion. La 
dérision n’empêche ni l’admiration, ni l’amitié, ni même 
l’amour. La seule chose avec laquelle on ne doit pas 
plaisanter, c’est la plaisanterie. 
 
05/03/06 
 

Je passe tous mes week-ends à peindre, surtout 
depuis que la galerie Mouvances, place des Vosges, a 
accepté de m’exposer (peut-être cet été). J’ai commencé une 
prédication aux oiseaux, où Saint François aura les traits de 
Max Ernst, ce grand familier des volatils, inventeur de 
« Loplop », le « supérieur des oiseaux ». Certain fragments 
de toiles de Ernst seront d’ailleurs intégrées au sujet. Je suis 
en plein dans l’actualité, en ces temps de H5N1. J’ai aussi 
en prévision un repas d’Emmaüs, où l’un des pèlerins sera 
l’abbé Pierre…  

Mon anniversaire (hier) s’est passé sans fête et sans 
bougie ; il faut dire qu’Anne travaille dur aussi pour ses 
études à Chaillot, et que Jean-Mi et Joce, les frères-voisins, 
sont à Venise. Domi est passé, a regardé ma cène, et a été 
émue (presque aux larmes) par une petite toile qu’elle 
n’avait jamais vu, où j’ai représenté ma mère au bord de 
l’Achéron, la rivière des morts. Elle nous a quitté voilà seize 
ans, et on aimerait parfois pouvoir remonter le temps. 

Mais il paraît difficile, même en théorie, d’envisager 
remonter le temps (quelque chose d’aussi aberrant que se 
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nourrir d’excréments et chier du pain). Par contre, il est tout 
à fait plausible de croire à une possibilité de communiquer 
avec le passé.  

Je m’explique : il paraît acceptable d’envisager que 
l’activité de conscience génère des ondes cérébrales qui 
peuvent être captées par des récepteurs appropriés (c’est une 
façon rationnelle d’expliquer tout ce qui est de l’ordre de la 
télépathie). Si on fait aussi l’hypothèse que ces ondes 
cérébrales, qui n’ont rien à voir avec des ondes sonores, 
peuvent se conserver pendant des temps assez longs (de 
plusieurs années à plusieurs siècles) soit par transmission à 
des récepteurs éloignés qui les réfléchissent vers leur lieu 
d’émission initiale, soit par phénomène de résonance 
stationnaire ; si donc on admet cette hypothèse, il devient 
alors imaginable de pouvoir capter aujourd’hui des ondes de 
conscience émises il y a plusieurs siècles.  

Or, d’après ce que l’on peut savoir des faits de 
télépathie rapportés, ou étudiés par les expériences de 
parapsychologie, le meilleur état de transmission d’une onde 
de conscience est un état de veille et d’attention très 
soutenue, tandis que l’état de réception optimale est un état 
de conscience altérée, soit par le sommeil (il s’agit alors du 
songe), soit par l’hypnose ou la transe (il s’agit alors de 
perceptions de type hallucinatoire). Mais qu’est-ce qui 
permet de différencier un songe, qui serait réception d’une 
onde de conscience extérieure, d’un rêve, qui est une simple 
recomposition aléatoire de nos propres ondes de consciences 
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émises antérieurement ? Et qu’est-ce qui permet de 
distinguer une vision (comme capture d’une onde 
extérieure) d’une hallucination, qui est une projection, dans 
la conscience de veille, d’un assemblage imaginaire de type 
rêve ? En fait, je crois qu’il n’y a pas de différence 
fondamentale entre les deux ; le songe est un rêve, et la 
vision est une hallucination.  

Simplement si le rêve et l’hallucination sont des 
formes aléatoires vides de sens extérieur, le songe et la 
vision sont des formes également aléatoires (en raison des 
phénomènes qui les engendrent, très intriqués et à forte 
sensibilité aux conditions initiales) mais « surordonnées » 
par une onde de conscience extérieure. Et c’est là un point 
essentiel qui semble ressortir de la nature de l’onde de 
conscience : elle ne peut être captée, où plutôt restituée, que 
par une surorganisation de phénomènes aléatoires 
inorganisés. Elle intervient comme un champ 
morphologique, ou comme un attracteur étrange pourvu 
d’une certaine fulgurance, et qui apparaîtrait dans l’espace 
réel au lieu de n’exister que dans l’espace de phase. Ainsi le 
rêve et l’hallucination sont une condition préalable, un 
substrat nécessaire pour qu’apparaisse le songe ou la vision ; 
ils sont l’antenne et le récepteur sur lesquels pourront croître 
le songe ou la vision. 

Cela signifie que la limite est floue, qu’un rêve peut 
avoir quelques relents de songes, et qu’un songe peut 
comporter des aberrations oniriques. Exactement comme un 
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souvenir peut avoir des zones d’ombre, ou intégrer des 
éléments réinventés au fur et à mesure de remémorations 
successives. 

Capter une onde de conscience qui vient d’un être 
passé est peut-être un phénomène moins rare que l’on ne 
croit, et il explique sans doute les théories de la 
réincarnation. La métempsycose, la transmigration des 
âmes, la palingénésie, sont des façons naïves et religieuses 
d’interpréter ce sentiment qu’ont certains de se souvenir 
d’une existence antérieure, alors qu’en réalité il ne s’agit pas 
d’un souvenir, mais de la captation d’une onde de 
conscience émise jadis par quelqu’un aujourd’hui disparu. 
Ces captations, comme les souvenirs, ont un caractère 
fragmentaire, mais qui ne s’analyse pas de la même façon : 
le souvenir est fragmentaire par perte successive, assez 
rapide – et obligatoire pour libérer l’esprit – des moments de 
conscience qui n’ont pas de relief particulier. Les captations 
sont fragmentaires parce que les émissions d’ondes de 
conscience ont une intensité proportionnelle à la puissance 
d’émotion qui les accompagne, et ne sont reçus, longtemps 
après, que les moments les plus intenses. Il reste qu’il peut 
sembler illogique que, dans le sentiment de réincarnation 
d’un personnage passé, ce ne soit que les ondes émises par 
ce même personnage qui soient aujourd’hui captées par 
celui qui à le sentiment d’être sa réincarnation. En fait, on 
peut tout à fait supposer que, de la même façon qu’un poste 
de radio ne capte que la fréquence sur laquelle il est réglé, 
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un individu ne soit à même de capter que certaines ondes de 
conscience émises par des individus présentant des 
similarités avec lui ; une sorte d’empathie favorisant la 
vibration et la résonance du champ morphologique généré 
par l’onde de conscience. 

Tout cela bien sur est de la pure hypothèse gratuite 
sans le début d’un commencement de preuve, mais c’est une 
interprétation des phénomènes parapsychologiques qui me 
semble plus actuelle et plus intéressante que l’interprétation 
religieuse. Cela rejoint un peu la théorie des champs 
morphogénétiques de Rupert Sheldrake. Mais à mon avis, ce 
dernier, en mal d’expérimentation et de preuves, parce qu’il 
veut faire de cette théorie interprétative une théorie 
scientifique, dérape vers un scientisme béat qui lui fait 
accepter tout témoignage, souvent fantaisiste (par exemple 
celui de la propriétaire d’un perroquet télépathe !) comme 
un fait quasi avéré. 
 
25/03/06 
 

Desir lines. Chemins de traverse à l’anglo-saxonne 
qui portent l’imaginaire d’une proposition que nous faisons 
actuellement avec David Mangin pour la ville de Lormont. 
Comme toujours, travail côte à côte un peu tendu entre 
David et moi, mais convergence finale autour de ses idées, 
ajustées par ma réflexion contextuelle. Quand il s’envole 
trop, je le leste, et je dois admettre aussi qu’il m’aide à 
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décoller. Au final, on tient bien le cap de notre desire line, et 
le projet proposé, à peine esquissé, s’ouvre à toutes les 
tentations, à toutes les idées, à tous les plaisirs de 
conception, comme un brouillard qui se lève et découvre de 
merveilleux paysages. C’est cela, le projet : l’éclairage d’un 
lieu par le jour nouveau des désirs ; une sensualisation 
progressive du site par le travail même de réflexion et de 
conception. A force de courtiser l’endroit, souvent banal, 
offert à notre passion créatrice, ses charmes prennent peu à 
peu une charge érotique intense, nous caressons tous ses 
recoins. Nos idées, volubiles et voluptueuses, s’attachent à 
révéler toutes ses beautés contenues, à lui ôter tous ses 
complexes. Acte d’amour charnel métaphorique, d’où naîtra 
peut-être, pour les habitants, une nouvelle façon de vivre un 
lieu. Régénération pour une génération nouvelle.  

Mais il faut bien sûr d’abord que l’on gagne la 
compétition, et comme c’est l’usage, les prétendants sont 
nombreux à demander au maître d’ouvrage « la main de sa 
fille ». Il faudra le convaincre que nous seuls pouvons la 
rendre heureuse, et que déjà notre caresse esquissée la fait 
sourire, mieux que ne le font celles de nos concurrents.  
 

Une histoire bien banale, somme toute, et vieille 
comme le monde. Mais n’hésitons pas à nous battre pour 
qu’à ce jeu de séduction ne se substitue pas la procréation 
artificielle des espaces, procréation sans amour et sans 
jouissance, d’où naît un peu partout la ville générique, tant 
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vantée par qui l’on sait. J’invite tous les gogos à se méfier 
de ce don Juan de pacotille qui courtise la famille plutôt que 
la fiancée, après l’avoir décrétée une fois pour toutes muette 
et interchangeable.  
 
10/04/06 
 
 Les desire lines de Lormont, c’est fichu ! Un 
cafouillage au niveau de notre proposition d’honoraires leur 
a fait préférer la proposition de Jacques Coulon. Je tente, sur 
fond de manifs anti CPE, de monter une autre candidature 
avec Cristina pour un concours de soixante logements à 
Angoulême ; mais là aussi il est extrêmement difficile d’être 
simplement retenu pour concourir. Les anti CPE trouvent 
scandaleuse la précarité (toute relative) des salariés, mais se 
moquent pas mal de la précarité permanente des petites 
entreprises libérales qui sont en recherche continuelle de 
commande, et qui ne sont jamais sûres de pouvoir payer 
leur(s) employé(s) à la fin du mois. Mais le simple mot 
libéral est presque devenu un gros mot dans la langue 
vulgate de la France de gauche. Il faut dire que les petits 
libéraux ne demandent rien, subissent leur sort, sont trop 
peu nombreux pour représenter une clientèle électorale 
intéressante, et n’expliquent pas assez que beaucoup d’entre 
eux sont pauvres, précaires, et font cinquante heures par 
semaine quand leurs salariés n’en font que trente-cinq. 
Alors, d’accord, le CPE est sans doute une idiotie de plus 
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dans la grande panoplie des mesures inefficaces, mais je 
trouve un peu indécent le raffut qu’a orchestré la France de 
gauche autour de cette mesurette. Sous prétexte de défendre 
les pauvres jeunes salariés opprimés par les méchants 
patrons, elle a saisi l’aubaine politique de pouvoir refaire 
facilement le coup du non à l’Europe, avec cette fois-ci une 
unité impeccable allant du PS à l’extrême gauche, des 
retraités de la fonction publique aux lycéens. Ce grand naïf 
prétentieux de Villepin n’a pas eu beaucoup de jugeote 
politique, et je ne pleurerai pas sur son sort. Mais je 
n’applaudirai pas non plus à la démagogie des partis de 
gauche, ni à l’égoïsme frileux des millions de salariés qui 
pensent que leurs acquis sont au-dessus de tous les aléas du 
monde, et que leur protection sacrée, inscrite en lettres d’or 
dans le code du travail, mérite que l’on se grise chaque 
printemps d’un vent révolutionnaire, pourvu qu’il ne 
décoiffe pas trop. L’idéal du bonheur salarié de gauche 
serait-il la planification généralisée des vacances et de la 
consommation ? L’augmentation régulière du pouvoir 
d’achat, la retraite à cinquante ans, et de la sécurité tous 
azimuts seraient-elles leurs seuls rêves ? J’ai peur de cette 
société de plus en plus égoïste, étriquée, et sans profondeur, 
de ces hommes pour qui la défense du petit bonheur 
tranquille est devenue la seule raison de se battre. 
 Ma raison de lutter, ma raison de vivre, en ce 
moment, c’est la création picturale, ma création picturale. 
Combat solitaire et bien individualiste. D’un égoïsme 
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l’autre. Mais ne vaut-il pas mieux rechercher le bonheur 
dans la création, plutôt que dans la consommation ? C’est en 
tout cas mon point de vue. J’ai commencé ce week-end à 
peindre un Reniement de Saint Pierre, avec une lumière 
d’aube un peu orageuse, qui accentuera le côté dramatique ; 
j’ai emprunté à Pierro della Francesca le groupe du christ au 
second plan de sa flagellation, et les faciès de ceux qui 
dévisagent Pierre proviennent de Jérôme Bosch et de 
Francisco Goya, tandis que leurs corps sont du Tintoret. 
Mon Saint Pierre est celui de La voie lactée de Bunuel, et 
pour cause, c’est mon père qui jouait ce rôle (ce fût 
d’ailleurs son dernier personnage au cinéma ; il est mort 
l’année suivante, et est parti rencontrer le vrai Saint Pierre – 
en tout cas je l’espère pour lui). Mon Saint Pierre, donc, est 
en déséquilibre, à la fois déstabilisé par le hiératisme 
lumineux et calme du Jésus de Pierro della Francesca, qui 
reste impassible sous les coups de fouet, et effrayé par les 
contorsions grotesques que ceux qui aiment le sang et la 
délation, et qui hurlent avec le coq annonçant le drame de la 
passion.  

Au déséquilibre et à l’hésitation de Pierre, entre la 
force et la faiblesse, entre le courage et la peur, répond le 
déséquilibre de cette heure incertaine où la lumière hésite, et 
où le chant du coq est à la fois l’ultime cri d’angoisse de la 
nuit, et le premier témoin du jour qui réapparaît enfin. 
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23/04/06 
 

J’ai parfois du mal à croire encore en la vie. Je me 
suis fait ce matin une photo d’identité pour le concours 
annuel de titularisation des écoles d’architecture (je crois 
que je le passe pour la huitième fois ! A mon âge, je devrais 
abandonner… mais je suis obstiné, à défaut d’être un 
enseignant apprécié). Cette photo me montre la peau du 
visage qui commence à se rider et à se relâcher, les yeux qui 
se délavent derrière les lunettes, les irrégularités du nez et de 
la bouche qui s’accentuent, les cheveux qui se parsèment de 
fils blancs maintenant bien visibles. Cette image de moi, je 
sais qu’elle devient une carte de visite de moins en moins 
porteuse, quoi que j’entreprenne. C’est qu’il y a un décalage 
entre mon âge, qui est celui d’une personne arrivée en fin de 
carrière, proche de la retraite, et ma situation 
professionnelle, dans laquelle je suis comme un éternel 
débutant, toujours en recherche d’une expérience suffisante 
pour accéder aux projets d’architecture intéressants, en 
demande d’un emploi stable à l’école d’architecture alors 
que ça fait vingt ans que j’y enseigne, à l’affût d’une galerie 
qui veuille bien exposer mes peintures parce que personne 
ne me connais. J’ai écris un roman et deux ou trois essais 
que personne n’a voulu publier, des poèmes que personne 
n’a jamais lu. J’ai fait une recherche qui n’a pas trouvé 
d’éditeur, et plusieurs autres projets qui n’ont pas abouti. Et 
je suis à peu près sans le sou. Mes quelques amis sont 
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éparpillés et je ne les vois quasiment plus ; mes filles sont 
loin et je ne les vois que trois ou quatre fois par an. Quant à 
Anne, elle se fripe aussi, et surtout, totalement obsédée par 
ses études tardives à l’école de Chaillot, trop difficiles pour 
elle, elle est épuisée et a perdu toute joie de vivre et toute 
fantaisie.  

C’est, je crois, la réussite professionnelle et la qualité 
des relations amicales qui créent ce que l’on pourrait appeler 
les points d’adhérence à la vie, qui font que l’on est présent 
dans beaucoup d’histoires et dans beaucoup de têtes. Sans 
cela, on a un peu l’impression de s’effacer, le sentiment que 
presque personne ne s’apercevrait de notre disparition. Alors 
il ne reste que l’obstination, l’inlassable recommencement 
des mêmes efforts et des mêmes espérances, pourtant 
chaque jour un peu moins crédibles.  

Il y a toujours eu chez moi ce décalage ennuyeux 
entre, d’un côté, des qualités certaines – mais sont-elles 
assez marquées pour me faire sortir du rang ? — associées à 
un fort désir de réussite artistique, et de l’autre, une 
personnalité trop timorée et introvertie pour ne pas faire 
échouer toutes mes entreprises un peu ambitieuses. C’est 
pour tout cela que je me suis présenté au début de ce journal 
comme un anti-héros. 

Une vie est somme toute quelque chose de bien 
étrange. Il se passe beaucoup de choses dans certaines, et si 
peu dans d’autres. Celles de mes parents, beaucoup plus 
mouvementées que la mienne (traversée de la guerre, 



169 

expériences de la scène, et rencontres spirituelles 
accompagnées d’activité médiumnique pour ma mère) n’ont 
finalement pas très bien tourné ; à cause de la maladie, elles 
se sont terminées prématurément en eau de boudin. Quelle 
sorte de sagesse peut nous conduire à regarder le fil d’une 
vie avec sérénité ? et quelle sagesse est-elle assez forte pour 
résister à la maladie et à la déchéance du grand âge ? La foi 
elle-même flanche, si l’on en croit la célèbrissime foi, qui 
était celle du Christ . N’a-t-il pas dit, à l’apex du 
supplice : « mon père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 

Face à tout cela, on se dit que tout fout le camp : la 
jeunesse, la beauté, le grand écosystème terrestre qui entre 
dans le rouge, les lieux magiques, comme Santorin, qui se 
prostituent au tourisme et terminent souillés par les hôtels, 
les parking, et les boutiques pour idiots en vadrouille. Et 
partout les paysages sillonnés et meurtris par les routes où 
vont à la queue leu-leu les campings-cars du troisième âge, 
comme de gros insectes stupides. Et pourtant, sous tout cela, 
on sent encore sourdement frémir à chaque printemps la 
force génésique de la nature. Elle fait exploser les fleurs 
dans les endroits les plus improbables, et le vacarme 
nocturne des grenouilles et des rossignols ne faiblit pas. On 
se prend alors à rêver d’un grand cataclysme qui paralyserait 
les hommes et leur stupide société de consommation, et 
laisserait la nature reprendre le dessus…Mais combien de 
siècles faudrait-il ? Qu’importe, la nature a le temps devant 
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elle ; c’est l’homme qui est pressé, de plus en plus pressé. 
Peut-être parce qu’il sent sa fin prochaine. 
 
 
 
26/04/06 
 

Nous sommes vraiment comme de petites fourmis, le 
nez collé contre le sol. Nous ne comprenons pas grand chose 
au réel. Que signifie cette alternative pitoyable entre une 
société occidentale, toujours plus avide de croissance, 
préoccupée seulement de consommation et de pouvoir 
d’achat, et un monde islamique abruti de morale archaïque 
et barbare, morale édictée voilà quatorze siècles par un petit 
chef de tribu à peine plus moderne que les autres ?  On rêve 
d’avoir le point de vue de Sirius sur cette opérette tragique 
que nous joue chaque jour l’actualité. Peut-être la 
dialectique entre boulimie occidentale et fanatisme 
islamique a-t-elle, sur le long terme, un sens pour l’homme 
que nous ne comprenons pas ? Le rôle universel/naturel de 
l’humanité, à y bien réfléchir, ne peut être que : 

- étendre son domaine au système solaire, et au-
delà ; 

- libérer l’esprit du corps, et augmenter 
asymptotiquement les facultés sensorielles et 
psychiques. 
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Il est possible d’ailleurs que les deux soient liés : 
avec nos corps chétifs, il est peu vraisemblable que nous 
puissions nous éloigner beaucoup de la banlieue terrestre 
immédiate. Pour aller plus loin, la relation esprit-corps-
robotique doit se modifier pour créer quelque chose de 
nouveau et de plus durable, plus résistant, et aussi plus 
malléable.  La SF a exploré beaucoup d’hypothèses dans ce 
sens, mais comme toujours, ce sera sans doute quelque 
chose de très différent qui adviendra. Pour aller vers ce futur 
(le seul qui ait vraiment un sens), la frénésie gadgeto-
consommatrice, doublée d’une grande frilosité grégaire, des 
occidentaux, ne me paraît pas être le bon chemin ; et 
l’archaïsme obsessionnel des musulmans non plus. C’est 
pourquoi il est urgent de rechercher de nouvelles façons de 
piloter les sociétés et les relations entre elles.  

 
29/04/06 
 

Je ne crois pas être capable de trouver l’idée géniale 
qui mettra l’humanité sur le chemin d’une évolution plus 
conforme à son destin interplanétaire et hyper médiumnique. 
Je ne sais pas non plus quel peut être le rôle des artistes dans 
la recherche de ce chemin. Il y a trois quarts de siècle, 
Breton et Aragon (surtout Aragon) choisissaient de se mettre 
au service de la cause prolétarienne, tandis que Dali, qui 
fréquentait l’aristocratie, se faisait le champion d’un 
étonnant assemblage entre traditions éternelles et liberté 



172 

absolue. Les uns faisaient table rase des sentiments 
bourgeois hérités de l’éducation, et soumettaient leur 
sensibilité à la doctrine politique et à la discipline qu’elle 
exige, l’autre s’adonnait avec délices aux troubles 
archaïsmes de son esprit ambivalent, et s’assignait comme 
éthique la liberté individuelle totale. Aragon, à l’écoute de la 
société et de ses souffrances, se dévouait à une idée 
utopique et finalement délétère de l’art, Dali, à l’écoute de 
ses propres mystères et de ceux que la science du XXe 
siècle débusquait dans l’univers, s’engageait totalement 
dans la transcription/dérision des mystères du monde et de 
l’homme contemporain. Il montrait les obscurs désirs qui 
accompagnent et dépassent les lumières scientifiques ; 
Aragon, à force de regarder le matérialisme dialectique 
comme une lumière sans ombre, finissait par s’aveugler. La 
science éclaire le monde, mais ne le résout pas ; plus elle 
l’éclaire, plus les ombres sont profondes. C’est ce que n’ont 
pas compris les marxistes scientifiques, qui ont pensé que le 
flambeau bienfaiteur de la science et de la technique 
signifiait la fin de l’ombre et des mystères, le démasquage 
du mal.  

Et d’ailleurs, l’art doit-il s’intéresser au bien et au 
mal, doit-il être moraliste et  propagandiste ? A-t-il pour 
objectif premier de dire et d’illustrer le bien et le vrai, ou, ce 
qui revient au même, de dénoncer le mal et le faux ? C’est le 
ravaler au même niveau que l’expression publicitaire, c’est-
à-dire soumis à une logique et à des normes imposées par 
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l’idéologie ou l’argent. On pourrait bien sûr penser que 
puisque l’art des siècles passés était au service de l’église ou 
du roi, il était tout aussi dévoyé que certaines formes de l’art 
contemporain mises au service de la publicité ou d’une 
idéologie. Mais ce serait là une vision bien étroite et 
faussée : les artistes recherchaient, à travers la redécouverte 
de l’antiquité et l’observation attentive de la réalité,  une 
façon d’exprimer les mystères, les beautés, et en fin de 
compte la poésie du monde. Et si flatter l’église ou le 
mécène était un passage obligé, ce n’était certes pas la 
finalité de leur art. 

 
05/05/06 

 
Un Anglais bizarre vivant aux confins de la Gironde 

et du Lot-et-Garonne, et passionné par les maisons faites en 
bottes de paille, vient de m’offrir une plante carnivore. Il en 
avait chez lui, sous une serre en plastique, au moins deux ou 
trois cents (c’est sa passion, avec les bottes de paille). Cette 
plante est une sorte de bouquet fait de longs tubes végétaux 
terminés en corolles et recouverts d’un élégant petit chapeau 
redoublant chaque corolle. Sur les contours du chapeau, 
perle une ambroisie maléfique qui attire les insectes, les 
saoule, les entraîne à descendre vers l’axe du chapeau et 
l’ourlet de la corolle, dont les sucs narcotiques sont encore 
plus attirants. Là, totalement enivré, l’insecte glisse 
irrémédiablement au fond du tube. Et à chaque mouvement, 
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à chaque battement d’aile tenté pour échapper à la plante, la 
bestiole descend et se coince un peu plus dans le goulet 
d’étranglement dont les parois vont peu à peu la digérer. On 
voit là l’ambivalence de la séduction, ou plutôt son 
détournement par des créatures mal intentionnées. Tout ce 
qui est séduisant ne cache pas pour autant un piège 
diabolique, mais cela peut arriver ; et ce qui est vrai pour 
l’insecte l’est aussi pour les petits poissons attirés par 
l’appât que la monstrueuse lotte a fixée sur la tête, et qu’elle 
agite malicieusement devant sa gueule ; ou encore pour ces 
palombes qui viennent rejoindre un congénère 
machiavéliquement attaché près de l’affût par le chasseur. 
Les beautés attirantes de la nature, ou de tout objet artistique 
fascinant, recèlent-elles parfois un piège destiné sinon à 
nous dévorer, du moins à  tirer de nous  quelque profit 
illicite ? Ainsi le collectionneur, incapable de résister à 
l’appel du commissaire-priseur, ne pourra s’empêcher de 
payer un million de dollars à des gens sans intérêt qui 
agitent devant lui un tableau de Picasso, assez vulgaire, mais 
surmédiatisé. Picasso s’est inspiré des fétiches africains, 
mais n’était-il pas lui-même un génial féticheur, un faiseur 
de leurres destinés aux élites financières, et relayés fort à 
propos par les critiques d’art et les intellectuels, éternels 
courtisans de la renommée ? L’art des avant-gardes (et qu’y 
a-t-il aujourd’hui de plus académique ?) est comme une 
plante carnivore : il attire les conformistes complexés et leur 
suce l’esprit critique jusqu’à la dernière goutte. 
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06/05/06 

 
La peinture est un art du passé. La production 

d’images signifiantes passe aujourd’hui par les procédés 
virtuels et mécaniques (photographie, image de synthèse, 
impressions et reproductions pilotées par informatique), et 
ces images ne sont plus, pour l’essentiel, des œuvres d’art. 
Alors les peintres sont aux abois, et le pire pour eux, à mon 
avis, est d’imiter avec les techniques artisanales archaïques 
les effets expressifs propres aux procédés informatisés et 
mécanisés (Lichtenstein ou Fromanger). La plupart des 
peintres cherchent une niche de repli dans une stylisation 
personnelle excessive. L’art de brouiller l’image, d’en faire 
une soupe plus ou moins digeste, semble être la seule 
réponse que les artistes plasticiens aient trouvée pour 
affirmer la persistance de leur rôle artistique de premier 
plan, quand du moins ils s’attachent encore à rester fidèles à 
la production de tableaux. Triste agonie d’un art qui fût si 
profond et éblouissant, parfois presque divin.  

Et pourtant… la première moitié du XXe siècle, qui 
a enclenché la dynamique de désintégration picturale et 
d’installation progressive du chaos, la première moitié du 
XXe s. est aussi une période de remarquables conquêtes 
picturales : Max Ernst et Salvador Dali déchaînent les 
chimères de l’imagination, et montrent que la peinture peut 
encore se renouveler dans ses thèmes et ses procédés. 



176 

Giorgio de Chirico rappelle que la poésie et le mystère 
d’une image sont intemporels, et que la peinture est encore 
le meilleur moyen, à travers la fulgurance qu’elle permet, de 
jouer savamment et simplement avec les grands archétypes 
de l’imaginaire. Zao Wou Ki, fort sans doute des traditions 
asiatiques, travaille autour du mystérieux point d’équilibre 
où l’image se fond dans l’écriture et le geste, ou la toile 
aspire l’espace, la lumière, et l’ombre, où le pinceau effleure 
les évocations sans jamais les dessiner. Alors pourquoi ces 
peintres n’ont pas eu de réelle postérité pendant ces quarante 
ou cinquante dernières années ? Pourquoi les meilleurs ont-
ils cessé de croire à la force poétique de l’image peinte, et 
ont préféré se jeter à corps perdu dans le maelström 
médiatique des postures d’artistes, et de leurs grimaçants 
oripeaux. Peut-être ont-ils cessés d’y croire parce que le 
public lui-même s’était détourné : ou du moins parce qu’il 
ne semblait plus apprécier, ni même voir la différence entre 
une image poétique et une construction expérimentale. Ou 
peut-être en était-il même venu à préférer celle-ci à celle-là. 
Dans l’imaginaire contemporain, en effet, la belle image 
peinte, la poésie plastique du représenté (rêve, mythe, ou 
simple paysage), sont reliés au passé comme mythe, et ne 
peuvent donc coexister avec la production contemporaine, à 
laquelle il est demandé de porter d’autres valeurs. Ainsi le 
véritable art pictural est-il toujours vivant et d’actualité, 
mais à travers les œuvres peintes il y a plus de quarante ans. 
Un peintre actuel qui voudrait continuer dans cette grande 
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tradition de l’image peinte, devrait avancer masqué, donner 
ses œuvres pour des toiles anciennes et anonymes restées 
jusque là inconnues. On sait que certains poètes ont utilisé 
ce procédé : il y a cent ans, Pierre Louÿs publiait les 
Chansons de Bilitis comme une œuvre de la Grèce Antique.  

C’est pourquoi je me sens personnellement 
aujourd’hui condamné à l’anachronisme. Mais les choses 
peuvent changer. Les notions de développement durable, de 
cultures en péril, de nouvelle alliance culture/nature, 
modifient peu à peu le visage de la modernité, et 
l’imaginaire qui y est associé. Peut-être le public est-il à 
nouveau prêt à rechercher la poésie éternelle dans les 
œuvres du présent. Mais bien sûr, il faut alors que les 
artistes ne le déçoivent pas, et se montrent à la hauteur de la 
tâche. Ils le seront si leurs créations savent allier la fraîcheur 
du présent à la force des invariants. 

 
08/05/06 

 
J’ai terminé le Reniement de Saint Pierre. Bizarre 

sensation : il me plait, au point que je passe de longs 
moments à le contempler ; l’impression ressemble à ce 
qu’on éprouve lorsqu’on mange un bon plat. Je déguste mon 
tableau des yeux. La peinture est un peu une cuisine, au sens 
noble du terme. Les couleurs sont savoureuses et se marient 
comme les sapidités, l’équilibre et l’enchaînement 
scénographique évoquent la subtilité d’un menu bien 
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composé, les touches de lumière et d’ombre sont comme des 
épices, les personnages représentés sont comparables aux 
morceaux de choix d’un met, et le décor lointain est une 
sorte d’écrin spatial, pareillement à la sauce qui est l’écrin 
d’un plat cuisiné. En ce qui me concerne, la comparaison 
peut être poussée plus loin encore : en effet, et 
particulièrement dans cette dernière toile, la scène 
représentée est faite d’un collage d’éléments préparés : le 
visage de mon père (pour Saint Pierre) ; son corps étant 
inspiré d’un tableau pas très connu de Van Dyck ; le groupe 
de la flagellation de Piero Della Francesca ; les visages 
grimaçants des accusateurs, extraits de Bosch et de Goya, 
mais greffés sur des corps du Tintoret, soigneusement 
choisis et assemblés. Et dans le décor : un morceau du 
forum de Trajan, une façade réduite du Redentore de 
Palladio, un soupçon de tissu urbain de Sienne, renversé et 
complété avec un fragment de Baptistère de Pise, et une 
grande rasade d’architecture Santorinoise, bien remuée pour 
lier le tout. Comme dans un plat, donc, l’œuvre est faite 
d’ingrédients préparés et cuisinés de façon à obtenir un tout 
harmonieux, laissant néanmoins ressortir les saveurs de 
chaque élément.  

En définitive, la seule différence entre le peintre et le 
cuisinier, est que le peintre ne refait jamais deux fois le 
même plat : dans la cuisine picturale, et quoi qu’en pensent 
les mauvaises langues, il n’y a pas de recette. 
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13/05/06 
 
 J’ai entendu ce matin à la radio Jean-Marie Pelt faire 
la promo de son livre co-écrit avec un biologiste 
moléculaire : « Après nous le déluge ». Il se plaint que les 
scientifiques aient oublié la Nature, et ne parlent pas d’une 
seule voix pour condamner tout ce qui risque de porter 
atteinte à la biodiversité, notamment les manipulations 
génétiques. Confrères qualifiés d’apprentis sorciers, qui ne 
comprennent pas la complexité de ce qu’ils manipulent, la 
fragilité des équilibres qu’ils perturbent. 
 Il y a là en effet un vrai problème, mais qui peut se 
retourner contre la science en général. Certain moine 
médiéval pétri de scolastique disait, je crois, que quel que 
soit le nombre de causes d’un phénomène, que l’on arrive à 
connaître par la raison, il y en aura toujours davantage qui 
lui échapperont et resteront cachées. Il serait vain en effet de 
prétendre connaître à l’avance toutes les conséquences de 
nos actes, qu’ils soient ou non relatifs à l’activité 
scientifique. Et pourtant chaque décision, prise à chaque 
moment de la vie de chaque individu, est pesée 
intuitivement en mettant en balance les risques, les gains 
escomptés, et les efforts à fournir. Dans le domaine des 
décisions collectives, les sociétés peuvent accorder plus ou 
moins de crédit à la prise de risques, et même avoir une 
expertise nuancée et différente sur ces risques ; et c’est le 
cas dans le domaine de la manipulation génétique. Jean-
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Marie Pelt défend son point de vue en prétendant que les 
observations astronomiques récentes montrent que les 
exoplanètes susceptibles d’accueillir la vie sont beaucoup 
plus rares que l’on a pu le croire auparavant, voire presque 
improbables, et que donc il est de notre devoir de préserver 
comme « un saint sacrement » la vie sur terre, et donc 
d’interdire tout ce qui risque de la mettre en péril à plus ou 
moins long terme. Je trouve que pour un scientifique, il y a 
là beaucoup d’approximations. Combien d’exoplanètes les 
astronomes ont-ils pu repérer par rapport à la très grande 
quantité qui, pour des raisons de distance ou de 
perturbations optiques diverses, restent inobservables ? Que 
peut-on savoir des possibilités de développement de la vie 
dans des contextes plus agités et chaotiques que notre 
« Rolls » terrestre, quand même sur terre des organismes 
assez élaborés se sont développés dans des conditions 
extrêmes, par exemple au voisinage des fumeurs noirs dans 
les fosses océaniques ? Ensuite, ce qui risque de mettre la 
biodiversité terrestre en péril est certainement plus 
aujourd’hui la surpopulation humaine mondiale, que la 
manipulation génétique. Je crois qu’il ne faut pas prétendre 
que l’humanité est dépositaire d’un trésor universel qui 
dépasse ses propres intérêts. Soyons sérieux : l’univers se 
fout du destin de la terre et de son humanité autant que nous 
nous foutons du destin individuel de telle ou telle fourmi de 
notre jardin. Préserver la bio-diversité terrestre est 
uniquement un problème égoïste d’humains terrestres ; alors 



181 

cessons de vouloir donner des prétextes universels à ce qui 
relève de nos intérêts particuliers, dont il est par ailleurs tout 
à fait légitime que nous nous préoccupions. 
 J’ai le même souci que monsieur Pelt de préserver la 
biodiversité terrestre, mais je ne suis pas sûr que ce soit pour 
des raisons scientifiquement établies, qui prouvent que 
l’avenir humain est compromis si cette diversité se réduit. 
Tout simplement, comme un grand nombre de mes frères 
humains, j’aime cette bio-diversité, elle m’émerveille par sa 
fantaisie, me séduit par sa beauté, me captive par son 
pouvoir imaginaire, m’attendrit par l’analogie des joies et 
des drames dont elle est pleine, avec ceux qui émaillent ma 
propre existence, elle est peut-être ma principale joie 
d’exister. Et pour rien au monde je ne voudrais que toutes 
ces choses merveilleuses, toutes ces fabuleuses créations de 
la nature, ne soient plus qu’un souvenir embaumé dans les 
réserves et les muséums, un peu comme le sont aujourd’hui 
les villages touristiques de Grèce, ou encore les belles 
œuvres d’art du passé, dont s’enorgueillissent à juste titre 
nos musées, et que nos sociétés mondialisées 
contemporaines ne savent plus produire, qu’elles soient 
matérialistes et scientifiques comme les riches sociétés de 
consommation occidentales, ou utopiques et fanatiques 
comme les chaotiques sociétés du tiers-monde. 
 J.M. Pelt ne supporte pas l’idée de la fabrication, 
annoncée par Gregory Stock, d’un Homo dives se 
démarquant de l’Homo naturalis. Cela choque sa conscience 
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égalitaire, comme cela pourra choquer beaucoup de monde 
parce que l’idéologie égalitaire est à la base de notre 
philosophie humaniste. D’où le tabou absolu du racisme 
(pris forcément comme odieux et malveillant), et le 
dénigrement, bien français, du communautarisme. 
L’humanité doit être une et indivisible, seule et glorieuse 
face aux formes de vie inférieures non humaines. C’est peut-
être une caractéristique profonde de l’Homo Sapiens-sapiens 
qui rêve de pureté et ne supporte les différences que si elles 
sont marginales. Il élimina ainsi jadis toutes les formes 
hominiennes qui avaient un moins gros cerveau. Ceux qui 
lui ressemblaient trop pour ne pas être des concurrents, et 
pas assez pour être des frères, comme l’homme de 
Neandertal, ont été peu à peu éradiqués, ou absorbés à la 
marge. On ne se pose pas assez la question de ce que serait 
notre philosophie en matière de racisme si ces formes 
hominidées plus anciennes que la nôtre avaient perdurées. 
Qu’aurait été la place morale d’autres hommes 
biologiquement moins intelligents que nous, et pourtant 
incontestablement humains ? On imagine, peut-être un peu 
facilement, qu’il aurait été insupportable pour eux de se 
savoir irrémédiablement inférieurs. Ou peut-être est-ce pour 
les Homo Sapiens qu’il aurait été insupportable d’accepter 
sans arrière pensée des hommes moins intelligents, dont le 
destin ne fût pas forcément de devenir des Homo Sapiens. 
Nous voulons bien aimer les singes pour leur singitude, mais 
pourrions-nous aimer des hommes-singes pour leur 
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humanité ? Egalité et fraternité ! nous nous targuons de nous 
aimer les uns les autres, d’être fusionnels entre gens 
potentiellement et génétiquement équivalents, mais saurions 
nous avoir un sentiment de fraternité avec des hommes 
inférieurs ? Lorsqu’il y a péril pour l’humain, comme dans 
la crise de la vache folle ou plus récemment du H5N1, nous 
n’hésitons pas à ordonner le massacre de centaines de 
milliers d’animaux, formes de vie nettement inférieures à 
l’humain. Mais si la frontière entre humain et non humain 
était imprécise, s’il y avait dix, vingt, cinquante variétés 
d’êtres biologiquement échelonnés entre le chimpanzé et 
l’homme moderne, que ferions-nous ? Car ce que nous 
reprochons en réalité à nos grands parents colonialistes ou 
esclavagistes, c’est d’avoir exploité des hommes en 
prétendant qu’ils étaient inférieurs. L’exploitation de 
l’homme par l’homme nous est odieuse, mais nous nous 
accommodons fort bien de l’exploitation par l’homme des 
non humains, qu’ils soient animaux de boucherie ou 
animaux de compagnie. Mais toute cette belle idéologie 
confraternelle s’écroulerait dès lors qu’il y aurait des 
gradations, des genres semi-humains ou surhumains.  
 Je prétends pour ma part qu’il faut regarder la réalité 
en face et cesser de faire de l’angélisme. L’homme, comme 
les autres animaux, vit dans la nature et de la nature, 
forcément parfois aux dépends d’autres animaux, dont 
d’ailleurs nous nous nourrissons. Enlever la limite précise 
entre humain et non humain, c’est accepter l’entrée des 
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terribles lois de la nature dans la philosophie des relations 
sociales, c’est accepter le cannibalisme et la primauté de 
l’intérêt du plus fort comme des réalités qui peuvent être 
tempérées mais pas abolies. La violence a existé, existe, et 
existera, envers les animaux, et aussi entre les hommes. Et 
la solution n’est pas de chercher à créer un écosystème 
humain où la violence ne serait tolérée et organisée (les 
abattoirs) que si elle était dirigée vers le non humain.  
 Tout est simplement un problème de régulations, et il 
est peut-être moins dangereux d’accepter les inégalités de 
statut et de condition humaine, d’apprendre à aimer et 
respecter celui ou celle qui ne nous est pas égal, qu’il soit 
supérieur ou inférieur, que de vouloir la peau de ceux qui 
sont soupçonnés de tirer profit des inégalités. Soit comme 
exploiteurs : les aristo et les bourgeois, pour les 
révolutionnaires ; soit comme parasites : les juifs, les 
tziganes, les noirs, les handicapés, et autres « inférieurs » 
pour les nazis. 
 Il me paraît donc possible de rêver à une humanité 
évolutive et à plusieurs vitesses. Et la recherche biologique 
dans ce domaine, même si elle présente des risques qu’il est 
difficile d’évaluer, peut aller dans le sens d’une identité 
collective dont les solidarités et les échanges de services 
transcendent l’humanité stricto sensu, en replaçant l’Homo 
Sapiens  dans une chaîne d’évolution et d’amitiés qui 
intègre réellement la biodiversité. 
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21/05/06 
 

La peinture est un savoir-faire du passé, comme la 
taille de pierre, la navigation à voile, l’équitation, ou la 
célébration de la messe. Il fut un temps où elle était le seul 
chemin pour représenter en images la réalité, comme les 
grands voiliers étaient le seul moyen de traverser les océans. 
Tous ces savoir-faire et rituels anciens qui nous rattachent 
au passé, font la véritable profondeur de toute société, sa 
poésie et son humanité. Mais ces pratiques archaïques 
(même quand elles s’accompagnent d’hypermodernité 
technologique, comme pour la navigation à voile), occupent 
des secteurs de l’activité socioéconomique que l’on pourrait 
dire non directement productifs : le sport, le loisir, le jeu, 
l’art…  des façons de convivialité, d’exercice, de 
méditation, de communion, qui nous rappelle que la vie est 
passion avant d’être raison, que tout désir est avant tout 
« animal », ou en tout cas irrationnel, et que nous avons 
besoin d’habiller nos activités pragmatiques de vêtements 
oniriques (la mode n’est que cela). 

Si donc la peinture est un art du passé, il me paraît 
contradictoire de parler de peinture d’avant-garde. L’avant-
garde n’a jamais été une réalité, mais un pur fantasme, le 
fantasme que le progrès est comme un habit neuf de la 
pensée. Les peintres du XXe siècle ont été littéralement 
obsédés par ce fantasme, à savoir qu’il suffirait de 
renouveler les thèmes et de relooker la manière, pour 
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remettre leur art au summum de la modernité et du progrès. 
Ils sont allés dans ces domaines aussi loin qu’on peut aller, 
jusqu’à supprimer le thème de leurs images peintes, 
automatiser ou gestualiser la manière de les produire, 
jusqu’à supprimer le pinceau, la toile, et la peinture elle-
même. Cette épopée tragique de la peinture contemporaine a 
bien sûr sa grandeur et sa poésie, parce qu’elle nous met le 
nez sur notre incorrigible délire irrationnel, et nous montre 
que dans les voies de garages les plus évidentes peuvent 
parfois s’ouvrir des chemins imprévus. C’est peut-être ça le 
génie : arriver à faire des œuvres intéressantes avec les pires 
idées et les pires moyens. Mais il est parfois aussi utile de ne 
pas s’enferrer dans des impasses, sous prétexte qu’une 
mystérieuse porte va toujours finir par s’ouvrir au bout.  

Essayons alors, au XXIe s., de repartir du bon pied, 
et acceptons que la sacro-sainte contemporanéité moderno-
progressite ne puisse se passer de la pratique actualisée de 
savoir-faire du passé, pris comme tels et non maquillés en 
arts progressistes, et que c’est même là une forme d’activité 
qui est tout à fait essentielle et indispensable pour que 
l’accélération de la techno-science ne nous fasse pas quitter 
la route de l’humanité. 

Une fois ce premier pas théorique effectué, il reste 
néanmoins beaucoup de questions. Et d’abord, qu’est-ce que 
la pratique actualisée de la peinture comme art traditionnel 
de la représentation ? L’œuvre peinte est une machinerie 
complexe qui capte le regard et l’esprit par de multiples 
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facettes ; c’est une quintessence, un peu comme le sont les 
grands vins, si l’on en croit en tout cas ce que déclarent les 
spécialistes au nez raffiné, et dont la vaste connaissance des 
terroirs nous émerveille toujours. Ainsi pour qu’une peinture 
nous retienne, il faut peut-être qu’elle nous parle de celui 
qui l’a réalisé, de la force ou de la douceur de son paysage 
mental, des désirs qui l’ont réchauffé et des émotions qui 
l’ont abreuvé ; il faut aussi qu’elle nous retienne au premier 
regard par son parfum coloré, qu’elle ne nous déçoive pas 
lorsque nous la détaillons dans tous ses dynamismes 
plastiques, que leur équilibre et leur subtilité nous ravissent, 
et qu’enfin elle nous laisse au creux de la mémoire de 
longues images, de riches évocations. Mais on se doute que 
comme pour le vin, il y a des modes et des goût dominants, 
consacrés ici par Parker, et imposés là par Art-Press. A vrai 
dire j’ai peur qu’il n’y ait pas aujourd’hui de goût dominant 
en peinture, parce que la peinture a perdu la rigueur de sa 
substance et de sa tradition. Un peu comme si l’on faisait du 
vin avec tout et n’importe quoi, ici du raisin, là des oranges, 
un coup mélangé à du coca-cola, un coup à du thé à la 
menthe. La critique œnologique ne ressemblerait plus à rien, 
il n’y aurait plus même de goût du vin ; seulement diverses 
bizarreries exotiques. C’est exactement ce qui se passe en 
peinture aujourd’hui. Je pense donc qu’il est grand temps de 
retourner aux sources de l’émotion picturale, de trier entre 
ce qui est de la peinture et ce qui n’en est plus. A 
commencer, si l’on file la métaphore du vin, par la bouteille. 
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Assez de cubitainers en plastique et autres récipients 
impropres : une peinture est un rectangle sur un panneau ou 
un châssis, éventuellement entourée d’un cadre (sauf bien 
sûr si c’est une fresque qui fait corps avec un bâtiment 
particulier). Il y a du dépôt au fond de la bouteille, et je veux 
bien admettre ici ou là quelques papiers collés sur la toile ; 
mais très peu. Et pas d’objets en relief !… ce serait du bas-
relief. Ensuite, comme le vin est fait avec du raisin pressé, 
l’image peinte doit être faite avec une scène interprétée, 
longuement fermentée dans la tête de l’artiste. Et de même 
qu’il y a des merlots, de cabernets, et autres cépages, il y a 
des typologies de scènes picturales, consacrées par 
l’histoire. Donc, assez de tout et n’importe quoi. Il ne faut 
pas trop s’écarter des genres traditionnels (la peinture 
d’histoire, le paysage, le portrait, la nature morte, la scène 
de genre) ; peut-être simplement en rajouter deux ou trois en 
tenant compte des quelques vraies innovations du XXe 
siècle. La façon de faire est importante aussi : en vin 
d’appellation contrôlée, beaucoup de choses, comme la 
largeur et la hauteur des rangs de vigne, ne sont pas laissées 
à la fantaisie du vigneron. Il y a des règles à respecter. En 
peinture, on sera évidemment moins rigoureux sur la façon 
de tenir le crayon et le pinceau, mais il faudra qu’il y ait des 
crayons et/ou des pinceaux. Pas de cutters, spatules, 
couteaux, éponges, pistolets, et autres ustensiles 
détournés… ou alors, il ne faut pas que ça se sache (c’est un 
peu comme les viticulteurs qui mettent dans leurs cuves 
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inox des infusettes de chêne ; si on ne le sait pas, ça passe !). 
Je sais qu’on va encore une fois me traiter de vieux 
réactionnaire, mais je suis convaincu que l’on ne peut 
retrouver la grande qualité d’un art traditionnel dévoyé 
qu’en y mettant de l’ordre et de la rigueur. Cela n’empêche 
pas la liberté de l’artiste ; simplement cette liberté est 
ailleurs. Dans la subtilité des idées et de la manière, dans 
l’infiniment petit des miracles de l’expression. La liberté du 
poète n’est pas d’abandonner les mots et les phrases, mais 
au contraire de composer avec leurs particularités. La liberté 
du skippeur n’est pas de replier sa voile et d’actionner à 
fond son moteur, mais de choisir son chemin en fonction des 
alizés. 

 
25/05/06 
 
 Il y a des matins où la pensée est vide. 
 
03/06/06 
 

Le marketing politique est ridicule. Ségolène Royal 
vient d’en faire une démonstration en parlant de répression 
et en déclarant que les mots « ordre » et « sécurité » sont 
aussi des mots socialistes. Si Sarko lave plus blanc, 
Ségolène lance ses enzymes gloutons sur le grand marché 
électoral. Tout cela est effectivement aussi stupide que les 
publicités pour les lessives, et le pire, c’est que comme pour 
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les lessives, ça marche. La ménagère fait confiance aux 
âneries pseudo-scientifiques des fabricants de lessive, et 
l’électeur se laisse séduire par les slogans-recettes des stars 
politiques. La société de marché dérive inexorablement vers 
une société de consommation dominée et orchestrée par les 
grands groupes industriels et les grands groupes de 
distribution, qui cultivent et développent parmi les masses, à 
coup de messages publicitaires débiles, les pires addictions 
et les pires attitudes de gaspillage. De même la démocratie 
dérive irrémédiablement vers la démagogie et le 
clientélisme politique, et les ténors des grands partis 
assoient leur pouvoir sur des clichés et des caricatures 
d’idées dignes de camelots, qui sont faciles à retenir et 
accaparent en un rien de temps tout l’espace médiatique. Et 
pourtant il s’agit bien de « camelote » intellectuelle. Pour 
bien voter, tout individu est sommé de développer des 
réflexes pavloviens, et, dans le grand match électoral où il 
ne doit être qu’un supporter discipliné, de laisser surtout son 
intelligence au vestiaire.  

Les sociétés du monde moderne développé 
s’organisent, souvent de façon inconsciente, selon un 
schéma binaire de « bergers et de moutons », dans lequel les 
moutons sont contents de se faire tondre parce que les 
bergers leur assurent qu’ils les protègent du loup (mais ils 
finiront tout de même par les transformer en côtelettes). Les 
bergers, ce sont les grands groupes capitalistes et les 
capitaines d’industrie, ainsi que les élites des partis 
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politiques, qui se partagent le pouvoir en alternance. Les 
moutons, ce sont les masses salariées, dont l’alpha et 
l’oméga sont les revendications pour le pouvoir d’achat, le 
petit travail tranquille, et le temps des loisirs (qu’ils passent 
le plus souvent devant leur télé). Ce n’est pas un hasard si 
les acquis sociaux défendus à corps et à cri par le peuple de 
gauche favorisent les grandes entreprises, qui ont les reins 
assez solides, et des intérêts dans suffisamment de pays, 
pour équilibrer par là ce qu’ils concèdent par ici. Les petits 
patrons ne peuvent pas suivre et jettent l’éponge ou se font 
absorber. Ce n’est pas non plus un hasard si ce sont souvent 
les communes socialistes qui ont favorisé l’implantation des 
grandes surfaces commerciales. Les mousquetaires contre la 
vie chère et autres grands distributeurs ont fait baisser les 
prix et démocratisé la consommation, et, ce faisant, poussé 
au dépôt de bilan ces sales fachos de petits commerçants. 
Voilà le monde bien organisé vers lequel nous allons, si 
nous n’y prenons garde :  un monde de moutons de Panurge, 
où la frilosité individuelle, la peur de l’imprévu, et le 
conformisme social, étouffent peu à peu tout ce qui fait la 
beauté de l’humain. 

 
10/06/06 
 
Dérida, la déconstruction, et l’indéconstructible… Ce 
dernier néologisme me fait penser aux inrockuptibles… Et il 
y a effectivement une certaine convergence, sinon 
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d’imaginaire, du moins de morale et de moralisme. La 
morale d’une société ou d’une civilisation n’existe que s’il y 
a de l’indéconstructible, du tabou. L’indéconstructible de 
Dérida est apparemment la démocratie, celui des bobos 
inrocks est l’avant-gardisme. Marc Goldschmit montre que 
si la déconstruction de Dérida est irrévérence, elle est aussi 
amour. En ce sens je veux bien revendiquer dans ma 
peinture la déconstruction des mythes religieux en général et 
chrétiens en particulier. L’acte poétique en soit est 
déconstruction. Mon indéconstructible personnel, toujours 
en peinture, est sans doute la figuration. J’adore que la 
peinture du XXe siècle déconstruise avec un amour parfois 
un rien dévorateur, toute la hiérarchie des genres, tout le 
protocole des conventions picturales, en un mot toute la 
pensée académique de la peinture. Mais je m’insurge quand 
elle déconstruit l’essence de la peinture elle-même, c’est-à-
dire la figuration. La pensée de l’avant-garde se veut une 
pensée sans tabou. Mais peut-il y avoir une pensée sans 
tabou, sans indéconstructible ? Evidemment, ce serait la 
condition pour qu’il n’y ait plus de conflit, car chacun sait 
que les conflits, autant et peut-être plus que dans les 
désaccords matériels, trouvent leur origine dans l’opposition 
des valeurs sacrées, pour la défense desquelles tout individu 
valeureux d’une société est sommé de combattre et d’offrir 
sa vie. S’il n’y a plus d’indéconstructible, il n’y a plus de 
combat, plus d’engagement ; il n’y a plus que de 
l’expérience, une curiosité insatiable, une libido à jamais 
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sans objet, qui butine indifféremment tout ce qui se présente 
à elle. La société — ou plutôt l’individu — sans tabou n’a 
plus d’esprit critique, car il s’attache au processus de la 
critique indépendamment de toute finalité. Il ne prend plus 
de plaisir dans la découverte ou dans l’espoir de la 
découverte, parce que, pour lui, tout est découverte. Le 
plaisir est immédiat et permanent, donc diffus, sans 
accumulation possible. Il reste à jamais à la surface des 
choses, et réduit également son être à une surface, ou en tout 
cas à une chose transparente. Mais en fait cet avant-gardiste 
radical n’existe pas : comme dit le proverbe populaire : 
« chassez le naturel, il revient au galop ». L’esprit humain, 
animal, vivant, est pétri de mystère et de tabou. Le mystère, 
le tabou, le sacré, les fétiches du désir, toutes ces choses 
forment en quelque sorte notre système digestif mental. 
Sans elles, l’esprit n’assimile plus rien. La peur de la 
mauvaise graisse que produit toute cette tuyauterie 
psychique un peu louche, et son refus déclaré par les sans-
tabou, conduit selon moi à une boulimie ou une anorexie 
spirituelle, c’est-à-dire un dérèglement morbide ou pervers, 
qui peut caractériser d’ailleurs certaines formes extrêmes de 
l’avant-gardisme dans l’art contemporain (par exemple 
David Nebreda dans le morbide, ou Wim Delvoye dans le 
pervers). 
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Toujours le sens qui échappe. Toujours le sentiment que 
notre esprit est enfermé dans une perception et une logique 
extrêmement réduites. L’impression aussi que la croyance 
religieuse, la logique rationnelle, et plus simplement la 
conscience individuelle, sont des moyens que la nature ( ?) 
met en œuvre pour nous amener quelque part où nous 
devons aller. Vers d’autres mutations biologiques, vers des 
choses que nous ne pouvons peut-être pas même imaginer. 
Mais encore l’impression que la vérité est un mot creux, 
qu’il y a plusieurs vérités, autant que de regards et 
d’expériences. Nous sommes scotchés dans le réel rationnel, 
où notre avenir est de toute façon très court, où nous 
sommes jetés à la naissance avec nos capacités et nos tares, 
et où chacun s’efforce de donner un sens et un peu de plaisir 
à ce parcours en grande partie prédéterminé, qui ressemble 
beaucoup à un long apprentissage inutile. L’impression 
enfin que si certains sont très utiles à l’épanouissement et au 
progrès des sociétés, comme les inventeurs, les penseurs, les 
responsables politiques, d’autres sont quasi-inutiles, ou 
même néfastes.  
Des milliers de pulsions et de visions divergentes et 
contradictoires, et au final une forme de corrélation qui se 
crée et engendre quelque chose de plus grand, un autre 
niveau d’organisation, un autre être ; ou plusieurs, qui se 
superposent, se reflètent, se contredisent. Un chaos du réel 
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dans lequel chaque regard pratique une focalisation et une 
anamorphose particulières qui donnent sens, qui traduisent 
le mouvement brownien en une danse organisée des êtres et 
des choses. Chaque regard, rapproché ou éloigné, intelligent 
ou bestial, donne un sens différent au monde et fait surgir 
une danse différente. Et toutes ces danses sont vraies, 
existent. Mais elles sont fausses aussi. Leur vérité est 
simplement celle de la communauté des regards qui les fait 
apparaître. Mais nous ne sommes pas qu’observateurs ; nous 
dansons aussi. Mais aussi les parties qui nous composent 
dansent sur d’autres musiques et d’autres pas, qui résonnent 
et amplifient notre danse personnelle, ou au contraire la 
destructurent et l’annihilent. Chaque jour des millions de 
danses apparaissent et disparaissent, des millions de regards 
font naître de nouvelles formes et en éteignent d’autres. 
Voilà : chacun de nous est une danse et un regard, rien de 
plus. 
 
 
 17/06/06 
 

L’histoire est chose curieuse. Elle procède de deux 
désirs : celui d’une meilleure connaissance du passé ; mais 
aussi celui, parfois inconscient, d’une valorisation de ce 
passé. L’historien est aussi un conteur, et la puissance de 
l’imaginaire collectif conduit tôt ou tard à rapprocher les 
divers récits historiques, modifiés à chaque génération par 
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les conteurs-historiens, d’un attracteur étrange que l’on 
appelle mythe, et qui est en quelque sorte le terreau auquel 
s’alimente notre personnalité profonde. Si l’histoire, en tant 
que telle, relève du champ du savoir, et de la science, ou du 
moins d’une certaine rationalité, le mythe, par contre, 
procède d’une forme de vérité différente, immanente, 
révélée (selon les religions), mais plutôt révélante, en ce 
sens qu’elle dévoile les grands archétypes de la psychologie 
humaine.  

Mais les rapports du mythe et de l’histoire sont loin 
d’être clairs. Les historiens prétendent évacuer de leurs 
travaux toute pensée mythique, tandis que les hommes 
d’église, à l’inverse, affirment que leurs mythes ont une 
vérité historique. Le miracle, sorte de joker religieux, 
permet de les dédouaner des incongruités du récit 
canonique. La croyance religieuse est pour certains le 
chemin nécessaire, le seul qui leur permette de s’approprier 
les bienfaits imaginaires du mythe et de ces vérités 
profondes ; quitte à refouler, consciemment ou non, une part 
de leur esprit critique. Mais les croyants ont de plus en plus 
de mal à tenir devant les coups de boutoir des hommes de 
science, qui recherchent des preuves et effritent peu à peu 
toutes les vérités révélées, contraintes bien souvent à se 
replier dans le symbole. Cependant, il ne faudrait pas se 
tromper : s’il est clair que le conte religieux n’est pas une 
vérité historique, le récit de l’historien, reconstruit à force de 
déductions logiques tirées d’indices ténus ou de textes 
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d’époque, partisans et déformés, n’est pas davantage la 
photographie des événements passés. Lui aussi participe à 
construire une mythologie collective. Cette dernière nous 
paraît plus proche du réel que le récit religieux, parce 
qu’elle est plausible et calquée sur notre façon 
d’appréhender le présent, qui évacue les miracles et 
surinterprète volontiers chaque épisode anodin de 
l’actualité.  

Notre façon moderne de comprendre la marche du 
monde et des sociétés humaines est en fait éminemment 
paranoïaque. Si chaque micro-événement a bien des 
déterminations logiques que l’expérience individuelle 
quotidienne nous permet de vérifier, les enchaînements 
hasardeux existent également et sont plutôt sous-estimés. Au 
final, nous projetons bien notre fascination pour les 
enchaînements mécaniques sur le déroulement du réel, et 
nous en faisons une grille de lecture unique, dont le 
caractère souvent aussi invraisemblable que le conte 
religieux, nous échappe totalement. C’est que l’activité 
néocorticale a besoin de vérité unique, et n’est pas prête à 
admettre que, si le récit est la seule façon d’appréhender la 
continuité temporelle du réel, il ne nous en livre qu’un reflet 
partiel et partial, donc faux. Doit-on tout de même préférer 
le récit des historiens contemporains à celui des autorités 
ecclésiastiques, comme nous devons préférer le darwinisme 
au créationnisme ? Même si la réponse paraît évidente, je 
préfère la formuler de façon nuancée : je crois que nous 
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devons préférer celui qui doute à celui qui affirme. Et je 
crois que nous devons accepter comme seule vérité 
l’impossibilité de connaître la vérité. La communauté 
scientifique reconnaît, depuis plusieurs décennies, le 
caractère définitivement imprédictible des phénomènes qui 
présentent une hypersensibilité aux conditions initiales, 
comme par exemple les aléas météorologiques, dont 
l’horizon prévisible ne pourra jamais dépasser quelques 
semaines, quels que soient les progrès de l’observation et la 
puissance de calcul des machines. Les historiens devraient 
reconnaître, de la même façon, que les traces et fragments 
déformés qui leur parviennent du passé, ne seront jamais 
que quelques pièces un peu usées d’un puzzle, qui 
permettront toujours de multiples reconstitutions de l’image 
globale, toutes aussi plausibles (ou aussi fantaisistes) les 
unes que les autres, reconstitutions qui nous apprennent 
autant — et peut-être plus — sur nos désirs, sur notre 
relation au réel, que sur ce qui s’est réellement passé. 
 
16/07/06 
 

La vie est un combat quotidien dont l’évolution est 
toujours incertaine. Il s’agit de jouir et de construire, dans 
un contexte où il faut sans cesse lutter contre les agressions 
externes et internes, qui, si nous n’y prêtons pas 
suffisamment attention, finissent par nous détruire. 
S’imposer, dans quelque domaine que ce soit, se fait 
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toujours au détriment de soi et des autres. L’œuvre est un 
don aux générations futures, et elle nécessite sacrifices et 
agressions contre ceux qui tirent en arrière. Mais 
l’abnégation, même si elle est commandée par l’égoïsme du 
créateur, ne doit pas tuer le principe de jouissance, principe 
génésique à l’origine de toute création. Barrer notre 
existence comme un skipper son voilier, demande donc une 
certaine habileté à composer avec les éléments. Vouloir aller 
trop vite conduit à casser le matériel et annuler toute chance 
de réussite. Aller trop lentement ôte tout espoir de gagner. Il 
faut soupeser les risques, savoir à chaque instant jusqu’où ne 
pas aller trop loin. En cela la vie, pourrait-on dire, se 
construit comme l’œuvre elle-même, et se base sur un 
équilibre métastable. 
 
29/07/06 
 

De la rencontre hasardeuse, de la collusion d’images, 
de textes, de choses, où d’événements sans rapport les uns 
avec les autres, peut naître une intuition, une idée nouvelle. 
C’est pourquoi les gens très spécialisés, comme le sont de 
plus en plus les chercheurs, qui brassent sans cesse la même 
matière, sont très peu créatifs et apportent rarement des 
idées nouvelles. Mais il ne suffit bien sûr pas de tout 
mélanger pour avoir des idées neuves et des intuitions 
géniales. Il faut au fond de soi un attracteur étrange, une 
sorte de graine de folie capable d’attirer comme un aimant 
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les choses qui ont des sympathies cachées, ou qui sont 
comme un puzzle en gestation, capables de représenter un 
monde qui n’existe pas encore. Cette petite graine doit être 
soignée et arrosée régulièrement, sous peine de se dessécher, 
et de rendre l’esprit inapte à inventer une interprétation 
originale du monde et de sa destinée. J’ai entendu tout à 
l’heure Jacques Attali pérorer sur les grandes évolutions 
prévisibles du XXIe siècle, le rôle de la femme, le 
réchauffement climatique, le commerce mondial, la 
démocratie, la violence, etc. Il ne disait en vérité que des 
choses très sensées, tellement sensées qu’elles étaient 
absolument sans intérêt. Je crois qu’il faut espérer que le 
XXIe siècle, et les suivants, produiront des choses et des 
événements que nous sommes incapables de prévoir ou 
d’anticiper par la raison. La prévision raisonnable ne marche 
qu’à très court terme et dans des secteurs très étroits. Mais 
dès que l’on prend de la distance et de la profondeur de vue, 
il apparaît que nos petits modèles rationnels déductifs sont 
loin de saisir les dynamiques profondes du réel, et de 
soupçonner les lames de fond qui font valser le frêle esquif 
de l’humanité. Les politiques, comme Attali, sont bons pour 
prévoir les événements à un horizon maximum de cinq ans ; 
les scientifiques, eux, peuvent peut-être voir jusqu’à dix ou 
quinze ans. Les philosophes, s’ils sont de la bonne espèce, 
arrivent à comprendre (ou à induire par influence sur leurs 
congénères) les tendances évolutives du monde à quarante 
ou cinquante ans. Les artistes, ou certains d’entre eux, 



201 

voient assez clairement l’état d’un monde dans deux ou trois 
mille ans, mais ils ne savent pas exactement de quel monde 
il s’agit, ni si il concernera ou non nos descendants. En fait, 
le monde dans cinquante ou cent ans est aussi imprévisible 
qu’une course de chevaux. Les turfistes spécialisés font des 
pronostics qui ne se réaliseront pas, mais ils pourront faire 
valoir rétrospectivement les qualités de leurs prévisions, et 
expliqueront très clairement et rationnellement pourquoi 
elles ne se sont pas réalisées alors que de toute évidence, 
elles auraient dû se réaliser. Les masses laborieuses feront 
des paris en jouant la date de naissance de leur grand’mère, 
et la plupart ne gagneront pas non plus, mais cela ne les 
découragera pas et ils joueront la prochaine fois  leur date de 
mariage ou le numéro minéralogique de leur voiture. 
Impuissance prédictive de la raison, impuissance prédictive 
de la superstition. Mais en définitive, la prédiction, qui nous 
occupe tant, n’est-elle pas sans intérêt, puisque les péripéties 
du monde sont par nature imprévisibles ? Nous savons tous 
où nous allons : nous mourrons. Mais nulle part il n’est écrit 
comment. 
 
30/07/06 
 

Les églises, les temples, la liturgie, la communion 
dans un auto-spectacle collectif ; cette façon de se donner 
totalement, de donner libre cours à son imaginaire, qui se 
confond dans un imaginaire partagé ; expérience grisante de 
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ce que l’on croit être un mystère de la finalité de l’être. Tout 
cela ressemble à l’expérience, tout aussi mystérieuse et 
grisante, de l’union des corps dans l’acte d’amour charnel : 
don de soi, chute des barrières de la pudeur, abandon sacré 
qui seul peut engendrer un être nouveau. La liturgie 
religieuse est la manifestation de l’union amoureuse d’une 
communauté ou d’une société. Sans elle, la société se 
dessèche ; plus de créativité, plus de réel partage, plus de 
don de soi. C’est là le problème de nos sociétés occidentales 
où la ferveur religieuse collective est devenue un 
phénomène marginal, une simple rémanence des temps 
anciens où chaque petit village n’existait qu’après avoir 
construit son église. Il existe bien pourtant dans le monde 
occidental de nouvelles liturgies collectives, dont l’ampleur 
et la ferveur sont impressionnantes : je veux parler du sport, 
et particulièrement du football, qui provoque de réelles 
communions/fusions de l’ensemble des catégories sociales 
dans un ego collectif : le match de championnat est 
comparable à une grande messe, et les dévotions ne sont pas 
inférieures à ce qu’elles étaient jadis pour le christ, ou pour 
toute autre divinité. Mais si les antiques jeux olympiques 
étaient en Grèce dédiés aux dieux, les jeux contemporains 
sont sans mystère et sans foi. La société démocratique 
moderne se livre donc bien à cette nécessaire « copulation 
liturgique collective », mais sans autre amour que celui de 
soi, du drapeau, et surtout des stars du ballon. Doit-on en 
conclure qu’il ne s’agit plus d’amour collectif mais de 
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débauche ? Que les adorateurs du veau d’or sont revenus ? 
Ce serait, je crois, ne pas comprendre les fluctuations 
contemporaines du rapport entre sacré et profane. Dans 
notre monde occidental, la croyance s’est déplacée du 
paradis céleste, du royaume des cieux qui n’est pas de ce 
monde, au paradis terrestre, celui de la réussite individuelle 
dont les Zidane, Ronaldino, etc. sont des symboles vivants. 
Le culte collectif contemporain va en effet de plus en plus 
aux demi-dieux du show-biz. Si jadis le roi, l’empereur, le 
pape, étaient perçus comme les représentants de Dieu sur 
terre, les stars médiatiques sont aujourd’hui les hypostases 
du nouveau dieu profane « deus democraticus », dont le 
germe est en chacun de nous, comme le christ était autrefois 
sensé résider au fond de chaque âme humaine. Si l’on se 
plaint (à juste titre) que dans l’Islam, la société civile et le 
pouvoir politique sont phagocytés par la religion, on peut 
déplorer également que dans les sociétés occidentales 
hyperdéveloppées, le sacré est absorbé par le mondain, par 
les vérités séculières, par le mythe démocratique profane de 
la réussite (le paradis) à la portée de tous, ici et maintenant. 
Le sacré s’exprime à travers le profane et se résume à lui, il 
est littéralement profané.  

Je fais partie de ceux qui s’insurgent contre cette 
mythologie démocratique qui profanise l’humanité, ne lui 
assignant comme destin que le bonheur individuel dans la 
réussite matérielle partagée par tous, et reléguant la 
spiritualité au rayon des fantaisies folkloriques respectables 
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autant qu’inoffensives. Mais quelle alternative avons-nous 
réellement, si nous ne croyons plus en Dieu ? Comment 
lutter contre la fin des mystères, contre l’assignation des 
rêves humains à l’univers étriqué de la consommation, du 
pouvoir d’achat, ou du quart d’heure de célébrité promis à 
chacun par ce prophète des temps modernes que fut Andy 
Warhol ? D’une certaine façon, l’art contemporain a indiqué 
le chemin de cette profanisation généralisée du sacré et de 
cette sacralisation du profane. N’est-ce pas encore à lui 
aujourd’hui d’indiquer les voies d’une resacralisation de 
l’imaginaire collectif, subsumant de nouvelles aspirations 
ultimes et consensuelles pour l’humanité ? Le problème, 
c’est que pour le moment, personne ne peut dire si de telles 
aspirations spirituelles collectives sans dieu sont possibles, 
ou même souhaitables. Je vois néanmoins une piste… Le 
musée est, dans nos sociétés, investi de ce prestige sacré de 
l’histoire de l’art, et du mystère émouvant de la beauté de 
chaque œuvre, symbolisé par le sourire de la Joconde, 
devant lequel les touristes font procession par millions 
chaque année. Le culte rendu à l’art n’est autre, ou ne 
devrait être autre, qu’un culte rendu à la beauté 
transcendante du réel, à cet espoir et ce mystère profond 
dont le regard de l’artiste a fixé à un moment donné 
l’émotion. Ne se pourrait-il que chaque village ait son 
musée – non pas  un musée des machines agricoles, ou du 
vin, ou de je ne sais quoi encore de tristement prosaïque et 
poussiéreux –, mais un musée de ses beautés et richesses 
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intérieures, témoignant de la ferveur artistique vivante de 
ses ouailles ? 

 
28/08/06 
 

Retour d’Espagne. J’ai porté quelques toiles à Lleida 
(Lérida), pour une exposition temporaire dans une galerie 
pas très bien située, et qui ne vendra probablement rien. 
Mais c’est ma première expo depuis 97, si j’excepte les 
toiles que j’envoie chaque année au Japon, sans but 
commercial.  

Lleida est une ville typiquement espagnole : 
constructions vétustes éventrés voisinant avec des 
immeubles neufs plein de balcons et plutôt moches, bruit et 
gaîté dans les rues principales, où l’animation peut se 
prolonger tard le soir, contraste violent entre la médiocrité 
de l’ensemble du tissu urbain et les deux joyaux que sont la 
cathédrale (Seu Vella), semblant flotter en apesanteur au-
dessus de la ville, et le lit du riu Segre, oasis de verdure 
enracinant la ville dans une nature espagnole profonde.  

J’ai profité de ce déplacement pour voir quelques 
splendides monastères cisterciens (celui de Poblet vaut le 
voyage, comme disent les guides), mais surtout pour 
effectuer une sorte de pèlerinage au pays de Salvador Dali : 
la plaine de l’Ampurdan, et cette presqu’île dominée par le 
monastère ruiné de Sant Pere de Rodes, et où se trouvent 
Cadaquès, port Lligat, et le Cap Creus. J’espérais qu’il se 
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passe quelque chose entre ces lieux hantés par la mémoire 
de Dali et moi qui, d’une certaine façon, souhaite prolonger 
une partie de son héritage. J’attendais quelque chose de 
bizarre, une sorte d’événement surréaliste instaurant une 
connivence irrationnelle, et qui aurait été comme un 
adoubement symbolique entre le fantôme de l’artiste super 
star, et le modeste peintre inconnu que je suis. Mais au lieu 
de cela, j’ai dû affronter à Cadaquès la gangrène d’une 
surexploitation touristique en coupe réglée, à peine tempérée 
par la protection due au parc naturel. Le village ne 
ressemble plus à un port de pêche, mais à une sorte de 
Miconos international où il faut faire un effort considérable 
pour retrouver, en imagination, l’ambiance qui pouvait 
caractériser ce lieu du temps de Dali et de Gala. La postérité 
d’Avida Dollars a pris le pas sur celle de Salvador Dali. 
Quant à port Lligat, où, selon mon habitude, je n’ai pu 
visiter la maison du maître faute de m’être inscrit deux jours 
avant, j’ai été à la fois enchanté et déçu : cette crique est 
véritablement un coin de nature magique, un havre isolé de 
tout, où la paix, la lumière, et la beauté règnent sans 
partage… ou presque : deux hôtels-furoncles, et une route 
en béton pour les touristes, sont venus enlaidir passablement 
ce site intemporel.  

Il ne s’est rien passé, donc, entre cet ancien haut-lieu 
de la surréalité et moi : pas de signe, pas de perception 
synchronistique (selon la théorie de Jung, reprise récemment 
par les physiciens quantiques Belal E. Baaquie

 
et François 
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Martin), si ce n’est le vol des mouches autour de mon 
visage, ces petites complices que Dali aimait attirer près de 
sa bouche avec de la confiture. Mais il se trouve qu’à 
l’inverse du peintre Catalan, j’adore les sauterelles et j’ai 
horreur des mouches. Donc aucune communication supra-
sensible, aucune décohérence de l’intrication quantique 
supposée, entre l’électron Dali et l’électron Chambon, dans 
le champ de l’inconscient collectif du surréalisme. 
Dommage. Je suis donc parti, après la prise de quelques 
photos souvenirs, qui sont l’équivalent de ce qu’étaient les 
fausses reliques dans les pèlerinages médiévaux. J’ai voulu 
voir aussi le mythique Cap Creus, si présent dans les toiles 
du maître. Et je dois dire que là, devant la violente beauté de 
ce lieu balayé par le vent et inondé de soleil, où le ciel et la 
mer viennent résonner dans le labyrinthe des rochers 
décharnés, j’ai perçu de plein fouet quelques souvenirs 
hautement daliniens. Et cela m’a rasséréné. 

 
15/09/06 
 

La déclaration des droits de l’homme. Dans ce 
manifeste, il y a droit, et homme. Qu’est-ce qu’un droit ? 
Qu’est-ce qu’un homme ?  

Le droit, au sens strict, est tout ce qui n’est pas 
interdit, tout ce qui peut se faire, en respectant des règles 
établies. Les droits de l’homme, c’est donc d’abord ce qu’il 
est interdit d’interdire aux individus humains (liberté de 
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parole, liberté de pensée – ce qui est exactement la même 
chose puisqu’une pensée sans parole reste secrète, liberté de 
culte, liberté de circulation). Le droit régit donc des actions, 
pas des biens ou des possessions. Cependant lorsque l’action 
d’un individu est commandée par un autre, le droit de 
chacun est ce que l’un peut exiger de l’autre en contrepartie 
du bien qu’il cède pour un service ou de l’acte qu’il effectue 
pour l’autre. Par extension, c’est l’obligation faite à la 
collectivité de donner à chacun l’accès à certains biens ou 
services, sans autre contrepartie que l’appartenance à 
l’humanité : le droit à la santé, le droit au logement, le droit 
à l’éducation, droit à la justice : j’appartiens à l’humanité, 
donc les instances qui la représentent localement me doivent 
certains biens en contrepartie de mon humanité ; il s’agit 
d’une forme de charité obligatoire, ou de fraternité 
nécessaire. Mais parallèlement, la société humaine 
m’interdit de m’exclure volontairement de son sein : je dois 
avoir une carte d’identité, je dois payer taxes, cotisations et 
impôts. Cela pour la raison bien simple que les sociétés 
humaines se sont partagé le monde et ses richesses, et qu’il 
n’est pas un mètre carré de terre où je puisse vivre sans être 
sur les terres de quelqu’un, ou sur le territoire de quelque 
communauté humaine ; donc si je n’appartiens pas 
génériquement à l’humanité, j’appartiens alors, comme 
chose ou comme richesse, à l’une de ses multiples 
communautés.  
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Il y a encore beaucoup d’endroits sur terre où des 
hommes sont exclus des droits fondamentaux - et moins 
fondamentaux, et sont considérés par d’autres comme 
simples esclaves où animaux nuisibles. La déclaration des 
droits de l’homme vise à les réintégrer dans l’humanité, qui, 
semble-t-il, peut seule avoir des droits.  

Ces droits s’inscrivent en faux sur les droits naturels 
qui découlent des lois physiques et biologiques. Dans ceux-
ci, le fait d’appartenir à la nature ne garantit rien : tout doit 
se conquérir et se défendre : on se nourrit de la chair des 
autres, qui eux-mêmes vivent de la décomposition de ceux 
qui sont morts, etc… On peut s’aimer ou se dévorer, passer 
des pactes de non agression et de symbiose, ou se chasser et 
se faire la guerre. L’homme applique toujours ces droits 
naturels (que l’on appelle la loi du plus fort) envers les non-
humains ; il ne les remet en cause, en instaurant les droits de 
l’homme, que pour ce qui lui ressemble. On pourrait 
pourtant imaginer, plutôt que des droits de l’homme, des 
règles de comportement universel, basées sur le respect, la 
modération, la recherche de synergies, l’obligation de 
donner à chaque fois que l’on prend, de compenser à chaque 
fois que l’on détruit. C’est-à-dire des devoirs, qui ne 
s’appliqueraient pas à la simple humanité, mais à tous les 
êtres de la nature. Evidemment il faudrait alors cesser 
d’avoir des abattoirs et des élevages en stabulation, il 
faudrait cesser de déforester  et de faire disparaître les 
espèces menacées, il faudrait cesser la pêche industrielle, 
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etc.. il faudrait cesser de s’approprier systématiquement tout 
ce qui n’est pas humain, tout ce qui est plus faible que 
l’humain. Et pour toutes les exactions passées, à l’encontre 
de la nature, il faudrait maintenant lui donner beaucoup, 
pour réparer. On sait que les sociétés primitives pratiquaient 
ces compensations symboliques en échange de ce qu’elles 
prélevaient sur la nature ; on sait aussi que toute l’histoire 
sacrificielle, dans les religions, à la même signification. 
Notre société rationnelle a aujourd’hui la possibilité de 
pratiquer cette règle de la compensation de façon 
scientifique, et non plus uniquement symbolique ; pourquoi 
ne le fait-elle pas ? Parce que l’homme moderne est très 
nombriliste et égoïste, et la déclaration univerelle des droits 
de l’homme n’est en définitive qu’une mondialisation de ce 
nombrilisme fondamental. La représentation du monde a fait 
sa révolution copernicienne au grand dam de l’église, il y a 
trois siècle ; quand la représentation de l’homme fera-t-elle 
sa révolution copernicienne ?  

Je me rends compte que le fait d’habiter ce coin 
perdu du Puy, non loin de Saint-Emilion, c’est d’une 
certaine façon le signe que j’ai voulu m’exclure de 
l’humanité pour me rapprocher de la nature, et de tous les 
êtres non humains qui la peuplent. Et, toujours d’une 
certaine façon, l’humanité me le rend bien. Non qu’elle 
m’exclue des droits de l’homme, ni qu’elle ne m’assigne 
une place professionnelle bien répertoriée et estampillée, 



211 

mais j’ai le sentiment qu’elle n’entend plus ma voix, ce qui  
vient de l’extérieur étant pour elle à peu près inaudible.  

Tiens, au fait, comme il y a deux ans, l’orage vient 
de casser la chaudière, et il y a dans le jardin d’affreux 
champignons spongieux. 


