


 

SOUVENIRS D'ANTILLIA 

Ce roman de Gilles Chambon est un récit de science-fiction, 
qui s'inscrit dans la tradition des contes philosophiques. L'auteur s'y 
interroge d'une façon décalée sur les options scientifiques, 
métaphysiques, et artistiques des sociétés, et sur les mystères 
fondamentaux que sont la conscience et sa transmission au-delà de la 
finitude de tout individu.  

Le narrateur se trouve entraîné dans une aventure où ses 
repères vacillent:  

« Cela arrive sans qu'on s'y attende, et sans qu'on l'ait 
spécialement recherché. On se voit alors d'un seul coup placé devant 
la partie immergée de l'immense iceberg dont notre raison ne percevait 
auparavant qu'une infime portion, on comprend en un instant que 
l'espace et le temps, ces incontournables catégories a priori de notre 
entendement, ne sont en fait qu'un masque absurde posé devant 
l'océan du réel ... Dans ma mémoire, les choses sont maintenant à mi-
chemin entre l'événement physiquement vécu et le souvenir rêvé, à la 
fois impression d'une vie réelle, et sentiment d'une pâle existence 
d'outre-tombe. »  

Gilles Chambon est architecte, urbaniste, et peintre ; on lui 
doit aussi les illustrations qui accompagnent cet ouvrage.  
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INTRODUCTION  

Seuls aujourd’hui les scientifiques ont compétence pour répon-
dre à nos interrogations sur l’univers et sur sa nature ; sur la com-
plexité de sa composition et sur le mystère de sa destinée. Seuls les 
savants patentés sont écoutés quand ils avancent un commence-
ment d’explication au miracle de la conscience humaine, à partir 
de ses déterminants neurobiologiques ; seuls ils se réservent le droit 
d’émettre des hypothèses sur nos origines et – pourquoi pas ? – sur 
nos futurs possibles. Plus question d’espérer dans ces domaines 
fondamentaux une réponse irrationnelle convaincante. Plus ques-
tion de croire aux lumières surnaturelles apportées par de grands 
inspirés ou de nouveaux envoyés divins.  

L’ancien monde des esprits, peuplé de divinités puissantes, 
d’anges messagers, d’âmes immatérielles en perpétuelle transmi-
gration, de pâles fantômes errant pendant des siècles sur les lieux 
d’événements tragiques dont ils conservaient la mémoire, ce 
monde que l’on contemple parfois avec regret et attendrissement 
du haut de notre savoir devenu enfin sérieux, comme l’homme 
adulte regarde les jeux du petit enfant, ce monde ne serait plus 
qu’un vestige, une imagerie d’Épinal, faite d’un empilement de 
fables engendrées par les intuitions et les frayeurs du cerveau hu-
main primitif, lorsqu’il était encore inapte à utiliser à bon escient, 
pour appréhender le réel, tous les fantastiques circuits de neurones 
que nous lui découvrons maintenant.  
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Notre destinée d’homme moderne nous a inexorablement éloi-
gnés du numineux. Vouloir y revenir serait, pensent les gens rai-
sonnables, faire preuve d’obscurantisme, et cela aurait un effet 
particulièrement dangereux, à un moment de l’histoire où juste-
ment le caractère très anti-intuitif et abstrait de certaines vérités 
officielles de la physique, selon lesquelles par exemple des ondes de 
probabilité jonglent avec des particules quantiques immatérielles, 
conduit beaucoup d’esprits faibles vers les superstitions exotiques, 
dispensatrices de paradis artificiels faciles à imaginer, et de faux 
espoirs de vie éternelle. Il faudrait alors, si toutefois on a le désir 
de rester dans le cercle des gens « intellectuellement corrects », 
s’en tenir strictement aux modèles de représentation élaborés par 
la réflexion scientifique. Tel un principe supérieur de réalité, seule 
la Science dorénavant serait capable d’empêcher notre imagina-
tion de fabriquer des monstres.  

Mais sommes-nous bien assurés de la pertinence ultime des allé-
gations de nos physiciens et biochimistes, depuis la célèbre théorie 
du « big-bang », jusqu’aux hypothèses sur l’apparition hasardeuse 
du vivant dans « la soupe primitive » des océans ? Le rationalisme 
pragmatique de la pensée scientifique est-il vraiment la méthode 
définitive d’appréhension du monde, le terme du long développe-
ment de l’intellect humain, enfin arrivé à maturité, la seule alter-
native aux inepties dogmatiques des créationnismes de toutes sor-
tes ?  

Comme beaucoup d’entre nous, je le croyais fermement avant 
que ne m’arrive cette étrange histoire qui m’a permis de prendre 
un recul salutaire par rapport à la représentation des êtres et des 
choses dictée par nos savants.  

Je sais maintenant qu’il ne faut pas accorder aux scientifiques 
un crédit illimité, sous prétexte qu’ils sont efficaces, et que de 
toute façon nous ne pouvons les suivre sur le terrain aride de leurs 
équations mathématiques.  

Le colossal appareil analytique de la science moderne, mis en 
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œuvre depuis à peine quatre siècles, dans un sillon tracé antérieu-
rement par Euclide et Archimède, est un acquis qui force bien sûr 
le respect ; mais si l’on y réfléchit bien, il tient davantage d’un jeu 
de cache-cache sophistiqué avec la Nature, que d’un véritable sys-
tème de compréhension de Sa réalité.  
 

En un sens, la science est même une sorte de machine totali-
taire, qui nous berne sur sa véritable identité ; nous nous laissons 
fasciner par l’habileté des physiciens à entrer au cœur de la ma-
tière ou à propulser des engins spatiaux aux quatre coins du sys-
tème solaire. Et devant ces démonstrations de puissance, nous 
finissons par fuir nos intuitions, par emprisonner nos rêveries 
comme s’il s’agissait de choses illicites, comme si elles consti-
tuaient un outrage à la maturité de l’intelligence.  

En ouvrant notre esprit sur le seul versant matériel du monde, 
nous le refermons sur ce qui en constitue la part essentielle. Il est 
temps de réagir ! La science nous donne incontestablement une 
maîtrise accrue de l’environnement local, mais c’est au détriment 
d’une compréhension globale du réel. Elle ressemble à un homme 
qui, pour connaître le monde, aurait décidé d’accroître indéfini-
ment son lopin de terre, plutôt que de le vendre et de prendre son 
baluchon. Elle nous enferme dans le local comme un potentat 
enfermerait toute une contrée et ses habitants dans l’enclos de sa 
propriété privée ; et elle nous y enferme d’autant mieux qu’elle en 
repousse toujours plus loin les limites.  

L’Ailleurs, qui était avant à notre porte, a été conquis par 
l’investigation scientifique, et mis en équations ; il a alors perdu 
beaucoup de ses mystères, et peut-être aussi de sa réalité.  

Quand le soir, nous levons les yeux vers le ciel étoilé, nous ne 
voyons plus, comme les anciens, un monde supralunaire mysté-
rieusement habité par de purs esprits, et dans lequel chaque astre 
représente une âme ou un être divin ; nous voyons un vide béant 
quasi infini, dans lequel les galaxies succèdent aux galaxies, selon 
les lois invariables de la gravitation universelle. Ce vide vertigi-
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neux est certes encore capable de nous envoûter, mais pour com-
bien de temps ? Seuls les trous noirs, tapis au cœur des grands amas 
d’étoiles comme d’énormes prédateurs cosmiques, paraissent tou-
jours receler quelque mystère sacré, à jamais inaccessible à la soif 
de pouvoir des esprits scientifiques.  

Alors, suspendons un moment les calculs prétentieux, et effor-
çons-nous d’entendre à nouveau la parole des étoiles, par-delà 
l’espace-temps.  

C’est l’espace-temps en effet qui délimite la propriété privée 
de la science contemporaine, et qui l’enferme malicieusement dans 
une localité sans fin. La barrière n’est pas infranchissable, et nous 
devons la sauter.  

Nous pourrons à ce prix redécouvrir l’importance des mythes 
recueillis par les civilisations de l’Antiquité. Nul ne sait d’où ils 
viennent, mais leur vérité transcende l’espace et le temps ; ils sont 
une sorte de perception « synchronistique » (selon la terminologie 
de Jung) du réel.  

Ainsi, par exemple, l’histoire si étrange d’Œdipe : laissons de 
côté la lecture qu’en faisait Freud (et qui est devenue la version 
officielle adaptée à la psychologie occidentale), et regardons cette 
légende comme l’écho romancé d’un terrible message concernant 
l’aventure scientifique moderne. Voici alors l’interprétation que 
nous découvrons :  

– Pour résoudre la grande énigme universelle, notre société a 
fait sans s’en rendre compte, comme Œdipe, le choix de tuer son 
père (le monde spirituel) et de posséder sa mère (la Nature, dont 
nous voulons nous rendre maîtres) ; cela la conduit à se crever les 
yeux (s’enfermer dans le carcan de l’espace-temps en détournant 
le regard du domaine de l’imaginaire) et à errer indéfiniment (aller 
de découvertes en découvertes dans un univers à jamais incompré-
hensible), guidée par sa fille (la science physique).  
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Prenons donc nos distances par rapport à cette fi chue concep-
tion matérialiste de la réalité ; la connaissance qu’elle nous donne 
du monde est pipée ! Imaginez un zoologiste qui, pour découvrir la 
vie nocturne des animaux sauvages, établirait un vaste enclos 
éclairé de puissants projecteurs, et ferait ses observations à 
l’intérieur, sous cette lumière artificielle ; et bien c’est à peu près 
ce que font nos physiciens pour comprendre le réel, dans leurs 
grands accélérateurs de particules !  

La véritable connaissance exige, contrairement à cette attitude, 
l’abandon préalable de toute volonté de domination, et même de 
toute possibilité de domination ; or c’est l’inverse qui se passe 
dans les recherches contemporaines.  

Mais pour échapper aux représentations matérialistes du réel, 
sans se perdre dans les catéchismes religieux sectaires, il ne suffit 
pas de critiquer le trop grand appétit de puissance des scientifi-
ques ; il faut encore avoir la chance d’être confronté à l’au-delà de 
l’espace-temps. Une pareille confrontation, quoique hélas assez 
rare, n’est cependant pas impossible ; j’en témoigne personnelle-
ment.  

Cela arrive sans qu’on s’y attende, et sans qu’on l’ait spécia-
lement recherché. On se voit alors d’un seul coup placé devant la 
partie immergée de l’immense iceberg dont notre raison ne perce-
vait auparavant qu’une infime portion, on comprend en un instant 
que l’espace et le temps, ces incontournables catégories « a priori 
» de notre entendement, ne sont en fait qu’un masque absurde 
posé devant l’océan du réel. On découvre que les vérités rationnel-
les si solides qui nous semblaient établies pour toujours, ont en 
définitive un parfum désuet et une légitimité très provinciale.  

J’ai fait moi-même cette expérience incroyable, au cours d’une 
aventure hors du temps.  

Dans ma mémoire, les choses sont maintenant à mi-chemin 
entre l’événement physiquement vécu et le souvenir rêvé, à la fois 
impression d’une vie réelle, et sentiment d’une pâle existence 
d’outre-tombe.  
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Tout a commencé au sortir d’un très profond sommeil ; à mon 
réveil, j’avais changé de monde, et dans une certaine mesure, 
changé aussi de personnalité ; je raconterai dans les pages qui 
suivent cette incursion si déroutante dans l’orbe d’Antillia et de 
Iarou.  

Mais je voudrais aussi transmettre l’enseignement relatif à 
cette expérience. J’ai dit à quel point toutes les notions qui sem-
blent si assurées dans notre culture rationnelle occidentale me pa-
raissent maintenant désuètes. Il en va de même pour les choix 
effectués par nos sociétés : ils sont presque tous dérisoires, sans 
avenir.  

Il est vraiment dommage que les humains ne puissent asseoir 
leurs idées que sur l’expérience d’une unique existence, ou sur la 
mémoire d’une seule tradition ; quelle limitation ! Quelle myopie ! 
Pour remettre en cause leurs jugements péremptoires, il leur fau-
drait accéder à la compréhension d’un point de vue radicalement 
différent du leur, un point de vue véritablement étranger à leurs 
habitudes mentales. Songeons seulement aux lueurs que les ethno-
logues tels Cl. Lévi-Strauss ont su apporter sur des sociétés jusque-
là méprisées, et à l’ébranlement des valeurs coloniales qui en a 
résulté.  

Bien entendu, je ne prétends pas apporter sur la société antil-
lienne la profondeur d’analyse dont ont fait preuve sur les popula-
tions « exotiques » les grands ethnologues contemporains ; la civi-
lisation antillienne me dépasse beaucoup trop, et mon témoignage 
doit garder sa spontanéité ; il ne sera d’ailleurs pas exempt de 
contradictions et d’incohérences ; mais on aurait mauvaise grâce à 
me reprocher d’avoir parfois perdu pieds dans une aventure aussi 
particulière que celle qui m’est arrivée.  

De toute façon, j’ai peur que la bizarrerie de mes propos, et leur 
caractère souvent choquant, fassent qu’on ne les prenne pas du 
tout au sérieux. Les esprits bien pensants ne peuvent pas croire 
aujourd’hui à la réalité d’une épopée hors du temps, pas plus qu’ils 



 13 

ne pouvaient croire, au siècle de Marco Polo, à celle d’un voyage 
au-delà du monde connu ; il faut s’en faire une raison.  

C’est pourquoi je ne m’adresserai pas à ces esprits-là ; et à vrai 
dire, il m’importe peu qu’ils jettent sur moi l’anathème. J’ai la 
chance, contrairement à Marco Polo ou Giordano Bruno, de vivre 
dans une société où la démocratie empêche (momentanément ?) 
que les gens soient enfermés ou exécutés pour simple atteinte à la 
pensée orthodoxe. Profitant de cette immunité, je vais donc me 
tourner vers tous les curieux, les imaginatifs, les amateurs 
d’étrange, les sceptiques, les avides de rêves, les pourfendeurs 
d’idées reçues, en un mot ceux que j’appellerai, en cédant à la 
mode des périphrases, « les gens du voyage mental ». C’est pour 
eux qu’au fil de mon récit, j’exposerai les bribes d’un savoir entiè-
rement différent, pour eux que je décrirai les paysages d’un monde 
inconnu, où les rapports aux choses et aux êtres se sont fondés 
depuis deux millénaires sur des vérités beaucoup plus profondes que 
celles retenues par notre culture dominante, pourtant si fière 
d’elle-même. 

Étant architecte et peintre, c’est le domaine artistique du sa-
voir antillien que j’ai peut-être le mieux appréhendé, et qui m’a 
particulièrement retenu ; mais je me suis aussi intéressé à leurs 
conceptions métaphysiques, qui ne sont pas si éloignées des nô-
tres ; j’essaierai donc, dans les pages qui vont suivre, d’en donner 
en filigrane l’idée la plus précise possible. Les Antilliens ont dans 
la plupart des matières, des connaissances immenses. Songez qu’ils 
ont décrypté, assimilé, et reformulé les traditions de plusieurs mil-
liers de peuples ! Il m’est évidemment impossible de rédiger un 
traité en bonne et due forme d’art antillien, pas plus qu’un précis 
de leur métaphysique ; il me manque pour cela une quantité in-
nombrable de détails pratiques qui ont leur importance. Et de toute 
façon le champ est beaucoup trop vaste pour que je puisse espérer 
en donner une synthèse ordonnée. Je me contenterai donc de re-
transcrire, en les insérant en intermèdes entre les chapitres de 
mon récit, les notes que j’ai prises aussitôt après mon retour à la 
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vie normale, lorsque mes souvenirs étaient encore très prégnants – 
je les ai laissées classées selon l’ordre chronologique dans lequel je 
les ai écrites. J’ai ajouté aussi en illustration quelques aquarelles de 
paysages imaginaires que j’ai reconstruits à partir de mes souvenirs 
d’Antillia.  

Sur certains points, le lecteur constatera que j’apporte des in-
formations suffisamment précises. Peut-être contribueront-elles à 
modifier, ou au moins à reconsidérer avec un regard plus critique, 
l’approche un peu totalitaire de notre pratique artistique contem-
poraine ; peut-être aussi engageront-elles – pourquoi pas ? – à 
relativiser les concepts métaphysiques que nous ont légués les sys-
tèmes philosophiques classiques. Et cependant je sais que si par 
hasard les Antilliens pouvaient avoir connaissance de mon livre, 
ils y relèveraient beaucoup d’inexactitudes, dues probablement à 
mon incompréhension face à ce qui fut souvent pour moi d’une 
nouveauté absolue, et aussi aux séquelles d’un éprouvant dédou-
blement de personnalité. Qu’ils me pardonnent !  

Voici donc le récit de mon voyage antillien, entrecoupé – un 
peu pêle-mêle – de ce que je suis en mesure de révéler aujourd’hui 
sur la philosophie des sages d’Antillia, et sur l’architecture et l’art 
si raffinés que cette étrange civilisation a élaborés.  
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CHAPITRE I  

RÉVEIL  

La première chose qui se manifesta dans ma conscience fut la 
sensation agréable d’un réveil vraiment paisible. Celui des week-
ends ; lorsque je sais que rien d’urgent ne m’appelle hors du lit, et 
que je peux laisser mon corps peser de toute sa lourdeur, s’étirer et 
se détendre à satiété. Je rêvais de ce bruit délicieux des rumeurs 
lointaines du matin, la cloche de l’église de Saint-Genès, arrivant 
par saccades amorties avec les souffles du vent, le ronronnement 
vague d’un avion, très haut dans le ciel, entrecoupé par le vacarme 
familier des chants d’oiseaux, fêtant le jour nouveau. Mais cela 
n’avait pas la netteté d’une sensation réelle ; je devinais qu’il 
s’agissait d’un rêve qui se prolongeait aux confins du sommeil.  

J’eus alors à nouveau l’impression nette de m’éveiller. Je per-
çus cette fois l’obscurité d’un lieu inhabituel, peut-être une cham-
bre d’hôtel. En tout cas, la résonance de la pièce m’était étran-
gère. La mémoire me manquait ; je ne me souvenais plus des cir-
constances dans lesquelles je m’étais couché la veille. L’idée me 
vint alors que je devais tout simplement me trouver chez de vieux 
amis qui m’avaient hébergé après une cuite. J’avais, à n’en pas 
douter, une sérieuse gueule de bois. Vaguement, les images d’un 
certain nombre de ces dîners sympathiques mais un peu trop arro-
sés me revenaient, sans que je fus en mesure de déterminer de quoi 
il s’agissait cette fois. Je cherchai mollement, mais cela ne dura 
pas.  

Peu à peu, une sensation de gêne s’insinua dans tout mon corps, 
accompagnée de fortes douleurs localisées et d’une désagréable 
impression de suffocation. Mais je n’arrivais pas mieux à articuler 
ces manifestations physiques avec un souvenir qui m’aurait permis 
de réaliser où j’étais. Je pensai alors à quelque maladie, ou à un 
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accident qui aurait pu m’être arrivé, mais je n’en avais pas la 
moindre réminiscence. Au fur et à mesure que je reprenais davan-
tage conscience de mon corps, les malaises allaient grandissant : 
mes poumons me brûlaient à chaque inspiration ; mon estomac se 
tordait, et mon ventre tremblait. Mes membres, trop gourds pour 
pouvoir bouger, semblaient néanmoins avoir les nerfs à vif ; ma 
bouche était extrêmement sèche, et les paupières collaient sur mes 
yeux. Un hoquet se mit à me déchirer l’œsophage, libérant un li-
quide aigre.  

J’eus voulu rêver encore, mais cette fois les sensations persis-
taient. Un certain laps de temps s’écoula ainsi. Puis la douleur 
devint intolérable à la pliure des doigts de ma main gauche. Alors 
je bravai l’irritation de ma cornée et j’ouvris les yeux. Malgré la 
lumière très tamisée, mon regard ne put s’accommoder rapide-
ment. Je perçus tout de même que j’étais allongé à plat dos dans un 
lit. La douleur à mes doigts pouvait être provoquée par le rayon-
nement étrange d’une petite lampe, posée à côté, sur une tablette 
chirurgicale. Braquée sur ma main, elle lui donnait un éclat verdâ-
tre. Cela ne m’évoqua pourtant aucune thérapie connue.  

Je promenai un regard écarquillé sur l’ensemble de la pièce, sans 
pouvoir bouger ma tête, ankylosée comme le reste du corps. Ja-
mais je n’avais vu de chambre d’hôpital aussi exiguë. C’était un 
volume cubique d’à peine 2,5 m de côté ; et à vrai dire, tout dans 
ce lieu me parut insolite : d’abord le plafond, tendu de velours bleu 
noir, comme le ciel de lit d’une chambre à coucher luxueuse ; en-
suite le mur en face de moi, que l’on aurait dit fait d’une résine 
transparente, et dont la modénature compliquée me fit penser à un 
plan-relief représentant une bizarre cité pharaonique, toute héris-
sée de petites pyramides ; un léger ruissellement – réel ou fictif – 
donnait à cette surface un aspect luisant et moiré. À ma droite, un 
meuble, dont je ne voyais pas bien les contours, scintillait de peti-
tes lueurs rouges et bleues. La porte et la fenêtre (s’il y en avait 
une) devaient être derrière moi, car je ne pouvais les apercevoir. 
Le silence était total. Je tendais cependant l’oreille, dans l’espoir 
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qu’un bruit particulier me fournirait une clef pour comprendre 
l’endroit. Mais pas le moindre écho du monde extérieur, pas même 
le vague ronflement d’un circuit d’air conditionné ; simplement le 
sifflement de ma respiration difficile, et les battements de mon 
cœur.  

Incapable d’avancer dans l’analyse de la situation, mon esprit 
se vidait, les tiraillements de mon corps malade accaparant ma 
conscience vacillante. Par flash, des images d’événements passés 
ou de visages familiers traversaient encore ma mémoire ; mais il 
manquait le continuum d’un scénario capable d’articuler ensemble 
les souvenirs épars. Je finis par admettre, comme explication la 
plus satisfaisante de mon état, que j’étais devenu amnésique à la 
suite d’un accident violent, dont ma conscience ne gardait aucune 
trace.  

Je sombrai à nouveau dans le sommeil.  
C’est un son de voix, une voix féminine, qui me réveilla brus-

quement. Je crus sentir la présence de ma femme ; mon souffl e 
s’arrêta net, et d’une voix très faible, qui me sembla appartenir à 
quelqu’un d’autre, je réussis à bredouiller :  

« C’est toi, Sylvia ? »  
Il n’y eut pas de réponse. J’ouvris les yeux, avec toujours au-

tant de difficulté. Mais la porte venait de se refermer, me laissant 
aussi démuni, dans la même solitude incompréhensible.  

Je concentrai mon attention sur l’image de Sylvia ; des souve-
nirs revinrent alors en cascade, me rappelant en quelques secondes 
l’essentiel de ce qu’avait été ma vie. Je ne pus alors m’empêcher 
de penser à l’idée populaire selon laquelle on revoit la totalité de 
son existence à une vitesse fulgurante au moment de la mort. Cela 
me fi t frissonner de peur. J’eus un terrible vertige et crus que je 
trépassais ; mais comme rien de tel ne survenait, je me calmai 
finalement et repris le cours de mes interrogations sur cette mys-
térieuse clinique, où j’avais échoué sans savoir comment.  
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Pour que le décor me parût si insolite, il fallait que je me trou-
vasse dans un pays étranger, loin de l’Europe sans doute.  

L’étranger… cette idée provoqua enfin en moi le déclic tant at-
tendu. Je revoyais presque tout maintenant : j’étais parti en avion 
pour un voyage au Japon ; après quelques heures de vol, l’appareil 
survolait de grandes étendues glacées ; depuis le hublot, je décou-
vrais un paysage immense, admirable, où le soleil bas dessinait de 
longues ombres bleutées. Soudain, il y avait eu une terrible défla-
gration, un choc ahurissant. Ce qui suivait me paraissait avoir été 
vécu dans une quasi-irréalité : j’étais allongé dans la neige, non 
loin de la carlingue en feu ; j’avais la sensation de me voir de loin, 
comme si j’étais sorti de mon propre corps. Trois phalanges de 
ma main gauche étaient sectionnées. Le sang formait de petites 
taches rouges dans la neige. Mes bras tentaient en vain de soulever 
mon corps. Puis tout s’était arrêté.  

Que s’était-il passé après ? Selon toute vraisemblance, les se-
cours avaient dû arriver rapidement, avant que le froid ait eu rai-
son de mon organisme affaibli. Sans doute avais-je été transporté 
dans un hôpital proche – en Norvège ou en Russie ? – très per-
formant en tout cas, puisque les chirurgiens avaient réussi à me 
recoudre les doigts sectionnés. Je regardai alors ces doigts avec plus 
d’attention : leur peau semblait plus jaune que la normale, comme 
parcheminée ; et on voyait nettement, juste sous le faisceau de la 
petite lampe verte, de profondes cicatrices. J’eus un frisson en 
réalisant que ces phalanges pouvaient ne pas être les miennes, et 
qu’on les avait peut-être prélevées sur un cadavre. Cela me dégoû-
tait franchement. Pourrai-je jamais m’y habituer, et arriverai-je 
seulement à en faire remuer les articulations ? Pour le moment en 
tout cas, c’était mon corps tout entier qui était incapable de bou-
ger.  

J’étais malgré tout rassuré d’avoir éclairci le mystère de mon 
isolement dans cette petite chambre à l’aspect bizarre, et d’avoir 
retrouvé l’essentiel de mon identité. Aussi, je me laissais aller à 
l’assoupissement, en attendant le moment – qui ne manquerait pas 
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d’arriver – où quelqu’un entrerait pour s’occuper de moi. On vint 
en effet : une femme jeune et jolie, aux cheveux drus couleur de 
jais. Elle avait une peau si étrangement dorée, d’une dorure si in-
vraisemblable, qu’on eut dit un maquillage de scène. Son costume 
aussi était curieux, et combien différent de l’habituelle blouse blan-
che des infirmières ! C’était une élégante combinaison faite d’un 
tissage épais et irrégulier, où s’imbriquaient, dans des coloris cra-
moisis, une multitude de motifs géométriques compliqués ; il y 
avait aussi, incrustés selon une trame régulière, de minuscules 
grains lumineux, jetant des éclats bleutés pareils à ceux de la neige.  

Cette apparition irréelle me ramena à ma perplexité première. 
Mon esprit ne mélangeait-il pas une fois encore rêve et réalité ? 
Cependant la jeune femme me considérait attentivement, et d’un 
œil sans aménité. Elle retira prestement la petite lampe verte bra-
quée sur ma main, puis sans m’adresser la parole, elle se détourna 
et s’affaira sur le pupitre aux lumières rouges et bleues. D’une voie 
atone que je gonflais pourtant au maximum, je parvins à pronon-
cer :  

« S’il vous plaît, pourriez-vous me dire ce qui m’est arrivé ? »  

Le visage doré me fit à nouveau face ; sans être franchement 
hostile, son expression indiquait une sorte de malaise indéfinissa-
ble, presque une nausée. Elle bredouilla quelques mots dans une 
langue que je ne connaissais pas. Elle fit un geste signifiant que 
manifestement elle ne comprenait pas ma question. Sur ce, elle 
sortit, m’abandonnant derechef à ma cage silencieuse. J’eus alors 
réellement peur ; je me rendais compte que ce qui m’arrivait allait 
bien au-delà de la banale explication que j’avais cru trouver 
d’abord. Ou bien l’étrangeté était réelle, effarante, ou bien je déli-
rais encore. Et je dois dire que j’eus préféré cette seconde hypo-
thèse. Mais les pensées les plus absurdes me traversaient l’esprit. 
J’acceptais toutefois, contre mon intuition, l’idée que je n’avais 
pas recouvré toute ma lucidité. D’ailleurs j’avais oublié jusqu’à 
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mon nom ; seul me revenait « Sylvia », le prénom de ma femme ; 
Sylvia dont je ne savais pas non plus reconstruire le visage…  

 
L’amnésie due au choc de mon accident ayant persisté, il me 

fallut plusieurs mois pour accepter de croire que je n’étais pas fou, 
et que mon aventure n’était pas un délire chaotique. Les événe-
ments, les choses, et les êtres qui peuplèrent chaque nouvelle jour-
née finirent au contraire par tisser ensemble une trame parfaite-
ment cohérente. J’avais effectivement échoué en un pays étrange 
; mais je ne compris que bien plus tard comment cela était arrivé. 
Je préfère d’ailleurs ne pas l’expliquer tout de suite ; il vaut mieux 
respecter la succession des situations telles que je les vécus alors.  

La jeune femme à la peau dorée, qui revint fréquemment me 
voir pendant les jours qui suivirent mon retour à la conscience – 
mais qui ne sut  suffisamment de Français pour me parler que des 
mois après – s’appelait Eornie de Phox. Elle n’était pas infir-
mière, mais avait un rôle de tout premier plan dans l’Institut de 
Recherche sur l’Immortalité de Iarou, où j’étais soigné. Elle était 
la première assistante du Professeur Horôn de Yorg, meilleur spé-
cialiste antillien de psychophysiologie, et personnalité politique de 
grande envergure.  

Eornie me raconta par la suite l’angoisse et le surmenage dont 
mon réveil avait été la cause. Ce jour-là en effet, elle avait été 
complètement déroutée par ce qui arrivait ; elle devait faire face à 
une situation qui, pour avoir été désirée et préparée de longue date, 
ne lui en paraissait pas moins absurde, à peine croyable. D’ailleurs 
mis à part Horôn et ses plus proches collaborateurs, personne n’y 
avait jamais réellement cru. Mise de façon abrupte devant 
l’événement, il lui sembla qu’il valait mieux ne rien entreprendre 
sans avoir averti préalablement le professeur. Mais comme un fait 
exprès, celui-ci était en déplacement sur Antillia. Elle se hâta donc 
vers son centre de commandes, situé à l’autre extrémité de 
l’Institut ; de là elle pourrait entrer en contact avec lui.  
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J’ai plaisir à l’imaginer bondissant à travers l’impressionnant 
réseau de trottoirs mobiles, d’escaliers roulants, et d’ascenseurs à 
godets, qui s’imbriquent les uns dans les autres pour permettre une 
circulation accélérée dans l’espace souterrain tortueux de Iarou.  
À ce qu’elle m’a dit, elle n’adressa la parole à personne, et per-
sonne d’ailleurs ne se risqua à la saluer, vu son air peu engageant.  

Son centre de commandes était l’un des plus beaux de tout 
l’établissement de recherche. On y accédait par le dessous, grâce à 
un ascenseur à godets à claire-voie. Le volume général en était 
sphérique, et il faisait penser à un énorme grain de raisin. Il for-
mait avec les centres voisins une sorte de grappe géante, agrippée 
contre une pile de la gigantesque voûte rocheuse qui englobait 
presque tout l’Institut. Les autres grains étaient les centres de 
commandes de ses collaborateurs. Seul celui du professeur de Yorg, 
blindé, se trouvait un peu à l’écart, creusé à l’intérieur du pilier 
rocheux. Les grains sphériques n’étaient pas forcément organisés 
de la même façon, mais ils avaient tous une paroi lisse à réflexion 
variable, formant une surface ocellée, plus ou moins transparente 
et inégalement colorée selon les endroits ; leur diamètre était 
confortable – presque une dizaine de mètres.  

Le centre de commandes d’Eornie, que j’eus plus tard 
l’occasion de visiter, se divisait en trois niveaux : la partie infé-
rieure, où tournaient les axes de l’ascenseur d’accès, comprenait le 
palier d’entrée, les coffres techniques, et des rangements divers. 
En montant au niveau supérieur par un court escalator vectoriel 
qui, en s’actionnant, ouvrait dans le plafond un passage, on arri-
vait juste au centre d’une grande salle, sous une coupole aux parois 
diaphanes. Le troisième étage consistait en une étroite mezzanine 
qui courait à mi-hauteur du volume, sur la moitié du périmètre ; là 
étaient rangés, derrière des milliers de petites fentes, les microdo-
cuments qui constituaient la bibliothèque personnelle d’Eornie. 
Au-dessous de la mezzanine, il y avait encore trois alvéoles spa-
cieuses donnant sur la salle principale. La plus grande servait de 
couchette ; les deux autres de salle de bains et de laboratoire. Mis 
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en valeur sur l’axe principal et dans la partie la plus dégagée de la 
salle, s’élevait l’impressionnant bureau. Il tenait à la fois d’un 
poste de pilotage – avec ses multiples hologrammes de contrôle et 
ses consoles lumineuses – et d’un dais à colonnes surmontant quel-
que trône royal, tant son volume était imposant, son architecture 
sophistiquée, et ses matériaux précieux. Il était construit sur un 
plateau circulaire mobile, de niveau avec le plancher, qui permet-
tait de choisir l’orientation : face au paysage souterrain, ou face à 
la trappe d’entrée.  

 
Eornie, tout essoufflée par sa course, alla directement s’y ins-

taller. Il n’allait pas lui être facile de contacter Horôn de Yorg, 
étant donné la distance vertigineuse qui les séparait ; aussi ne per-
dit-elle pas de temps ; elle sortit d’une poche de sa combinaison un 
minuscule répertoire bionique sur lequel elle avait enregistré 
l’identité d’appel du savant. En l’imprimant sur l’une des consoles 
de son centre de commandes, elle pouvait en principe déclencher 
l’avertisseur incorporé dans le propre répertoire de poche 
d’Horôn, et l’informer du numéro d’accès sécurisé sous lequel se-
rait disponible dans tous les postes de communications d’Antillia, 
le message qu’elle lui destinait. De toute façon, il ne pourrait en-
tendre l’appel que cinq heures plus tard ; et même en admettan t 
qu’il transmît la réponse à Eornie immédiatement après avoir pris 
connaissance de son message, elle ne recevrait rien avant une dou-
zaine d’heures.  

Par précaution, elle avait réglé au maximum, avant de quitter la 
petite chambre du laboratoire, l’appareil narcotique qui me main-
tenait assoupi. Mais cela ne lui donnait guère plus de vingt heures ; 
passé ce délai, je n’aurais pas manqué de m’éveiller à nouveau, et il 
aurait fallu alors prendre les bonnes initiatives, car m’endormir 
une seconde fois aurait risqué de compromettre mon retour nor-
mal vers la conscience.  

Eornie était donc anxieuse ; je l’imagine très bien se renversant 
dans son large siège aux coussins moelleux ; elle essayait sans 
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doute de mesurer les conséquences qu’allait avoir la réussite de 
cette expérience, lancée voilà trente années antilliennes. Les en-
nemis d’Horôn, notamment le Haut Directeur Erdôvar, ne man-
queraient pas de les accuser de falsification, et, pensait-elle, peut-
être iraient-ils jusqu’à tenter de supprimer le précieux cobaye que 
j’étais. Quoi qu’il en soit, il faudrait qu’elle et ses amis soient très 
vigilants.  

Mais ce qui tracassait encore davantage Eornie, c’était Horôn 
lui-même ; ce vieil homme n’allait-il pas être grisé par le succès ? 
Elle savait que s’il devenait Haut Directeur, il accéderait proba-
blement au Conseil Central du Gouvernement ; il serait dès lors en 
mesure d’appliquer à grande échelle les principes qu’il avait décou-
verts en me ramenant à la conscience. Qu’en résulterait-il ? Cela 
paraissait à Eornie tellement inimaginable…  

Lorsque son microrépertoire lui picota la cuisse, et émit quel-
ques chuintements nasillards, Horôn de Yorg dînait en compagnie 
d’Ulvïn Khobral, son jeune secrétaire, dans le restaurant le plus 
chic de l’Université d’Orawak. Orawak était une ville-montagne 
prestigieuse où, tous les cinq ans, se tenait pendant quatre mois le 
Congrès des Planètes ; c’est pour cela que tous deux s’y trou-
vaient. Horôn était absorbé par la contemplation du paysage ; la 
nuit tombait et, depuis le restaurant perché sur une haute crête, il 
voyait s’allumer le prodigieux serpent d’étoiles qui courait d’un 
bout à l’autre de la chaîne montagneuse investie par la cité ; à 
l’horizon, ses lacets se perdaient en une fine poussière lumineuse 
et rehaussaient la masse sombre des pics, flottant sur les nappes 
incertaines du brouillard vespéral.  

« Votre répertoire, Professeur… il chuinte ; quelqu’un vous ap-
pelle !… Professeur ! ?  

— Ah oui, merci ; je crois que je deviens un peu dur 
d’oreille… surtout quand le paysage est si beau ; c’est un spectacle 
qui peut accaparer entièrement l’esprit, n’est-ce pas ?  

—  Sans doute, dit Ulvïn, mais j’essaie pour ma part d’être at-
tentif aux choses utiles ; le reste n’a pas vraiment beaucoup 
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d’importance. La nuit tombe chaque soir, voyez-vous ; alors cela 
ne mérite pas qu’on oublie le reste… que voulez-vous, je ne suis 
pas un esthète… mais, Professeur, prenez donc votre répertoire et 
stoppez ce chuintement ! »  
 

Horôn tira vivement d’un gousset de sa tunique un petit disque 
en or iridescent, dont le bord présentait plusieurs encoches. Son 
ongle pressa l’une d’elles et le visage d’Eornie de Phox vint 
s’inscrire sur la face brillante.  

« Eornie ? Mon Dieu, j’espère qu’il n’est rien arrivé de fâ-
cheux… écoute, Ulvïn, termine le repas sans moi ; je cours pren-
dre le message au Poste de Communications du Puits d’Anténor, 
j’y serai rapidement. Tu n’auras qu’à m’y rejoindre tout à 
l’heure !… Ou si tu préfères, nous nous retrouverons demain matin 
à l’hôtel… Enfin… à plus tard ! »  

U. Khobral considéra le vieil homme qui s’éloignait à la hâte ; 
il pensa que si son visage nerveux au regard d’aigle et sa chevelure 
dorée pouvaient encore faire illusion, sa démarche cahotante tra-
hissait bien l’irrémédiable vieillissement. Il était né voilà cent 
trente-six ans, et malgré ses séjours de plus en plus rapprochés en 
hibernateur, malgré toute la puissance de ses connaissances médi-
cales, il ne pourrait plus ralentir très longtemps le processus qui 
menait inexorablement à la congélation. Curieusement, cette idée 
le fit sourire. Puis il effleura machinalement le panneau de com-
mande des menus, et, quand le passe-plat automatique lui délivra 
un énorme cake aux algues rouges, il se remit à bâfrer conscien-
cieusement.  
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INTERMÈDE I  

NOTES SUR L’ARCHITECTURE ANTILLIENNE  

NOTE 1  

Sur Antillia, les architectes ne s’y prennent pas comme nous 
pour concevoir leurs bâtiments. Nous autres avons coutume de 
partir d’un programme, plus ou moins élaboré, qui nous permet de 
représenter, au moins dans notre tête, l’organigramme général du 
fonctionnement souhaité de l’édifice que nous projetons. Nous 
nous basons également sur une idée directrice, le parti architectu-
ral, ainsi que sur un grand nombre de modèles intériorisés qui 
concernent aussi bien le style que les techniques d’assemblage des 
éléments entre eux. Les Antilliens suivent un autre chemin. Ils 
réduisent le programme au minimum : une surface très approxima-
tive et une destination toujours assez vague ; cela semble acces-
soire pour eux. Par contre, ce qui compte absolument pour 
l’architecte antillien, c’est une connaissance détaillée de la vie de 
l’individu pour qui il construit. Car toute construction est considé-
rée comme une consolidation du passé, une sorte de pose, un point 
de récapitulation qui permet à celui qui fait construire de prendre 
du recul, et de repartir dans son existence sur des bases plus claires. 
Une maison, c’est un rappel, un regard différent porté sur le passé 
; un peu comme chez nous une psychanalyse. Il faut sonder l’être 
en profondeur pour réaliser une véritable demeure correspondant à 
cet être, à un instant donné. Évidemment, cette façon de procéder 
fait beaucoup appel au symbolisme.  
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On pourrait penser que cette architecture, étant très personna-
lisée, risque d’être très difficile à reconvertir, quand change le pro-
priétaire. Plus difficile encore que l’architecture fonctionnaliste, si 
décriée chez nous, en raison de sa rigidité et de la difficulté qu’il y 
a à modifier sa destination lorsque changent les besoins ou les exi-
gences. Mais nous sommes accoutumés à voir les choses avec 
beaucoup d’étroitesse ; les Antilliens, eux, distinguent très claire-
ment l’acte de construire, d’édifier, et l’acte d’habiter, d’occuper 
un lieu et de se l’approprier. Si l’acte de construire peut se compa-
rer à une psychanalyse, et donc à la décision de marquer une étape 
dans sa vie en instaurant une relation spéciale avec un thérapeute 
– ici l’architecte –, l’acte d’habiter, lui, relève de la quotidienneté. 
Il peut se comparer à n’importe quel lien affectif banal, qui se 
tisse, au fil des événements de la vie, avec toutes sortes de person-
nes. Le lien psychanalytique précise une relation de l’individu à 
soi-même, tandis que le lien affectif habituel résulte d’une relation 
spontanée à l’autre. Ainsi sur Antillia, l’architecte seul peut rendre 
possible la construction d’une maison, qui est la matérialisation 
révélée de la relation du maître d’ouvrage à lui-même. Tandis que 
l’habiter ne nécessite aucune condition spéciale : il est possible à 
chacun, au quotidien, de personnaliser sa relation avec toutes les 
maisons qu’il est amené à occuper temporairement, même si elles 
ne correspondent pas du tout à ce qu’il aurait réalisé s’il avait eu la 
volonté de construire.  

Il arrive donc que les Antilliens « habitent » beaucoup de lieux 
très différents, sans jamais « faire construire » ; ou au contraire 
qu’ils ressentent de façon réitérée le besoin de construire, sans 
pour autant être soucieux de l’habiter. Cela bien entendu 
n’empêche pas quelques nuances : ainsi le fait d’habiter, de 
s’approprier l’espace au quotidien, entraîne toujours des micro-
opérations de construction, qui se passent d’architecte. Mais on 
retrouve les mêmes nuances si l’on reprend la comparaison avec la 
psychanalyse : ne peut-on pas en effet considérer que s’instaurent 
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parfois spontanément, dans nos rapports affectifs normaux, de 
micropsychanalyses, sans qu’il y ait cependant l’ombre d’une in-
tention thérapeutique derrière ?  

NOTE 2  

La réalisation des projets de construction est une activité lucra-
tive pour les architectes Antilliens ; mais par contre, elle ne l’est 
jamais pour les maîtres d’ouvrage (ceux qui font la commande 
d’un édifice), même s’ils ne construisent pas pour eux-mêmes. 
D’abord, sur Antillia, faire construire ne peut en aucun cas être 
une opération financière ; donc, pas de promoteurs au sens où 
nous l’entendons ici. Dans le monde antillien, faire construire est 
une opération purement désintéressée sur le plan matériel. C’est 
quelque chose qui ressemble à une démarche philosophique, à un 
acte de méditation. La maîtrise d’ouvrage ne peut être ni une pro-
fession, ni une institution. L’idée de faire des maisons ou des im-
meubles pour les vendre, est une idée totalement étrangère aux 
Antilliens. Elle leur paraîtrait même, je crois, indécente et immo-
rale. Il y a pourtant bien là-bas aussi un marché de l’immobilier et 
du logement ; mais la disjonction est totale entre ce marché, qui 
s’applique à tout ce qui est déjà construit et utilisé, et la réalisation 
proprement dite d’édifices nouveaux.  

Lorsqu’une construction est terminée, elle peut être utilisée par 
son propriétaire – qui est toujours le maître d’ouvrage lui-même –, 
ou prêtée gracieusement par celui-ci à n’importe quel individu ou 
groupe d’individus ; elle ne tombe dans le domaine commercial que 
dix ans au moins après son achèvement. Peut-être alors le lecteur 
se demandera-t-il comment les Antilliens font pour gérer les pro-
blèmes du logement ; et si les plus démunis peuvent aussi faire 
construire, puisque c’est là une opération importante, voire fon-
damentale, dans la vie d’un individu, et qu’il serait injuste qu’elle 
reste l’apanage des plus riches. Comme chez nous, il existe sur 
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Antillia une politique générale d’aide pour la location ou l’achat de 
logements ; et pour réguler l’offre et la demande, les autorités, au 
lieu d’investir dans la construction, se portent acquéreurs de bâti-
ments existants. Quant à la construction, elle fait aussi l’objet 
d’une aide spécifique. Et il y a un corps d’architectes rémunérés 
par la collectivité, dont le travail consiste à réaliser les maisons 
des personnes démunies qui souhaitent faire acte de construire. Ces 
architectes employés, sont tout aussi sérieux et efficaces que les 
architectes privés (d’une façon générale, les architectes antilliens 
ne sont pas payés au pourcentage du coût des travaux, comme 
c’est le cas ici, mais en fonction de la complexité des tâches qu’ils 
sont amenés à faire au cours du lent déroulement de l’opération de 
conception et de construction).  

NOTE 3  

La réalisation d’un édifice est quelque chose d’assez long. Le 
premier travail de l’architecte antillien consiste, comme je l’ai 
déjà dit, à bien connaître son client, et surtout son histoire, sa vie. 
Il doit en quelque sorte en retrouver le scénario, comprendre les 
événements qui en font un roman personnalisé. À partir de là, il 
lui faut analyser les points forts et les points faibles, ressentir la 
tension interne, ainsi que les pôles fixes qui, comme autant 
d’aimants permanents, ont agi sur la destinée de l’individu pour 
lequel il va réaliser une cristallisation spatiale. Dans un premier 
temps, il lui faut effectuer une transposition matérielle symbolique 
de ces aimants, qui constitueront des pièces essentielles. Ils reste-
ront les points de repère du projet. Entre eux sera transcrit le par-
cours de la vie, ses hésitations et ses enthousiasmes, ses obstacles 
et ses opportunités. Ajoutons que le commanditaire peut être un 
groupe d’individus, voire une collectivité. Mais dans ce cas, le pro-
jet n’est pas non plus motivé par un besoin de locaux nouveaux. Si 
par exemple une entreprise a besoin de s’agrandir ou de trans-
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former son siège, elle restructurera les bâtiments dans lesquels elle 
se trouve, ou elle en acquerra de nouveaux, si nécessaire. Ce ne 
sera pas la motivation qui pourrait la pousser à faire construire 
quelque chose de nouveau. Si elle le fait, c’est parce que ses em-
ployés ont compris que le temps est venu de marquer une étape, et 
de figurer de façon stable et concrète le parcours et la personnalité 
de l’entreprise (il faut préciser que la publicité étant inusitée sur 
Antillia, les constructions que réalise une collectivité humaine lui 
servent aussi d’image de marque).  

Une fois ce difficile travail de récapitulation du parcours et de 
la personnalité du commanditaire mené à bien, le projet propre-
ment dit commence seulement à s’élaborer.  

Sur le canevas établi, viennent s’inscrire les désirs du maître 
d’ouvrage, c’est-à-dire son « programme » : ce qu’il veut révéler 
de lui-même, ce qu’il rêve de devenir, ce qu’il tient à garder au plus 
profond de l’intimité. Tout cela s’accompagne des suggestions et 
des critiques de l’architecte, qui s’inscriront en contrepoint dans le 
projet naissant. l’ensemble prend peu à peu une signification très 
forte et très cohérente, qui devient pour le maître d’ouvrage une 
sorte de mandala personnel.  

Inutile de préciser que dans ses conditions, l’aspect final des bâ-
timents est très éloigné de ce que nous connaissons ici, et qu’il est 
difficile d’en donner une idée. Mais il faut aussi souligner que 
l’impossibilité où sont les Antilliens de construire directement 
pour répondre à des besoins, met un frein salutaire à leur crois-
sance, établit une forme de régulation : si l’on souhaite que la 
masse globale des bâtiments disponibles augmente, la collectivité 
et les individus doivent globalement faire le point plus souvent sur 
eux-mêmes, ce qui leur est somme toute très profitable. Ce sys-
tème crée un véritable respect pour tout ce qui existe déjà, et em-
pêche le gaspillage des tables rases successives, trop fréquent dans 
notre monde moderne.  
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Notre monde occidental est très loin des pratiques architectura-
les en vigueur sur Antillia. Mais il n’est pas interdit d’espérer que 
la science des architectes de cette civilisation, et les finalités de ses 
maîtres d’ouvrage, puissent un jour être adaptées, avec grand 
profit, à l’environnement de plus en plus dépourvu d’âme qui nous 
entoure.  
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CHAPITRE II  

IAROU  

Iarou est une planète sauvage et glacée. Les habitants y ont 
creusé toutes leurs installations au-dessous d’une profondeur de 
cent kilomètres. Passé cette croûte gelée, le cœur de la planète 
ressemble à un fabuleux gruyère, où s’entrelacent quelques centai-
nes de millions de salles. Les plus petites sont pareilles à de vulgai-
res cavernes, tandis que les plus grandes, véritables montagnes 
intérieures, s’évasent vers le haut pour former des dômes aux di-
mensions cyclopéennes. D’immenses filets, destinés à retenir les 
pierres qui se détachent de temps en temps de la voûte, pendent 
majestueusement, telles d’énigmatiques aurores boréales. Ils sont 
parcourus de courants électriques, et éclairent l’espace souterrain 
d’une lumière dont les nuances, riches et imprévisibles, imitent 
assez bien une lumière atmosphérique extérieure. En plus des va-
riations d’intensité et de couleur, qui peuvent être programmées, 
l’humidité de l’atmosphère interne d’Iarou est également modu-
lée ; elle produit, dans les plus vastes cavités, de grandes nappes de 
brouillard qui irisent le paysage souterrain et augmentent encore sa 
beauté. Le raffinement, la sophistication des cycles d’éclairages de 
ce labyrinthe géant, m’ont très vite séduit : outre la reproduction 
des rythmes diurnes et saisonniers, les ordinateurs bioniques sont 
capables de produire ici ou là des variations aléatoires, de vérita-
bles créations artistiques toujours nouvelles, qui feraient pâlir de 
jalousie les meilleurs artificiers de notre vieille Terre.  

Si le mystère a une planète, c’est sans conteste Iarou. Elle est 
comme la tête d’un homme endormi : l’enveloppe externe est 
silencieuse et immobile, tandis qu’à l’intérieur se déroulent les 
rêves les plus fous.  
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Dans le système planétaire dominé par Antillia, Iarou est le 
monde le plus éloigné ; l’astre solaire en est si distant qu’il n’y 
diffuse pas plus de clarté que ne le fait Vénus dans nos nuits terres-
tres. Iarou est la limite extérieure, l’ultime refuge avant les grands 
abîmes intersidéraux.  

Dernière planète en date occupée par les Antilliens, elle a 
conservé un statut un peu particulier, une connotation macabre, 
due à sa fonction. Iarou est le plus grand cimetière de la civilisa-
tion antillienne. Cela remonte à plusieurs siècles : les savants 
s’étaient alors avisés qu’il serait un jour possible de ramener les 
morts à la vie ; d’où la rapide prolifération, sur tous les mondes 
habités par les Antilliens, de centres de stockage des corps conge-
lés. Mais le coût de fonctionnement et le volume grandissant des 
chambres frigorifiques à azote liquide étaient vite devenus un pro-
blème préoccupant. L’idée s’était imposée d’entreposer cette 
étrange marchandise loin des planètes habitées, en un endroit où la 
température serait toujours très basse ; c’est ainsi que Iarou devint 
naturellement une immense nécropole. Depuis ce temps, chaque 
semaine, un lourd vaisseau interplanétaire débarque à sa surface des 
centaines de milliers de cadavres en containers, provenant des 
trois grandes planètes – Antillia, Amarana, et Sram – ou des six 
lunes colonisées.  

Les vivants ont débarqué plus tard sur Iarou, il y a deux cent 
cinquante ans environ ; ce ne furent d’abord que quelques bases de 
recherche scientifique isolées, puis vint la création du colossal 
Centre Intermondial de Recherche sur l’Immortalité, dont les mil-
liers d’agents aménagèrent tout le cœur de la planète, lui donnant 
l’aspect que j’ai moi-même connu. D’autres arrivants moins glo-
rieux se retrouvèrent également sur (ou plutôt dans) cette pla-
nète : bataillons de condamnés, que la justice antillienne a expédiés 
en ce lieu pour écarter la menace qu’ils faisaient peser sur l’ordre 
social. Ici, ils travaillent sous surveillance militaire à 
l’aménagement et à l’entretien des espaces souterrains ; une sorte 
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de bagne. En réalité beaucoup s’échappent et vont se perdre dans 
les multiples cavités à demi effondrées, ou non répertoriées, qui 
occupent près de la moitié des espaces praticables d’Iarou. Ils y 
vivent en autarcie, et commettent de temps à autre de menus lar-
cins. Mais ils ne sont pas vraiment redoutés par le personnel 
scientifique du C.I.R.I., à la fois très protégé par l’armée, et très 
respecté, même par les pires délinquants.  

Eornie de Phox, depuis qu’elle était arrivée sur Iarou, n’avait 
été confrontée qu’une fois à ces condamnés évadés. C’était lors 
d’une randonnée d’escalade sur la grande falaise de Dixt. Elle 
s’était involontairement écartée des passages balisés, et avait été 
contrainte de bivouaquer dans une anfractuosité proche du dôme 
rocheux, à quelques mètres d’un plot d’ancrage des filets électri-
ques. Le vif éclat diurne des plus grosses mailles du filet s’était 
presque évanoui et avait laissé place à une constellation multico-
lore de points lumineux qui, vus presque de niveau depuis le camp 
de fortune d’Eornie, ressemblaient à une rivière de pierres précieu-
ses. Dans la plaine en contrebas, on distinguait les vagues amas 
phosphorescents de quelques groupes d’hébergement ; ils flottaient 
dans la pénombre comme de grosses méduses glauques.  

Elle entendit d’abord un bruit de pas heurtant les pierres, puis 
des voix ; il y avait trois hommes. Ils sortaient probablement de 
l’un de ces nombreux tunnels qui constituent des raccourcis entre 
les différentes grottes de Iarou, et qui se ramifient souvent en un 
dédale inextricable. Les trois individus n’avaient pas vu Eornie et 
s’affairaient autour d’un transformateur relié au filet. Ils ne cher-
chaient probablement pas à le saboter, mais plutôt à réaliser un 
branchement pirate. Eornie s’était recroquevillée au mieux dans sa 
crevasse, mais l’un des hommes, muni de lunettes infrarouges, finit 
par la repérer :  
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« Eh les gars ! Regardez…  
—  Bon Dieu ! qu’est-ce qu’elle fout là, celle-là ?  
—  On va la chercher ?  
—  Et qu’est-ce qu’on en fera ?  
—  On la balance en bas !… Elle n’avait qu’à pas fourrer son 
nez ici. »  

 
Le sang d’Eornie ne fit qu’un tour ; elle ramassa avec difficulté 

une pierre de poids respectable et la lança fébrilement en direction 
du groupe. Le projectile passa à quelques centimètres de la tête de 
celui qui avait les lunettes et qui, visiblement, était le chef du trio. 
Ils faisaient tous les trois une jolie cible, et ils comprirent vite que 
le court trajet qu’ils devaient faire accrochés à la paroi pour at-
teindre Eornie risquait de leur être fatal. Ils se ravisèrent donc et 
disparurent par là où ils étaient venus. Quant à mademoiselle de 
Phox, elle tremblait de peur, et préféra risquer une chute mortelle 
en quittant son bivouac dans la pénombre ; il était pour elle hors 
de question de rester dans cet endroit où les fuyards (c’est ainsi que 
tout le monde appelait les évadés) pouvaient revenir avec des ar-
mes et lui régler son compte.  

Depuis ce jour, Eornie ne pratique plus l’escalade en solitaire ; 
il y a d’ailleurs bien d’autres distractions moins dangereuses dans 
les profondeurs d’Iarou. L’une des plus appréciées est par exemple 
le vol en état d’apesanteur dans les grandes cavernes du centre de 
la planète. On y accède par des ascenseurs géants où tout le monde 
est attaché par des ceintures de sécurité ; il y a mille kilomètres à 
descendre, le rayon de la planète étant de mille deux cents kilomè-
tres. Pendant trois heures, les ascenseurs hurlent sur leurs câbles, à 
la vitesse prodigieuse de trois cents km/h, pour parvenir dans la 
zone d’apesanteur. Les grottes y sont merveilleuses, et 
l’impression que l’on y ressent doit se rapprocher de ce 
qu’éprouve un dauphin en nageant au milieu des reliefs pélagiques. 
L’air est saturé d’humidité, la température est tiède, et des mil-



 37 

lions de minuscules algues jaunes phosphorescentes éclairent 
l’espace d’un halo trouble qui empêche de voir très loin.  
 

Sur les parois, se sont développées d’étranges fougères, bleu 
pâle, parsemées de baies violettes, et une infinité de mousses, de 
lichens, de verrucaires, dont la couleur varie de l’or cramoisi au 
brun sombre. Toutes sortes d’insectes infestent les rochers et 
bruissent sous la toison végétale ; de grandes araignées blanches 
naviguent à la recherche de leur proie. À travers toute l’étendue de 
cette atmosphère agitée par des remous comme poussière au soleil, 
flottent d’invraisemblables papillons, dont les ailes silencieuses 
brillent plus que de la soie ; ils se déplacent en bancs, et forment 
dans l’espace scintillant d’algues, un ballet de rubis, d’émeraude, et 
d’opale. Si par hasard ils vous frôlent le visage, le ravissement est 
total : car sur leurs ailes sont dessinés de véritables tableaux, évo-
quant on ne sait quels rêves fastueux, mûris dans le Grand Imagi-
naire Universel. Les visiteurs, qui se mêlent au spectacle, se dépla-
cent avec de curieuses palmes, très longues, tendues sur des baguet-
tes, comme des cerfs-volants ; et ils agitent à grandes brassées 
leurs épuisettes, tâchant de prendre au vol quelques-uns de ces 
merveilleux lépidoptères ; s’ils réussissent, ils les rapportent dans 
de petites cages, puis les font sécher, à la manière de nos collec-
tionneurs ; les Iaroliens adorent en tapisser les murs de leurs de-
meures troglodytiques.  
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INTERMÈDE II  

NOTES SUR LES CONCEPTIONS ESTHÉTIQUES DES 
ANTILLIENS  

NOTE 4  

Une émotion esthétique peut naître de la force ou de 
l’harmonie objectives des choses et des paysages devant lesquels le 
regard (ou l’oreille) s’arrête ; mais selon les Antilliens, le proces-
sus psychique qui aboutit à l’émoi esthétique est beaucoup plus 
complexe qu’une simple réaction à une configuration objective.  

Ils disent que l’émotion est le résultat d’une rencontre entre la 
configuration devant laquelle on se trouve, et ce qu’ils appellent 
des puits de prégnance, qui sont à l’intérieur de notre tête. Ces 
puits structurent toute notre perception, et même notre psy-
chisme. Ils se sont fixés peu à peu autour de formes-sources plus ou 
moins complexes. Pour mieux me faire saisir ce qu’ils entendent 
par puits de prégnance et formes-sources, ils m’ont donné 
l’exemple de l’acquisition du langage :  

– dans la prime enfance, lors de l’apprentissage du langage, 
chaque mot acquiert, au fur et à mesure des occurrences dans les-
quelles il est reconnu, et du contexte significatif et émotionnel qui 
y est associé, une charge émotionnelle, imaginaire, et concep-
tuelle, qui devient sa prégnance propre. Ainsi les mots, et leur 
prégnance particulière, constituent des formes-sources (formes 
saillantes, c’est-à-dire isolables par la perception comme des enti-
tés, associées à une prégnance psychique). Ces mots-formes-
sources vont, au fil des années, canaliser et structurer les princi-
paux champs psychiques de la reconnaissance logique et affective, 
qui sont associés à la perception du réel chez les êtres pensants. 
Bien sûr, une part importante de ces champs échappe à la structu-
ration par le langage, et reste dans le domaine de l’indicible. Cette 
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non-fixation engendre, selon les Antilliens, un caractère fluent, 
une mouvance de certaines prégnances affectives, imaginaires, ou 
conceptuelles, qui peuvent selon les circonstances être captées par 
tel ou tel mot (ou association de mots) qui, avec leur charge signi-
fiante originelle, jouent le rôle de puits de prégnance.  

Faire un poème, parler d’une œuvre d’art ou de la beauté d’un 
paysage, sont des façons d’associer aux bassins de prégnance struc-
turés du langage des prégnances esthétiques qui débordent large-
ment les formes-sources usuelles de la langue. Ce sont du même 
coup des façons de réactiver, de faire évoluer, et d’enrichir le fond 
prégnantiel du langage.  

Ainsi lorsqu’un Antillien ressent une émotion et un plaisir es-
thétique, en contemplant un paysage, par exemple, il pense que si 
la chose qui lui procure l’émotion et le plaisir est bien l’apparence 
formelle du paysage, l’émotion ne peut se manifester que si le 
paysage entre en résonance avec les formes-sources intériorisées 
dans son psychisme, et qui sont la plupart du temps demeurées 
inconscientes. Ces formes-sources ont une part de variabilité sui-
vant les individus et les cultures, et cela explique pour eux les dif-
férences parfois importantes dans l’appréciation esthétique de tel 
ou tel phénomène, d’un individu à l’autre.  

NOTE 5 – LA CONSISTANCE PARTICULIÈRE DES PRÉGNANCES 
ESTHÉTIQUES.  

Les prégnances esthétiques sont, toujours selon les Antilliens, 
caractérisées par trois aspects qui les distinguent des autres types 
de prégnances :  
– Le premier aspect qu’ils remarquent, est le fait qu’une grande 
part de ce qui constitue toute prégnance esthétique relève de 
l’indicible. Il n’est pas facile, même sur Antillia, de dire simple-
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ment ce genre d’émotion ; il faut traduire, employer des métapho-
res. La prégnance esthétique paraît ainsi être un composé de pré-
gnances non stabilisées par des mots ou des associations de mots 
usuels, codifiées à travers les expressions du langage courant. D’où 
la nécessité d’employer un langage poétique, décalé, instable. 
D’ailleurs les Antilliens ont relevé que l’émotion esthétique pure, 
que procure un événement ou une œuvre, à tendance à s’émousser 
lorsqu’à force d’y être confronté, on finit par savoir la décrire et 
lui faire perdre son mystère.  
 
– Le deuxième aspect qui caractériserait selon eux les prégnances 
esthétiques, est l’impression qu’elles donnent de réveiller toujours 
des émotions endormies, enfouies au fond d’une mémoire généra-
lement non accessible à la conscience. Elles engendrent dans les 
profondeurs de l’esprit une série de résonances actives, dont on a 
du mal à cerner la nature précise ; ce qui dans notre culture a été 
emblématisé par la très fameuse madeleine de Proust. Elle produit 
cette minute d’ivresse hors du temps, où deux instants très éloi-
gnés de la vie se rapprochent soudainement. Ce pourrait être aussi 
quelque chose de beaucoup plus obscur et incompréhensible, un 
ébranlement mystérieux, un frissonnement à l’unisson de l’âme et 
du corps, comme celui que j’ai moi-même ressenti devant les pein-
tures noires de la Quinta del Sordo de Goya.  

– Enfin le troisième aspect, toujours pour les Antilliens, serait lié 
au besoin d’authenticité. L’appréciation esthétique de tout specta-
cle, qu’il soit artistique ou naturel, ne peut se passer du plaisir par-
ticulier que l’on ressent en prenant conscience de l’authenticité de 
l’objet ou de l’événement que l’on admire. Il faut que cette mysté-
rieuse et agréable correspondance entre le phénomène que nous 
observons et la prégnance qu’elle réveille en nous, soit perçue 
comme la révélation d’une correspondance entre notre propre 
richesse intérieure et la richesse dont témoigne le monde qui 
s’offre à notre regard, en cet instant précis de l’expérience esthé-
tique.  
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CHAPITRE III  

RÉTROSPECTIVE  

Les instructions qu’Eornie avait reçues du Pr. Horôn de Yorg 
étaient formelles : il fallait sans plus attendre me ramener défini-
tivement à la vie, et entreprendre avec moi le voyage pour Antil-
lia, où il nous attendait. Je représentais pour lui un atout majeur. 
Le seul capable de conforter sa position et de défendre ses théories 
au sein du Congrès des Planètes.  

Aussi ne tardai-je pas à sortir de ma torpeur. J’ouvris les yeux 
et me trouvai à nouveau devant le magnifique visage doré 
d’Eornie ; elle souriait, cette fois. Deux personnes, semblant sor-
ties tout droit du carnaval de Rio, l’accompagnaient. L’une avait 
de grandes moustaches brunes, l’autre une barbe argentée taillée en 
fine pointe, mais toutes deux arboraient une poitrine généreuse, 
que leurs tuniques ajustées mettaient en évidence. Plus que jamais 
je me croyais en plein délire onirique. L’assistant(e) d’Eornie, qui 
avait la barbiche argentée, tendit vers moi un petit objet qui devait 
être un micro, et je compris par ses mimiques qu’il m’invitait à 
parler, peut-être à décliner mon identité, ce que j’étais encore 
incapable de faire, toujours frappé d’amnésie. Je rassemblai mon 
énergie et balbutiai :  

« Ecoutez… je ne comprends rien à ce qui se passe. Vous êtes si 
étranges… je crois que j’ai des hallucinations… vous m’avez dro-
gué ? »  

Pendant que je parlais, l’autre, le moustachu, palpait comme un 
aveugle un autre petit objet qui était une sorte d’ordinateur de po-
che.  
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Eornie et son acolyte fixèrent leurs yeux sur lui, jusqu’à ce qu’un 
sourire illumine son visage. Tous trois échangèrent quelques mots, 
puis le barbichu s’adressa à moi, cette fois en Français, avec un 
drôle d’accent :  

« Bonejoud cher messioud ; binvenoud sour Iaroud ; moun amid 
ed moi seroud vodr interpred pendand led temp que voud apprend 
nodr langadge. Yed m’appeld Olvidar, moun amid esd Pandior ed 
voicid Eornie (à cet instant, le sourire d’Eornie était ravissant ; 
l’image en est restée gravée dans ma mémoire)… ed voud, queld 
esd vodr noumd ?  

— Je ne sais plus mon nom… il faudrait me soigner, compre-
nez-vous. J’ai des hallucinations… » Mon interlocuteur me ré-
pondit (toujours avec le même accent, dont je fais grâce main-
tenant au lecteur) :  
« Non ; ce ne sont pas des hallucinations ; et je crois qu’il est 

normal que vous soyez victime d’amnésie. Mais je peux peut-être 
vous aider un peu maintenant à retrouver quelques souvenirs. Vous 
viviez sur la planète Terre, il y a environ deux mille deux cents 
années terrestres ; c’est-à-dire deux mille ans après l’existence de 
celui que vous appeliez le Dieu Christ. »  

Ces propos me firent l’effet d’une gifle ; je restais hébété, inca-
pable d’admettre l’aventure extraordinaire à laquelle je semblais 
confronté.  

Olvidar repris :  
« Dites-moi s’il vous plaît vos derniers souvenirs ; cela aidera à 

comprendre les choses ; pour vous et pour nous…  
— Je me souviens que j’ai eu un accident d’avion… j’allais au 

Japon ; c’était en 1989… c’est là que mes doigts ont été 
sectionnés. L’avion avait quitté son chemin habituel… ça 
devait être près du pôle nord…  
— C’est bien cela… 1989… »  
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Il traduisit mes propos à Eornie. Ils parlèrent un moment. 
L’autre, Pandior, me posa la main sur l’épaule et me dit en sou-
riant :  

« Cher ami, vous avez fait un immense voyage à travers le 
temps. Selon votre ancien calendrier, nous sommes en l’an 4226 ; 
et je vous raconterai toute l’histoire écoulée depuis 1989. Soyez 
certain en tout cas que le miracle qui vous permet de revivre au-
jourd’hui a demandé beaucoup d’efforts et beaucoup de science à 
mon amie Eornie de Phox, à ses collègues, et bien sûr au profes-
seur Horôn de Yorg qui dirige toute l’équipe de recherche. Vous 
êtes un cas unique… un privilégié. »  

Je n’avais maintenant presque plus de doute. J’étais bel et bien 
mort dans un accident, et ces êtres extravagants – peut-être nos 
descendants – avaient su, grâce à leur science, me ramener à la vie, 
mon corps s’étant conservé dans les glaces du pôle. Il y avait de 
quoi s’arracher les cheveux, et je n’arrivais pas à y croire totale-
ment.  

Olvidar se retourna vers moi et me dit :  
« Nous allons devoir vous rebaptiser provisoirement, puisque 

vous ne vous souvenez plus de votre nom. Voulez-vous choisir un 
nom ?… ou plutôt un prénom…  

— Mon accident a eu lieu, allez savoir pourquoi je m’en sou-
viens ! le 25 août 1989. Sauriez-vous retrouver le saint de ce jour 
selon le calendrier Français ?  

— Rien de plus facile. Olvidar consulta son petit ordinateur. 
C’était saint Louis.  

— Bien ; appelez-moi Louis. Ce prénom me convient.  
— Alors, cher Louis, il faut maintenant vous lever ; appuyez-

vous sur mon épaule… comme cela. »  
 

***  
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Voici les grandes étapes de l’histoire de la Terre et des planètes 
jusqu’en l’an 4226, telle que me la raconta, et me la montra, l’his-
torien(ne) Olvidar Kaïdérâne :  

« Mon cher Louis, vous avez eu la chance de connaître l’an zé-
ro de notre ère ; nous faisons en effet commencer le décompte des 
années de notre civilisation à partir du jour où le cosmonaute 
Armstrong foula le sol de la Lune, après avoir quitté la Terre pour 
le premier voyage interplanétaire entrepris par l’humanité. C’est 
un de ces moments symboles, comme la naissance du Dieu Christ 
pour vous… un de ces moments par lesquels se produit un véritable 
basculement de l’histoire : les choses changent d’échelle et un 
nouvel horizon apparaît aux hommes. J’ai pu emprunter quelques 
documents filmés datant de ce premier siècle de notre ère ; ils ont 
échappé aux grandes destructions des années 106-154 ; mais je 
vous en épargne la projection, car somme toute, cela ne vous ap-
prendrait pas grand-chose. Je vais par contre vous montrer quel-
ques images de ces années 106-154, qui furent à coup sûr les an-
nées les plus noires que la Terre ait connues.  

Tout a commencé avec de grandes famines, dues surtout à la 
mauvaise distribution des vivres sur la planète ; les conflits inte-
rethniques incessants et l’aveuglement égoïste du gouvernement 
des Nations Unies empêchaient que les dizaines de milliards 
d’hommes qui peuplaient l’Afrique et certaines régions de l’Asie 
soient ravitaillés. Le Parti International de Salut Islamique organi-
sa partout des soulèvements, et pendant quelques années, comme 
vous le verrez tout à l’heure sur les images d’archives, la répres-
sion fut très violente et inflexible. Les régions rebelles ont été 
désarmées les unes après les autres, et les mouvements politiques 
relais du Parti Islamique désorganisés. Mais les conséquences furent 
dramatiques : les épidémies et les famines redoublèrent à la suite de 
ces événements et décimèrent jusqu’à 80 % des populations de ces 
régions. Il y eut en tout entre les années 106 et 123, trente-six 
milliards de morts recensés. Pendant ce temps, les nations riches 
étaient en but à toutes sortes de sabotages et d’attentats ; la vio-
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lence était à son comble. Alors les appareils policiers augmen-
taient en puissance et en pouvoir, et devenaient des Etats à 
l’intérieur des Etats.  

Les antiques démocraties laissèrent finalement place à des sys-
tèmes où la liberté individuelle, de plus en plus limitée, était cana-
lisée sur des domaines soigneusement choisis et circonscrits. 
L’importance de ces domaines était démesurément grossie par les 
médias et la publicité généralisée. Toute expression d’autonomie, 
qu’elle fût contestataire ou simplement anticonformiste, se trou-
vait contrôlée et récupérée grâce à un imparable processus 
d’identification sur des personnages phares dont la mythologie 
était soigneusement cultivée par la presse, les télévisions, et les 
films virtuels.  

Beaucoup de gens, sans doute, étaient conscients d’être devenus 
les jouets d’une surinformation à la transparence perverse, qui 
renvoyait à chacun une image idéalisée de la vie quotidienne en 
général, et de lui-même en particulier. Mais il était pratiquement 
impossible d’en sortir parce que toute communication sociale se 
faisait maintenant sous l’emprise médiatique, régie par des modes 
de transmission de haute technicité, constituant de véritables mou-
les uniformisateurs, d’implacables laminoirs de l’expression. On 
pourrait dire, sans trop caricaturer, qu’entre l’ancienne démocratie 
et la nouvelle forme de liberté d’expression des sociétés de cette 
époque, il y avait le même rapport qu’entre un objet fabriqué arti-
sanalement et un objet industriel reproduit identiquement en un 
grand nombre d’exemplaires. Pour arriver à être entendu par ses 
pairs, il fallait avant tout mettre son propos en conformité aux 
normes médiatiques universelles, qui ne laissaient pas indemne le 
contenu du propos lui-même. En quelque sorte, chacun pouvait 
librement choisir sa couleur, mais les demi-teintes, les harmonies 
subtiles qui constituent pourtant l’essence même de la qualité 
d’expression, étaient impossibles, démolies par l’incontournable 
machinerie médiatique. C’est pourquoi ceux qui ne supportaient 
pas cette terrible impuissance d’expression revenaient peu à peu 
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aux formes archaïques de la pensée. On vit notamment une mas-
sive recrudescence des mysticismes religieux, et en particulier des 
mysticismes islamiques qui ouvraient la porte à la guerre sacrée.  

En l’an 150, la barbarie avait atteint un tel degré, sur 
l’ensemble de la terre, que la production industrielle était en chute 
libre, et que toutes les infrastructures, tributaires des hautes tech-
nologies, n’arrivaient plus à fonctionner de façon efficace.  

Enfin entre 150 et 154, il se trouve que la Terre traversa une 
zone de l’espace intersidéral truffée de comètes géantes qui percu-
tèrent sa surface en série ; vous voyez l’horreur : villes entières 
soufflées, tremblements de terre, raz de marées… D’ailleurs, regar-
dez les images qui sont parvenues jusqu’à nous… »  

C’était vraiment l’apocalypse qui semblait filmée là, et qui pas-
sait maintenant devant mes yeux. Mais Olvidar continuait :  

« En 154, la population mondiale était descendue à moins d’un 
milliard d’individus, contre 71 milliards dans les années 100.  

Si l’on dresse un tableau approximatif de l’état des sociétés 
humaines à ce moment, ce n’est pas brillant : grosso modo, il y a 
trois entités ; d’abord les deux camps néo-chrétien et néo-
musulman (la civilisation asiatique ayant péri, touchée de plein 
fouet par les comètes) ; ces deux pôles restants étaient mal struc-
turés, en proie à de continuelles rivalités internes et luttes de fac-
tions, mais assez bien armés l’un et l’autre et résolument hostiles ; 
ensuite, il y avait les milliers de groupes marginaux disséminés, 
complètement isolés, vivant en autarcie, aussi divers dans leurs 
croyances et leur niveau technologique que dans leur implantation 
géographique. Ces marginaux représentaient alors les trois quarts 
de la population mondiale. Ils vivaient parfois dans les ruines de 
villes antiques, mais généralement, ils avaient préféré se fixer dans 
des régions assez reculées, sur des sites vierges où ils avaient cons-
truit des installations sommaires, de toutes petites bourgades.  

Les néo-chrétiens dominaient le continent américain, l’Aus-
tralie, et le nord de l’Europe ; les néo-musulmans le reste des 
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continents : l’Afrique, l’Asie, et tout le sud de l’Europe. Pour des 
raisons de sécurité évidentes, tous avaient fui les anciennes cités, à 
moitié démolies, insalubres, et surtout indéfendables, pour se réfu-
gier dans de nouveaux repaires enterrés, mieux protégés contre les 
bombardements, et qui en outre permettaient de bien contrôler la 
qualité de l’atmosphère, grâce à d’immenses filtres disposés dans 
des endroits secrets.  

La production des denrées alimentaires était laissée aux groupes 
marginaux, qui étaient durement exploités, pour ne pas dire rac-
kettés. Et l’on essayait d’entasser au fond des grottes plus de pro-
visions que ne pouvait le faire l’adversaire.  

Cet état de fait politique se perpétua pendant huit siècles, si 
bien qu’en l’an 950 des infrastructures souterraines considérables 
couraient sous les quatre continents, tandis que la surface de la 
Terre ressemblait à un grand maquis aride parsemé de petites po-
ches de culture, sans cesse remises en questions et déplacées en 
raison des bombardements et de l’insécurité générale. Les ancien-
nes routes ainsi que les ponts avaient été démolis et étaient rem-
placés par de maigres sentiers interdisant la circulation de véhicu-
les lourds. Par contre les nouvelles cités souterraines dépassaient 
en gigantisme les plus grandes mégalopoles de votre vingt-et-
unième siècle. On les appelait les villes-montagnes, parce qu’elles 
étaient creusées à l’intérieur des grands reliefs naturels. Certaines 
d’entre elles, notamment Taura, dans le nord de vos Montagnes 
Rocheuses, s’étalaient – et s’étalent encore – sur plus de trois 
cents kilomètres de longueur ; Taura comporte des salles voûtées 
d’une hauteur considérable : la plus haute dépasse les deux kilomè-
tres. L’énergie électrique nécessaire à l’alimentation de ces mons-
tres est fournie par des centrales géothermiques situées à de gran-
des profondeurs. Les voies de communication, d’une ville-
montagne à l’autre, consistent en un entrelacs de tunnels qu’em-
pruntent les mobiles électriques individuels ou les convois sur rails.  

Vers le septième siècle de notre ère, les tentatives de lancement 
d’engins spatiaux, qui avaient été abandonnées au début du 
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deuxième siècle, reprirent de plus belle. Il y avait une course ou-
verte entre le bloc néo-chrétien et le bloc néo-musulman, qui 
avaient entre-temps réglé chacun leurs problèmes de dissensions 
internes, par la mise en place d’ingénieux systèmes politiques à 
mi-chemin entre le fédéralisme démocratique et le féodalisme reli-
gieux.  

La lutte pour la conquête des planètes fut largement aussi meur-
trière que les guerres terrestres, et comme pour elles, il n’y eut pas 
de véritable vainqueur. Le bloc néo-musulman s’installa sur Sram 
(qui est évidemment votre planète Mars ; le mot a été inversé à 
cause d’une ancienne lecture erronée de droite à gauche du nom 
d’origine), et sur les lunes de Jupiter. Le bloc néo-chrétien investit 
la lune de la Terre, ainsi que Vénus, rebaptisée Amarana. Étant 
donné les conditions climatiques et atmosphériques invivables 
qu’offre la surface de ces planètes, les colonies recoururent à 
l’urbanisme souterrain, comme d’ailleurs ici sur Iarou.  

Ces colonies prospéraient grâce à leurs richesses minières, et 
grâce aussi à leur indépendance relative : il n’était pas facile de 
maintenir le joug des allégeances féodales à des millions de kilomè-
tres de distance. En 1356 les colonies néo-chrétiennes déclarèrent 
leur indépendance, et quelques années plus tard, en 1369, les colo-
nies néo-islamiques en firent autant. Beaucoup de gens émigrèrent 
alors clandestinement vers ces planètes ; du fait de leur isolement 
spatial et de leur population réduite, elles étaient nettement moins 
belliqueuses que leur patrie mère et offraient beaucoup d’espoir 
d’avenir. Les relations se brouillèrent ensuite rapidement entre la 
Terre et les planètes, parce qu’elles avaient osé instaurer entre 
elles un système fédéral inter-religionnaire. Sur Terre, les choses 
allèrent de plus en plus mal : les deux blocs se livrèrent pendant 
soixante-dix années une guerre acharnée, dans laquelle la neutralité 
des autres planètes (affichée pour des raisons d’équilibre et de pré-
servation de l’organisation fédérale) était plus feinte que réelle, et 
un soutien occulte était apporté aux adversaires. L’arme décisive 
fut inventée en 1456 par Kresnoa, un ingénieur néo-islamique. Le 
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principe en était simple, bien que délicat à mettre en œuvre : il 
s’agissait de noyer les installations adverses. Pour cela, des canaux 
à grande profondeur furent creusés depuis l’océan ; au droit des 
villes-montagnes choisies comme objectif, des cheminées furent 
préparées. La phase suivante consistait à synchroniser l’explosion 
de bombes à souffle sous-marines à l’entrée des canaux avec 
l’explosion de bombes foreuses dans le haut des cheminées. La 
pression considérable créée par les bombes à souffle faisait remon-
ter l’eau jusqu’au sommet des massifs montagneux où jaillissaient 
par les orifices de grands geysers chargés de déchets et de corps. 
Arolmira, Dévendar, et Barrâ, les trois plus grandes villes de 
l’Oural, furent ainsi détruites en 1458. Pendant les quinze années 
qui suivirent, plus de 400 villes furent englouties, dans un camp 
comme dans l’autre, car les néo-chrétiens eurent très vite recours 
à la même méthode que leurs ennemis. En 1474, une grande partie 
des populations souterraines avait fui les villes-montagnes pour se 
réfugier dans les villages des groupes marginaux, qui les acceptaient 
d’ailleurs plus ou moins bien, mais là n’est pas la question ; les 
états-majors étaient désavoués par l’opinion. Du côté néo-
islamique, un putsch remplaça les Béni-Oulmar par une junte de 
jeunes offi ciers favorables au gouvernement de Sram. Mais les 
Béni-Oulmar ne désarmèrent pas et les actions terroristes rendi-
rent la vie à l’intérieur des cités encore plus insupportable. Du 
côté néo-chrétien, un accord fut conclu avec les représentants 
fédéraux de la Lune, et un exode massif en vaisseaux spatiaux 
géants vida de leur contenu toutes les cités chrétiennes terrestres. 
Seule resta une garnison de militaires, basée en un lieu tenu secret, 
et qui continua à combattre.  

Enfin en 1485 un cessez-le-feu fut dicté aux belligérants exsan-
gues par la Fédération des Planètes. Mais les installations terres-
tres étaient dans un tel état qu’une fois la paix proclamée, tous les 
survivants des villes-montagnes quittèrent la planète bleue pour 
rejoindre la Lune, Sram, ou Amarana. C’était presque la fin d’un 
monde, une page était tournée.  
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Les grands espaces dévastés de la Terre furent ainsi laissés aux 
groupes marginaux à l’organisation quasi tribale, dont le potentiel 
technologique était plus que rudimentaire, limité généralement au 
réemploi ou au détournement des appareils construits par les deux 
grandes civilisations religieuses. Les marginaux ne faisaient 
d’ailleurs pas de différence entre néo-chrétiens et néo-musulmans ; 
ils les nommaient tous les Antilliens, en souvenir d’une antique 
légende terrestre du 1er siècle, qui s’inspirait elle-même du mythe 
de l’Atlantide de Platon, mais imaginait que les Antilliens, une fois 
leur monde englouti, avait fui vers d’autres planètes.  

Depuis ce XVe 

siècle si meurtrier, il n’y a plus eu de guerre im-
portante dans aucune des planètes. Néo-musulmans et néo-
chrétiens ont appris à s’entendre au sein de la Fédération dont le 
leadership revint à la Lune. C’est sur ce petit astre que s’étaient le 
mieux épanouie la recherche scientifique et répandus les progrès 
technologiques. Il faut dire que si, à l’origine, les Sélénites étaient 
néo-chrétiens, leur gouvernement a abandonné très tôt (vers 
1400) toute coloration religieuse. Un esprit libéral, pour ne pas 
dire libertin, soufflait sur cette planète. C’est là notamment que se 
pratiquèrent les expériences génétiques les plus étonnantes. Grâce 
à quatre siècles d’analyse détaillée de l’organisme humain, les bio-
logistes sélénites ont réussi à enrichir considérablement le patri-
moine génétique du genre humain. Comme vous avez déjà pu le 
remarquer, nos couleurs de peau sont beaucoup plus diversifiées 
maintenant que dans votre Antiquité où elles se limitaient grosso 
modo à trois. Et mieux : les savants ont su programmer un sys-
tème particulier des activateurs endocriniens, si bien que la plupart 
des déterminants physiologiques et morphologiques, que ce soit la 
couleur de la peau ou des cheveux, ou même le sexe, ne sont ja-
mais définitivement établis, et peuvent être pour une large part 
modifiés au cours de la vie de chaque individu. »  

Pandior, qui jusqu’à présent n’était pas intervenu dans le récit, 
interrompit son collègue pour m’apporter quelques précisions sur 
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les différences sexuelles (il avait certainement remarqué mon re-
gard surpris lorsque je les avais vus pour la première fois, lui et 
Olvidar, avec leurs physiques de matrones à moustaches) :  

« La sexualité a aussi beaucoup évolué depuis les temps anciens, 
vous savez ; ainsi nous ne sommes plus limités, comme vous 
l’étiez, peut-être malgré vous, à une stricte dichotomie entre les 
deux sexes. Les Sélénites ont découvert qu’il existe une grande 
quantité de façons d’associer les qualités féminines et masculines 
dans un seul individu humain. Bien sûr il y a toujours une bipolarité 
masculin/féminin ; mais si beaucoup de traditionalistes choisissent 
encore de se situer à l’une ou l’autre extrémité de l’axe sexuel, de 
plus en plus nombreux sont ceux qui préfèrent associer de façon 
très personnelle les composantes physiologiques et psychologiques 
des deux genres sexuels. »  

Olvidar ne laissa pas son acolyte développer davantage cette 
question, et il reprit le cours de son exposé :  

« Vous savez, cher Louis, vous découvrirez toutes ces choses très 
bien par vous-mêmes en vivant parmi nous. Je voudrais cependant 
encore insister sur deux autres aspects de la science sélénite, parce 
que précisément ils ont conduit à l’occupation de la planète Iarou 
(votre ancienne Pluton), où nous sommes aujourd’hui. Il s’agit des 
recherches sur la longévité, et sur la possibilité de résurrection des 
hommes décédés. Depuis déjà cinq ou six siècles, notre durée de vie 
moyenne tourne autour de 170 ans, soit deux fois plus qu’à votre 
époque. Mais les progrès concernant la longévité ne seraient rien 
comparés à ce qui se produirait si l’on savait faire recommencer à 
tout moment la vie d’un être considéré comme mort ; or les savants 
sélénites ont démontré que théoriquement, rien ne s’oppose, une fois 
quelques réparations effectuées, à la réanimation des organismes 
décédés. C’est pourquoi depuis cette découverte ils ont congelé les 
cadavres. Et pour des raisons pratiques, il s’est vite avéré plus inté-
ressant de les stocker sur une planète inhabitée, de préférence très 
froide ; Iarou, malgré son grand éloignement, paraissait idéale pour 
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cela. Les premiers vaisseaux qui convoyèrent jusqu’à notre sol de 
méthane gelé une cargaison mortuaire débarquèrent donc en 1926, 
voilà maintenant 331 ans. Et cela fait 173 ans que le Centre Inter 
Mondial de Recherche sur l’Immortalité est installé et fonctionne ici. 
Nous avons eu depuis beaucoup de résultats encourageants dans les 
expériences de réanimation de trépassés, mais un grand problème 
tient encore en échec les scientifiques : ce n’est pas un problème de 
technologie médicale, mais un problème de psychologie ; en effet les 
corps réanimés renaissent à la vie comme des nouveau-nés ; leur 
mémoire s’est totalement effacée ; et de fait, leur résurrection ne 
présente pas vraiment d’intérêt. 

— Eh oui, enchaîna Pandior ; l’intégrité de l’être est tribu-
taire des souvenirs : la mémoire est le principe même de l’être. 
Notre durée de vie se limite forcément à la durée de nos souve-
nirs. Et pourtant nous pouvons distinguer trois niveaux de la 
mémoire : il y a la mémoire consciente – ou plutôt potentielle-
ment consciente – qui est en quelque sorte l’état de notre conte-
nu mental ; cette mémoire n’est pas forcément très fraîche… 
vous en savez quelque chose, n’est-ce pas, cher Louis ? Il y a aus-
si la mémoire réflexe, celle qui nous permet de ne pas trébucher 
quand nous marchons et de bien viser quand nous portons une 
cuillère à notre bouche ; il y a enfin la mémoire génétique, qui est 
une mémoire profonde de notre moi, sa structure intime, remon-
tant bien au-delà de la naissance matérielle... 

… Ces trois mémoires, qui ont des cadres temporels différents, 
peuvent aussi présenter des périodicités emboîtées…  
… Je m’explique. La mémoire consciente, par exemple, se subdi-
vise en quatre domaines : d’abord celui du continuum assez bref et 
fugace lié à l’activité soutenue qui nous occupe dans le vécu de 
chaque moment présent ; puis il y a le domaine de la journée, 
c’est-à-dire de l’unité de veille ; celui-ci aussi est fugace et se dé-
compose au bout de quelques jours ou quelques semaines ; par 
contre le troisième, celui qui retient les aventures personnelles se 
déroulant parfois sur de longues années et qui constituent des uni-
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tés-repères structurant l’idée que nous avons de notre existence, 
reste présent malgré la fuite des ans ; enfin le plus général persiste 
aussi de l’enfance jusqu’à la mort : il est la conscience même de la 
cohérence de notre vie…  
… La mémoire génétique est également assez complexe : elle 
donne à l’individu une sorte de conscience hominienne, faite 
d’instincts et d’humeurs ; par-delà, elle contient aussi la sourde 
conscience animale, attentive aux battements du cœur, à 
l’appétit, à la respiration, aux désirs sensuels ou même à la simple 
chaleur qui pénètre notre peau. Il y a encore, enfouie au plus im-
pénétrable de notre être, une mémoire d’animalcule, protozoïque, 
faite de fourmillements, de nausées, d’être bien ou d’être mal, de 
fatigues ou d’efforts. Et certainement plus loin encore se niche 
une conscience moléculaire et atomique, lovée sur elle-même ou 
bouillonnante, attractive et condensée ou explosive et dispersée ; 
c’est une sorte de mémoire énergétique, peut-être celle que les 
yogis de la haute Antiquité appelaient la Kundalini…  
… Tout cela, vous le voyez, est assez compliqué ; et lorsqu’une 
rupture importante marque le corps ou l’esprit d’un homme, 
beaucoup de choses s’effacent de sa mémoire. Un simple change-
ment d’activité remplace très vite un contenu de notre mémoire 
attentive par un autre. Et demain, après une bonne nuit de som-
meil, les détails qui nous retenaient la veille se seront brouillés. De 
notre passé, mis à part les souvenirs de quelques vives émotions 
ou moments privilégiés qui peuvent toujours être réactivés, il ne 
nous reste plus dans l’esprit qu’une impression d’ensemble des 
grandes périodes qui se sont succédées : l’enfance, les études, les 
étapes de la vie professionnelle et affective. C’est un peu comme 
lorsqu’on regarde les paysages à la surface des planètes : plus ils 
sont vastes, et plus les détails s’estompent ; la perspective, dans 
le lointain, entasse les reliefs, agglutine les frondaisons en taches 
sombres, et empile les bâtiments des villes-montagnes en un fouil-
lis inextricable de petits cristaux…  
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… Or, comme vous pouvez l’imaginer, la mort provoque 
d’effroyables ravages dans cette superbe complexité des strates de 
notre conscience. Préserver ou reconstituer, même partiellement, 
le tissu de ces mémoires emboîtées, est donc le problème principal 
que le C.I.R.I. doit affronter. La mémoire génétique est encore 
celle qui est le moins endommagée après la mort et la congéla-
tion ; il y a déjà beaucoup plus de difficultés pour redonner son 
efficacité à la mémoire réflexe ; quant à la mémoire consciente, 
le bilan était jusqu’à présent quasi nul. C’est pourquoi depuis quel-
ques décennies, tous les spécialistes, à l’exception du Pr. Horôn de 
Yorg et de ses assistants, ont décidé de changer de cap : ils cher-
chent maintenant à créer une machine intelligente qui, couplée en 
permanence à l’activité psychique d’un individu pendant sa vie, 
pourrait en enregistrer tous les souvenirs ; et ceux-ci seraient en-
suite réinjectés dans le cerveau d’un corps neuf reconstruit à 
l’identique de celui de la personne décédée, grâce aux prouesses de 
nos ingénieurs généticiens…  
… Toujours est-il que dans l’opinion publique, le C.I.R.I. a perdu 
de son crédit et aujourd’hui, nombreux sont ceux qui demandent 
sa fermeture… Cela coûte trop cher aux planètes ; surtout ces 
convois de corps congelés, et pour si peu de résultats. Notre plus 
grand détracteur est le Professeur Erdôvar ; il fait partie des Hauts 
Directeurs scientifiques qui ont beaucoup d’influence sur les 
Consuls du Gouvernement Fédéral. Il a lancé depuis deux ans une 
campagne hostile à tout ce qui se passe ici. Il faut dire qu’il y a 
une impitoyable rivalité entre Yorg et lui ; et comme Horôn de 
Yorg est responsable depuis soixante ans des recherches menées 
par le C.I.R.I., en faisant chuter le Centre, Erdôvar désarçonne-
rait définitivement son adversaire…  
… Vous voyez donc l’importance que vous pouvez avoir pour 
nous : vous êtes la preuve matérielle de la pertinence des théories 
du Pr. Horôn de Yorg… Nous devons vous protéger comme la 
huitième merveille du monde, car vous êtes cette merveille, 
Louis… Quelle chance vous avez !  
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— Pandior, j’aimerais terminer ma narration, interrompit 
Olvidar agacé… où en étais-je ? »  

 
Il interrogea le micromanipulateur avec lequel il commandait la 

projection des images.  
« Ah oui, voilà : au XVe siècle, la Terre était abandonnée par tous 

les Antilliens, à l’exception de ceux qui s’étaient mêlés aux margi-
naux, et qui furent vite absorbés par leurs différents groupes 
d’accueil – quand ils survécurent. Des accords intermondiaux inter-
dirent pendant deux siècles tout retour sur Antillia (c’est ainsi qu’on 
avait pris l’habitude de nommer la Terre pour plus de facilité, terre 
étant par ailleurs le nom commun générique pour désigner le sol de 
toutes les planètes). Les autorités voulaient éviter toute concurrence 
néocoloniale qui aurait risqué de ranimer les vieilles rivalités. Seules 
les expéditions ethnographiques, limitées à de petites équipes de 
scientifiques, étaient autorisées ; elles permettaient de connaître 
l’évolution des écosystèmes sur la planète mère. Antillia était deve-
nue une véritable réserve sauvage, et les généticiens sélénites se plai-
saient à y acclimater les nouvelles espèces animales et végétales 
qu’ils mettaient au point. Voici un des films rapportés par 
l’expédition de 1724-26…»  

Olvidar se tut pour contempler avec moi les images. La pre-
mière partie du document montrait les paysages naturels de la pla-
nète ; j’eus bien sûr un pincement au cœur en revoyant ma terre 
natale, mais il serait exagéré de dire que je la reconnaissais. Des 
plantes et des arbres étranges, et partout, au beau milieu des déserts 
comme au plus profond des forêts, l’envoûtement d’une invrai-
semblable quantité de fleurs ; exotisme étrange…  

L’étrangeté fut bientôt à son comble quand je vis se profiler, 
dans un grand marécage vert, les silhouettes imposantes de créatu-
res antédiluviennes. Apparemment les espèces mises au point et 
acclimatées sur Antillia dont parlait Olvidar, comprenaient de 
grands sauriens ressemblant fort aux dinosaures de l’ère secondaire. 
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On voyait aussi évoluer des insectes géants, rampant le long des 
troncs ou zébrant de leur vol bruyant l’atmosphère alourdie par les 
vapeurs du marais ; les mêmes grands papillons que je vis par la 
suite dans les cavernes d’Iarou faisaient et défaisaient sans cesse, 
dans les rayons du soleil pâle, leur ronde multicolore.  

Tout, dans ces régions, m’évoquait la préhistoire ; à tel point 
que j’en vins à me demander s’il n’y avait pas une supercherie ; 
n’était-on pas en train de me montrer des images virtuelles, pro-
duites par exemple pour faire connaître aux enfants les visages 
anciens et révolus de leur planète originelle ? Mais je dus 
m’incliner quand je vis dépasser de ces tourbières d’avant 
l’humanité, les ruines émaciées d’une ville de béton. Ce qu’il en 
restait semblait être le noir squelette des cités de banlieue que 
j’avais bien connues. Parmi les tumulus des immeubles effondrés, 
ça et là, de hautes résilles faites de poteaux, de poutres, et de plan-
chers encore dressés, se miraient vaguement dans le sol détrempé. 
La caméra s’en approchant nous découvrit les nouveaux habi-
tants : de terribles araignées aux aguets sur leurs toiles, qui se je-
taient indistinctement sur les papillons et sur les oiseaux qu’un vol 
imprudent avait poussés dans leurs filets.  

Les membres de l’expédition se déplaçaient silencieusement au 
ras du sol, dans la nacelle d’une sorte de petit dirigeable. Avec de 
longues perches, ils s’amusaient à sonder la profondeur du maré-
cage, provoquant à la surface un bouillonnement de bulles épaisses 
dont je percevais – était-ce mon imagination ? – l’odeur nauséa-
bonde. Cette nature visqueuse et putréfiée était angoissante malgré 
une incontestable beauté luxuriante. Je lui préférais de beaucoup ce 
que le film montrait des déserts : ces vastes étendues grises où la 
lumière du soir accusait les moutonnements des dunes et faisait 
éclater, sur les milliers de plantes grasses, le jaune et le rose inten-
ses de minuscules floraisons. Là aussi pourtant on devinait la me-
nace d’une présence animale, recroquevillée dans le creux des ro-
chers épars ou tapie au fond des entonnoirs de sable.  
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Olvidar m’expliqua qu’effectivement, plus de cinquante mille 
variétés d’insectes, cinq ou six cents espèces de reptiles, et autant 
d’animaux à sang chaud, avaient été réintroduites dans ces zones 
désertiques qui, depuis les guerres, couvraient la moitié des terres 
émergées de la planète. Les biogénéticiens sélénites, avant de 
s’amuser à créer des monstres, s’étaient efforcés de faire renaître 
toutes les races animales disparues : à partir de restes organiques, 
on analysait les codes génétiques, on cultivait les cellules, puis on 
remplaçait les chromosomes dans les cellules sexuelles d’espèces 
voisines encore vivantes.  

« Vous imaginez, continuait mon mentor, la difficulté pour re-
créer les gros dinosaures de plus de trente mètres, quand les ani-
maux vivants les plus proches, du point de vue génétique, ne mesu-
raient que quelques dizaines de centimètres. Les savants ont dû 
travailler sur dix générations avant d’arriver à une taille convena-
ble. »  

J’en vins à me demander si ces généticiens apprentis sorciers 
avaient fait les mêmes travaux sur les hommes, réinventant les 
pithécanthropes et les néandertaliens. Pandior, qui devait être un 
peu télépathe, comprit mon sentiment et me rassura :  

« Vous savez, Louis, ces expériences génétiques ont un carac-
tère très moral et sont strictement contrôlées par les autorités 
fédérales ; le but en est de retrouver – et parfois d’augmenter – la 
richesse et la variété biologique originelle d’Antillia, non de resti-
tuer tous les maillons de l’évolution. Sur l’homme en particulier, 
aucune expérience n’est permise si elle ne tend pas clairement 
vers un progrès de l’espèce ; il n’est donc pas question de refaire 
des hommes au cerveau primitif.  

— Bon ; je n’aurai donc pas l’occasion d’être confronté à 
l’image vivante de mes ancêtres. »  

La seconde partie du document tourné par l’expédition antil-
lienne était consacrée aux groupes humains restés sur la terre après 
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la grande émigration vers les planètes voisines. Les prises de vue 
avaient certainement été plus délicates ; tout était pris au téléob-
jectif, par des cameramen sans doute camouflés loin des scènes 
filmées. Je m’attendais à découvrir des sortes de villages primitifs 
d’Indiens ou d’Esquimaux. Pas du tout ; les hommes et les femmes 
que je vis sur l’écran me ressemblaient comme deux gouttes d’eau, 
et ils évoluaient en chenillettes à moteur à travers des cultures en 
terrasse qui respiraient la prospérité. Leur établissement n’était 
pas un village, mais un assez curieux réaménagement d’une cité en 
ruine datant d’avant les villes-montagnes. Les édifices éventrés ou 
à moitié démolis n’avaient pas été rebâtis, mais plutôt confortés 
et stabilisés dans leur forme ruinée. Un fatras invraisemblable de 
pontons, échelles, passerelles métalliques, vélum, stores, et bannes 
de toutes natures se répandait à travers l’ensemble et lui donnait 
l’aspect d’une foire bariolée tridimensionnelle ; cela pouvait aussi 
évoquer l’accastillage d’une flotte de grands vaisseaux démantelés 
et échoués sur le flanc d’une colline.  

Olvidar reprit alors son commentaire :  
« Vous voyez ici l’une des installations d’un groupe que nous 

nommons les Arcadiens. C’est l’un des plus importants sur Antillia, 
et c’est celui qui, somme toute, s’est le mieux remis de l’oppression 
et des agressions exercées pendant près de quinze siècles par les néo-
musulmans et les néo-chrétiens. Nous entretenons maintenant avec 
ces gens de bons rapports ; assez épisodiques tout de même…  Et 
non dépourvus d’ambiguïté » crut bon de préciser Pandior. « Mais 
après tout il est normal que les marginaux n’aient pas vu d’un très 
bon œil le retour des Antilliens sur leur planète. Même vieux de plus 
de quatre siècles, les souvenirs de nos exactions étaient toujours là ; 
on n’efface pas facilement un tel traumatisme. Nous n’aurions peut-
être pas dû revenir ; mais la planète bleue décrite par toutes ces mis-
sions ethno-écologiques paraissait un tel paradis en comparaison de 
nos termitières enfouies sous le sol inhospitalier et à jamais désert 
des autres mondes que nous habitons. C’est le Conseil Fédéral qui 
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décida en 1956 de réparer quelques-unes des villes montagnes, parmi 
celles qui avaient échappé aux bombes à souffle, et d’y installer tou-
tes les grandes institutions fédérales : celles du gouvernement, mais 
aussi tous les établissements scientifiques, religieux, et humanitaires 
à caractère interplanétaire. »  
 « Voilà pourquoi Horôn de Yorg se trouve aujourd’hui sur 
Antillia, et voilà pourquoi, cher Louis, vous allez bientôt l’y re-
joindre… Votre ancienne Terre est à nouveau le centre de gravité 
de la civilisation antillienne. »  
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INTERMÈDE III  

NOTES SUR LES CONCEPTIONS MÉTAPHYSIQUES DES 

ANTILLIENS  

NOTE 6  

Pour bâtir leurs théories métaphysiques, les Antilliens partent 
d’abord de la constatation que l’univers est terriblement indiffé-
rent aux destins individuels. Impassiblement, il laisse chacun dé-
molir ce qui le gêne, prendre plaisir à s’approprier ce que d’autres 
ont élaboré. Tout individu aime tirer profit des êtres et des choses 
qui l’entourent, car cela signifie pour lui qu’il est encore capable 
d’échapper aux ciseaux des Parques. Mais un jour tout bascule 
pourtant. Alors l’espoir prend le relais, un espoir irraisonné. Celui 
qui voit approcher la mort veut croire au miracle ; il se demande si 
l’Universel ne va pas se pencher enfin sur son sort, le remettre en 
selle, lui offrir encore un moment de soleil. Le hasard, la chance, 
la coïncidence, vont peut-être venir l’aider… mais pourquoi ? 
Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Pourquoi le sort favoriserait-il le 
faible plutôt que le fort, la proie plutôt que le prédateur ? Et 
d’abord, qu’est-ce que le hasard ? que signifie en réalité ce mot ?  

Pour les Antilliens, le hasard signifie clairement « ce qui ne 
peut être signifiant ». Il serait même le contraire du miracle, de la 
coïncidence, de l’inattendu, dans lesquels nous autres avons 
l’habitude de voir la main du destin. Il est véritablement 
l’insignifiant ; ce qui permet de ne pas croire au miracle, même 
quand celui-ci se produit.  

Mais ce que se disent les Antilliens, c’est qu’un beau jour, tout 
l’insignifiant accumulé quotidiennement, tous ces négligeables 
additionnés au long de l’universelle négligence, peuvent resurgir en 
un miracle, dans une sublime coïncidence (un peu comme ce que 
Jung avait baptisé synchronicité). Ils croient ainsi que ce qui est 
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abandonné parce que sans importance, devient peu à peu la ma-
tière même de l’événement important et inattendu.  

On peut donc dire que les Antilliens croient aux miracles, mais 
pas comme les croyants de nos religions monothéistes : le miracle 
est interprété comme une donnée qui, pour être exceptionnelle, 
n’en est pas moins naturelle. Il est la faible chance peu à peu ac-
cumulée, la redistribution des cartes, le rééquilibrage nécessaire, 
l’arbitrage du Global sur le Local. Ils le voient comme une expres-
sion de l’Universel, qui s’efforce ici où là d’intervenir pour pré-
server l’univers d’une irréversible destruction. Par définition, 
l’être de l’univers est partout, et c’est pourquoi les Antilliens pen-
sent qu’il a le pouvoir de créer en certains endroits un espace in-
fime entre lui et sa destinée probable, celle qui est dominée par le 
hasard. Ainsi une part minuscule de l’Être Universel échapperait 
toujours aux terribles lois qui conduisent l’univers vers le néant 
entropique. Même les trous noirs, ces grands abîmes invisibles que 
notre vieille science terrienne a eu le mérite de prédire puis de 
découvrir, sont mystérieusement grignotés par l’évaporation 
quantique, pourtant si faible qu’elle est à peine calculable. Ces ob-
jets extrêmes sont donc aussi soumis au rééquilibrage providentiel, 
qui un jour les ouvrira à d’autres aventures cosmiques.  

De tout cela, la plupart des Antilliens tirent la conclusion que 
l’immortalité, même si elle reste très improbable, n’est pas un 
mythe. En toute logique, comme conséquence de ce qu’ils pensent 
sur le hasard et le miracle, ils croient que naturellement, une infi 
me partie d’entre nous doit échapper à la mort. Et que dans la 
mort même de chacun, une part infinitésimale de l’esprit échappe 
à la destruction. Pour eux, nous ne pouvons être morts à cent pour 
cent ; seulement à 99,9999999 %. Evidemment, 0,0000001 % de 
reste, ce n’est pas grand-chose, et ce n’est au premier abord pas 
très intéressant. Que peut bien faire la 0,0000001ème partie de 
notre Moi, qui survivrait ainsi après la mort ? Si elle se fond à une 
autre entité, autant dire qu’elle disparaît en tant qu’individualité ; 
et donc qu’elle meurt aussi. Ce minuscule quantum de notre per-
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sonnalité est toute notre âme, et les Antilliens sont persuadés qu’il 
doit préserver son unicité, même rabougrie. À vrai dire, ils ne 
voient pas d’autre issue possible, pour ce quantum d’âme, que 
d’investir le germe d’un nouveau corps. Lui aussi, après tout, est la 
0,0000001ème partie d’un (ou de deux) organisme adulte. Il y a 
correspondance d’échelle entre ces deux infiniment petits. L’âme 
rabougrie peut investir l’œuf rabougri qui vient d’être fécondé, et 
intégrer de la sorte une nouvelle existence individuelle. Ainsi les 
Antilliens retrouvent un peu ce qu’enseignaient, dans divers pays, 
les anciennes théories sur la palingénésie des âmes. Le moi ne se 
dissoudrait jamais : il se perpétuerait. Mais selon les habitants du 
système planétaire antillien, la continuité ne pourrait se faire que 
par l’entremise de cette poussière ridicule qu’ils assimilent à notre 
âme éternelle. Ils ne s’en attristent pas : les brasiers les plus im-
menses naissent eux aussi et se perpétuent par une simple petite 
braise à peine rougeoyante.  

Certains poussent encore plus loin cette idée, et supposent que 
les âmes rabougries, ces micro-esprits rescapés de la mort, sont les 
instigateurs de l’auto-organisation de la matière, qu’elles cher-
chent à venir habiter…  

Notre raison de terriens, bien sûr, répugne à ces images naïves ; 
mais il ne faut pas toujours écouter notre raison : ce ne serait pas 
du tout raisonnable !  

Les métaphysiciens antilliens enseignent qu’il existe deux 
mouvements primordiaux dans l’univers, et que notre raison ne 
peut en contrôler qu’un seul : celui de l’enchaînement des causes et 
des effets. Ce mouvement est le temps, Saturne, la mort. Il est 
aussi le pouvoir, le projet, la croissance ; il est la loi du plus fort, le 
contrôle et la cohérence, la technique. Il est la continuité.  

L’autre mouvement, qui échappe à la raison, est celui des évé-
nements, des catastrophes, de l’imprévisible. C’est celui des bascu-
lements ; celui des ruptures, de la goutte d’eau qui fait déborder le 
vase.  
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Il est le mouvement de ce qui contourne la Loi ; il est le rééquili-
brage, le miracle, la petite braise rouge de l’imagination, la créa-
tion, l’art magique, la synchronicité. Il est enfin l’érosion même 
du temps, qui un jour s’évanouira, les Antilliens en sont persuadés.  

NOTE 7  

Selon les Antilliens, la petite étincelle de vie qui nous survit est 
assimilable à notre Moi intégral, comme nous-mêmes sommes une 
image intégrale du grand cosmos, une résurgence totale du Moi 
divin universel. Dieu semble donc bien encore vivant pour eux. 
Mais, à bien y réfléchir, je crois plutôt qu’ils le considèrent 
comme mort, et qu’ils pensent que seules ses infi mes parties – 
nous-mêmes – échappées à Sa mort, refont éternellement l’acte 
de création de l’Existence primordiale.  
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CHAPITRE IV  

LE VOYAGE  

Je commençais à m’habituer à ma nouvelle condition, et pre-
nais pied peu à peu dans cette existence d’apparence irréelle qui 
débutait 2237 ans après ma propre mort. J’avais pu me souvenir 
que, selon toute vraisemblance, celle-ci était survenue en 1989, 
dans un accident d’avion. J’étais maintenant Louis ; le miraculé ; 
le phénomène ; la grande réussite des expériences menées par un 
des plus considérables savants antilliens.  

Chaque nuit, je revoyais en rêve des images fugitives de ce qui 
avait été ma première vie, aux côtés de Sylvia. Je m’étais familia-
risé avec le prénom de Louis ; par contre, je restais troublé par 
l’image de moi-même que me renvoyaient les miroirs : j’étais un 
homme jeune, peut-être trente-cinq ans, roux, le visage mince et 
régulier. Ce physique ne me déplaisait pas, mais il me semblait être 
celui de quelqu’un d’autre ; il ne provoquait en moi aucun senti-
ment de familiarité. Peut-être mes réanimateurs m’avaient-ils 
retrouvé en piteux état après mon long séjour dans la banquise, la 
fi gure rongée ; si c’était le cas, ils avaient dû alors me remodeler 
les traits. Je n’osais pas questionner mes nouveaux amis sur ce 
sujet ; m’auraient-ils dit d’ailleurs la vérité ?  

Les préparatifs pour le voyage vers Antillia étaient terminés. 
Ce voyage devait durer quatre mois malgré une vitesse de croisière 
de 500 km/s. Je serai accompagné par Eornie, Pandior, et Olvi-
dar ; pendant le voyage, ils comptaient m’enseigner la langue an-
tillienne, pour que je sois en mesure, à mon arrivée, de communi-
quer normalement avec mes nouveaux hôtes, et surtout, je l’avais 
bien compris, afin que je puisse confirmer de façon plus convain-
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cante les dires du Professeur Horôn qui ne manqueraient pas d’être 
contestés.  

Un ascenseur rapide nous fit remonter dans une zone plus pro-
che de la surface d’Iarou ; le froid y était vif malgré les systèmes 
de chauffage. C’était la gare d’embarquement. On eût dit le fond 
d’un puits géant. Au centre, scintillant vaguement sous les halos 
jaunes des projecteurs, qui perçaient difficilement la pénombre 
épaissie par des nappes de brouillard, était amarré un engin spatial 
de taille très modeste.  

« Vous voyez, dis-je à Pandior, il y a deux mille ans, on imagi-
nait les astronefs du futur beaucoup plus grands…  

– Parce que vous croyez que ceci est un astronef ? Vous n’y 
êtes pas du tout ! Cette carlingue est simplement l’une des navet-
tes qui conduit les voyageurs vers le vaisseau. Elle contient 800 
personnes, et il y en a trois comme ça. Je crois que l’on sera à peu 
près 2 500 passagers pour ce vol vers Antillia. Vous verrez, me 
dit-il en souriant, notre véhicule interplanétaire est quelque chose 
de beaucoup plus sérieux. »  

La navette était une sorte de grosse lentille horizontale per-
chée sur de frêles et hautes béquilles, alternant, sur la périphérie, 
avec des tuyères plus courtes. Cela ressemblait à une méduse. À 
l’intérieur, nous étions tous sanglés dans des sièges-coquilles sus-
pendus à un rail qui courait au plafond ; les sièges étaient mainte-
nus en partie basse par des ergots.  

La navette se souleva doucement, poussée sans bruit par le bou-
clier d’airain sur lequel elle était perchée ; elle s’éleva ainsi jusqu’à 
un orifice circulaire pratiqué dans la voûte de la gare, et le bouclier 
s’y encastra, exactement, formant un bouchon hermétique. Nous 
nous trouvions dans un sas de décompression ; un second oculus 
zénithal s’ouvrit sur un puits de glace, au-delà duquel on devinait 
les étoiles. Les moteurs vrombirent ; l’accélération était progres-
sive, guère plus pénible qu’un décollage d’avion.  
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Nous montâmes vite vers la surface, et je m’attendais à la dé-
couvrir d’un moment à l’autre par les petits hublots. Mais je ne vis 
rien qu’une masse sombre et amorphe, perceptible seulement 
parce qu’elle stoppait l’extension des étoiles. Iarou avait une or-
bite trop éloignée pour que les rayons solaires éclairent son sol. 
L’astre diurne paraissait, dans cette nuit somptueuse, comme un 
gros diamant planté dans le velours noir des cieux, un peu au-
dessous de la voie lactée.  

Quelques heures plus tard, nous aperçûmes l’astronef, éclairé 
par de nombreux projecteurs. C’était un objet complexe et déme-
suré ; il avait une beauté insolite, qui pouvait évoquer une diato-
mée hors d’échelle. De multiples structures couraient autour de 
son abdomen central, et formaient une ramure d’extension consi-
dérable, où des milliers de points lumineux dessinaient de petites 
fleurs argentées. Les installations réservées aux passagers étaient 
logées dans cette ramure, à l’intérieur d’un anneau qui devait avoir 
un kilomètre de diamètre. Les trois navettes, telles des sangsues, 
vinrent fixer leurs têtes contre l’anneau. Nos coquilles se mirent 
alors à glisser le long du rail qui les maintenait, et nous fûmes de la 
sorte introduits dans une vaste salle, toujours suspendus comme des 
rangées de jambon en état d’apesanteur. Cela n’était pas très 
confortable et je commençais à avoir des doutes sur le confort des 
voyages interplanétaires. Mais une fois les navettes reparties au 
bercail, le grand tore dans lequel nous nous trouvions se mit en 
rotation, de plus en plus rapide. La force centrifuge ainsi créée 
produisait une très légère pesanteur, suffisante en tout cas pour 
nous permettre de prendre conscience d’un haut et d’un bas. Je fis 
alors comme tous les autres passagers, qui débouclaient leurs cein-
tures et sortaient de leurs coquilles.  
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L’astronef était en réalité très confortable. Chacun disposait 
d’une cabine individuelle et il y avait de nombreuses salles de loi-
sirs. Cela me rappela l’ambiance des grands paquebots. Malheureu-
sement ici, il n’y avait pas de hublots – mais quel intérêt aurait eu 
le spectacle des étoiles tournoyant à grande vitesse ? Nous pou-
vions cependant voir sur des écrans le vaisseau se déplacer silen-
cieusement sur la mer d’étoile ; les images étaient retransmises par 
des caméras situées sur les parties fixes des tentacules qui compo-
saient la partie externe de l’astronef.  

Pendant les quatre mois de traversée, il y eut peu de péripéties. 
Nous ne fîmes aucune escale, pas même sur les satellites habités de 
Jupiter, la planète géante se trouvant à cette époque de l’autre 
côté du soleil, donc bien au-delà de la Terre, qui était le terme de 
notre voyage. Nous nous approchâmes par contre de la banlieue de 
Saturne, et le spectacle fut magique ; nous avions parallèlement la 
possibilité de visionner des images tournées lors de l’exploration 
de la planète annelée.  

Pour ma part, je concentrais mon attention quotidienne sur la 
langue antillienne. Bien que je ne fusse pas un élève très doué pour 
les langues, l’apprentissage se fit en à peine trois mois, grâce à la 
méthode très efficace de mes maîtres Pandior et Olvidar. Je pou-
vais dès lors comprendre et participer activement – bien que ma-
ladroitement – aux conversations engagées par mes compagnons 
de voyage. Je me lançais parfois dans de grandes discussions avec 
Eornie, qui m’était devenue très sympathique, et dont le charme 
ne me laissait pas indifférent. Elle me parlait du Pr. Horôn qu’elle 
admirait vraiment beaucoup ; trop, je crois. Elle me narrait aussi 
les délices de la vie sur Antillia, mille fois plus agréable, selon ses 
dires, que sur Iarou, ou même sur Sram et Amarana. Aussi avais-je 
de plus en plus hâte d’arriver et de fouler ce sol béni que j’avais 
déjà foulé vingt-deux siècles plus tôt.  

Durant les derniers jours, de violentes secousses agitèrent le 
vaisseau. Personne n’avait l’air de s’en inquiéter, mais cela ne 
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suffisait pas pour ôter une nette appréhension qui montait un peu 
plus en moi à chaque ébranlement. Je dus laisser paraître quelques 
signes d’angoisse, qui firent sourire Eornie. Elle crut me rassurer 
en déclarant :  

« Nous traversons une zone qui est truffée de météorites… il y 
en a de très gros.  

— Mais ces chocs ne risquent-ils pas d’endommager 
l’astronef ? »   
Hilarité générale.  

« Enfin Louis, vous n’y êtes pas, s’esclaffa Pandior, si les météo-
rites touchaient la carlingue à la vitesse où nous les rencontrons, 
nous serions désintégrés ! Les secousses sont dues aux changements 
de cap automatiques ; l’ordinateur de pilotage calcule les trajectoires 
des projectiles qu’il a détectés et nous slalomons à deux millions de 
km/h entre ces gros cailloux.  

— Mais ne serait-il pas plus prudent d’éviter carrément cette 
zone de météorites ?  

— Vous auriez certainement raison si le pilote de cet appareil 
était un homme… mais pour un ordinateur, le slalom est la meil-
leure solution ! »  

 
Ils se remirent tous à rire. J’étais un peu vexé de me sentir si 

niais, et j’allai me coucher ce soir-là (si tant est que le mot soir est 
un sens dans un voyage interplanétaire) sans participer à la tradi-
tionnelle partie de seelang (les règles en sont trop compliquées 
pour qu’il y ait un quelconque intérêt à les expliquer).  

Parmi les divertissements du voyage, je fis connaissance avec le 
programmeur de coupe : même en déplacement, les Antilliens sont 
très coquets et ont à leur disposition dans des cabines spéciales du 
vaisseau ces machines qu’ils adorent. Eornie y avait recours au 
moins deux fois par semaine. Le programmeur de coupe est un 
casque volumineux dont la visière reflète devant les yeux de celui 
ou celle qui le porte une image virtuelle en trois dimensions de sa 
tête. Un grand nombre de modèles de coiffures peuvent apparaître 
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simultanément ; en en choisissant un, il s’adapte automatiquement 
sur l’image virtuelle du visage ; on choisit non seulement l’allure 
générale de la coupe, mais aussi les plus infi mes raffinements de 
coloration et d’ondulation ou de raidissement des cheveux, et il est 
toujours possible de créer soi-même à partir de plusieurs modèles 
une coiffure davantage personnalisée. Avec les Antilliens, cela 
peut durer très longtemps, bien qu’il ne faille ensuite à la machine 
que quelques minutes pour sculpter effectivement la chevelure 
selon l’image désirée. En ce qui me concerne, les essais que je pra-
tiquais sur mon image virtuelle me semblaient d’une esthétique peu 
convaincante, et je revenais inlassablement à ma raie sur le côté 
dont le manque absolu de raffinement désolait mes compagnons.  

Une autre curiosité fut pour moi la musique antillienne. Il y 
avait dans chaque cabine un miniposte de contrôle servant à toutes 
sortes de choses : vidéocommunication, programmation des repas, 
cinéma virtuel interactif, établissement instantané, à partir d’une 
simple pression de la main, d’un bulletin de santé sommaire, etc. 
C’est aussi à partir de ce poste qu’on programmait la musique que 
l’on souhaitait écouter, accompagnée ou non d’images. Les mélo-
dies antilliennes que j’entendis étaient plutôt mélancoliques, et 
d’une beauté poignante. Des sortes de lieder, associant toujours 
voix masculines extrêmement rauques et timbres féminins plus 
cristallins qu’une nuit étoilée. L’accompagnement instrumental 
était discret, mais avait pour moi l’attrait de l’inconnu, le charme 
d’un exotisme absolu. Quelle ne fut pas ma surprise quand j’appris 
que toutes ses admirables mélopées avaient pour auteurs et inter-
prètes non pas ces Antilliens à l’aspect si sophistiqué, mais de 
pauvres terriens appartenant à des communautés marginales, dé-
crites par mes hôtes comme frustes et à demi sauvages. Cela me 
donna l’envie de mieux connaître ces hommes : une musique si 
raffinée et si pure ne pouvait provenir que d’êtres profondément 
sensibles et cultivés.  
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Le voyage arriva à son terme. L’énorme vaisseau interplané-
taire se mit en orbite autour d’Antillia, et plusieurs petites navet-
tes vinrent s’y arrimer pour nous convoyer vers la planète mysté-
rieuse, mon antique terre natale. La navette dans laquelle je mon-
tai avec mes compagnons était un modèle ancien qui comportait 
encore des hublots ; je pus ainsi observer la masse bleue, superbe-
ment zébrée de nébulosités blanches. À cette distance de la surface 
terrestre, je reconnaissais entre les amas nuageux les contours des 
continents que j’avais jadis connus, et rien ne semblait avoir chan-
gé depuis deux mille deux cent cinquante ans. J’avais pourtant hâte 
de découvrir de près le nouveau visage de ma planète, et lorsque 
nous approchâmes de la surface, je ne pus ignorer l’accélération 
intempestive de mes battements de cœur. Mais, comme j’aurais dû 
m’en douter, l’atterrissage de la navette se fi t dans un monde sou-
terrain qui ressemblait trait pour trait à celui de Iarou : il me fau-
drait attendre encore pour contempler enfin un paysage à l’air 
libre. 

Nous étions bien sûr très attendus. À peine avais-je posé le pied 
hors de la navette, dont les moteurs ronflaient encore, que je fus 
happé par un groupe de personnes élégantes, vêtues de robes et de 
combinaisons pourpres. Au milieu d’elles, le professeur Horôn de 
Yorg me dévisagea de son regard limpide, et me salua avec un sou-
rire tellement épanoui qu’il en disait très long sur l’intérêt que le 
savant me portait. J’étais flatté de cet accueil, mais 
l’empressement autour de moi se fit trop insistant, et les regards 
curieux et sans pudeur me mirent mal à l’aise. Tout ici finit par 
m’oppresser ; j’avais le sentiment d’être un vermisseau au milieu 
d’une fourmilière, transporté de mandibules en mandibules. À 
l’espoir, inconsciemment nourri, de retrouver sur Antillia les sou-
venirs perdus de ma première existence, succédait l’angoisse de me 
retrouver dans un nouveau confinement, plus pesant encore que 
ma chambre de réanimation sur Iarou ou ma cabine fonctionnelle 
sur le vaisseau spatial.  
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Pendant la longue navigation souterraine qui suivit, à bord d’un 
transporteur aux accélérations feutrées, Eornie raconta au profes-
seur les circonstances de mon réveil dans leurs moindres détails. 
Ulvïn Khobral, le secrétaire d’Horôn, ne me quittait pas des yeux, 
tout en évitant de croiser mon propre regard. Je sus dès ce mo-
ment que je n’aimerais pas cet homme, dont le physique replet 
était empreint d’une grande vulgarité.  

En fin de compte, j’eus tout de même l’indicible plaisir d’aper-
cevoir le ciel : la résidence où nous étions arrivés s’organisait au-
tour d’un gigantesque puits circulaire, dont l’ouverture se trouvait 
cent mètres plus haut, et diffusait une lumière tamisée à travers les 
belles colonnades des coursives. La chambre qu’on m’attribua était 
extrêmement haute de plafond, et avait une paroi entièrement 
vitrée sur le puits. Je m’en approchai et restais là un long mo-
ment, la joue collée à la vitre, laissant la lumière azurée inonder 
ma rétine, jusqu’à l’aveuglement. Deux heures après nous nous 
trouvions tous réunis autour d’une table de marbre blanc, au 32

e

 
niveau du puits d’Eliobelk, dans un salon de grand style, décoré de 
tapisseries historiées, relatant je ne sais quelles guerres pré-
antilliennes. Le professeur Horôn de Yorg, qui siégeait à la place 
d’honneur, avec à sa droite Ulvïn Khobral et à sa gauche la mer-
veilleuse Eornie de Phox, s’adressa à la petite assemblée :  

« Voyez-vous mes chers amis, ce jour marque un tournant pour 
nous tous, et peut-être anticipe-t-il aussi un tournant plus grand 
encore pour notre civilisation. Il faut avoir la lucidité et la fierté 
de le reconnaître. Je n’ai pas besoin de vous présenter notre hôte, 
qui a choisi le prénom de Louis. Il est la récompense des recher-
ches que nous menons ensemble sur Iarou depuis plus de cent an-
nées, et la preuve vivante que nos thèses sur la résurrection, en 
dépit des attaques répétées dont elles sont la cible depuis quelque 
temps, sont parfaitement fondées. Vous ne vous êtes pas laissé 
décourager, au risque de vous retrouver discrédités dans le milieu 
scientifique dont nous connaissons tous ici le caractère impitoya-
ble. C’est pourquoi je tiens à tous vous remercier pour votre abné-
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gation et les efforts que… » (suivit toute une litanie de compli-
ments, remerciements, congratulations mutuelles, félicitations, qui 
me montrèrent combien certains usages stupides inhérents aux 
réunions importantes sont aptes à traverser les millénaires sans 
prendre une ride). Horôn fut de fait très applaudi ; il se tourna 
alors vers moi et continua :  

« Cher Louis, il serait extrêmement grave pour nous tous – 
pour vous aussi bien sûr – qu’il vous arrive quoique ce soit de fâ-
cheux pendant votre séjour sur Antillia. Il faut que vous preniez 
conscience à quel point vous êtes devenu un personnage impor-
tant, et que vous redoubliez de prudence, en particulier dans les 
moments où vous serez entouré d’autres personnes que nous-
mêmes. Songez que vous êtes la concrétisation d’un rêve universel, 
qui a hanté chaque individu depuis l’aube de l’humanité. Vous êtes 
la promesse de vie éternelle, l’espoir enfin récompensé de tous 
ceux qui, au cours des siècles écoulés, ont aspiré de toutes leurs 
forces à surmonter la vieillesse et la mort, ces implacables limites 
de l’être. Des milliards parmi les générations qui nous ont précé-
dées, comme beaucoup d’entre nous encore aujourd’hui, n’ont 
cependant pas eu assez de force pour croire en eux-mêmes, c’est-
à-dire en la science, et ont préféré abandonner tout espoir, ou 
compter que l’immortalité leur serait octroyée par action divine, 
au prix seulement de quelques sacrifices et d’une ligne de conduite 
conforme à la morale. Ces gens ont été et sont des naïfs et des 
paresseux : gagner l’immortalité requiert un effort beaucoup plus 
considérable, un combat collectif de l’intelligence, soutenu pen-
dant plusieurs millénaires. L’histoire nous a enseigné qu’il est vain 
d’attendre des dieux une solution à nos problèmes ; tout ce qui a 
été résolu, tout ce qui a été inventé, l’a été par des hommes qui 
ont compté sur leurs propres forces, et qui ont su ne pas se décou-
rager. Si Dieu existe, son action consiste seulement à nous donner 
les armes nécessaires à la conquête de notre salut ; jamais il 
n’interviendra pour orienter nos destinées.  
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C’est en cela, cher Louis, que votre importance pour nous est 
bien différente de celle d’un messie : on raconte qu’autrefois le 
Christ ressuscita Lazare par miracle, et fût lui-même ressuscité par 
Dieu. Or aujourd’hui dans votre résurrection, il n’y a ni Dieu ni 
miracle : nous autres ne nous contenterons pas de ressusciter un ou 
deux hommes, mais des centaines de milliers ; vous êtes simple-
ment le premier de cette liste. Si vous devez certainement devenir 
un symbole important aux yeux des Antilliens, vous ne serez ce-
pendant ni une idole ni une divinité… Vous serez bien plus que 
cela, justement parce que vous n’êtes qu’un individu anonyme, 
sans gloire, venu de l’obscurité des siècles passés, et parce que mal-
gré votre vie antérieure banale, vous connaissez le destin le plus 
extraordinaire qui soit jusque-là advenu à quiconque. Vous rendez 
réellement tangible à chacun le prétendu miracle de l’immortalité, 
vous êtes l’équivalent de ce miracle mais sans supercherie, sans 
mystique, sans religion, sans la manigance d’un quelconque gourou. 
J’espère, cher Louis, que vous avez compris l’importance de ce 
que vous représentez, et j’espère que vous saurez être à la hauteur 
du rôle qui vous échoit. »  

Tous les yeux s’étaient tournés vers moi, et je ne savais que ré-
pondre ; un silence gênant était en train de s’installer… Il fallait 
que je prenne la parole :  

« Ecoutez… J’avoue que j’ai encore du mal à croire à la réalité 
de ce qui m’arrive. Chaque nuit, je revis en songe, et par bribes, les 
événements qui, je suppose, me sont arrivés dans mon existence 
antérieure ; j’y prends un grand plaisir… j’ai l’impression de rede-
venir moi-même après un terrible exil mental. Mais tout à coup 
d’effroyables spectres font irruption dans la quiétude de mon 
rêve ; ils ont les visages – j’en suis vraiment désolé – des Antil-
liens et des Iaroliens. Je me réveille alors toujours en espérant 
qu’enfi n tout ce que j’aimais, tout ce qui a fait la densité de mon 
existence, ma femme, mes enfants, mes amis, mon métier, mon 
environnement familier, que tout cela va réapparaître et reléguer 
la société antillienne au rang d’un fantasme insolite. Mais jusqu’à 
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aujourd’hui, je me suis réveillé parmi vous chaque matin, et je suis 
bien forcé d’admettre que si cela est un rêve, il présente toutes les 
caractéristiques de la réalité, y compris l’impossibilité de s’en 
échapper. Il faut donc sans doute que je m’accoutume à vivre ici 
avec vous, dans cet univers si étrange pour moi.  

Je dois dire que je préférerais me rendre utile autrement qu’en 
étant exhibé comme preuve de l’intérêt de vos recherches. Mais si 
j’ai bien compris votre discours, cher Professeur, je n’ai pas le 
choix. De plus j’ai conscience de ce que je vous dois sur le plan 
médical… Et je m’en voudrais également de décevoir mademoi-
selle de Phox qui… que… enfin pour qui j’éprouve déjà de vérita-
bles sentiments amicaux. »  

Eornie me sourit discrètement. Horôn me remercia de ma 
compréhension, et m’assura que lui et ses collègues feraient tout 
pour me rendre ma nouvelle existence agréable.  

Sur ce, il en vint aux choses sérieuses :  
« Comme vous le savez tous, il est fortement question de sup-

primer les crédits alloués au C.I.R.I. (Centre Intermondial de Re-
cherche sur l’Immortalité) ; selon mes informations, l’annonce 
doit en être faite dans quelques jours à l’occasion du Congrès des 
Planètes, par notre Haut Directeur Erdôvar. Il est en vérité ines-
péré pour nous que Louis, après trente années de vie léthargique et 
végétative, ait repris conscience juste à ce moment où se joue 
notre destinée… cela me ferait presque croire aux miracles. Ce-
pendant sachez que rien n’est joué. Nous ne manquons pas 
d’ennemis parmi les membres du Congrès, à commencer bien sûr 
par Erdôvar : notre victoire signera immanquablement sa destitu-
tion. Il faudra donc être convaincants. Il faudra que les souvenirs 
de Louis soient irréfutables. Et à ce propos je vous rappelle que si 
j’ai choisi il y a trente ans de tenter de faire revivre un terrien de 
l’ancien temps plutôt qu’un Antillien, c’est précisément pour que 
nous ne puissions être soupçonnés d’avoir artifi ciellement réin-
troduit dans un cerveau vide, par transfert télépathique, des souve-
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nirs auxquels nous aurions pu facilement avoir accès par 
l’effraction d’une quelconque banque de données…  

— Ça ne marchera pas ! interrompit Khobral. Avec Erdôvar 
dans l’assemblée, personne ne croira aux récits de ce pauvre Mon-
sieur Louis, qui a l’air lui-même si peu convaincu de sa propre ré-
alité. À mon avis, on est en train de perdre notre temps ici. Il 
faut procéder autrement…  

— Non, Ulvïn, nous avons déjà parlé de cela tous les deux ; 
nous sommes ici pour faire avancer la science et non pour risquer 
d’engendrer un nouveau conflit planétaire.  

— Que voulez-vous dire ? demanda Wiss Irgin, un grand per-
sonnage blond platine, plutôt de sexe masculin. Si M. Khobral à 
quelque chose à soumettre à notre assemblée, il faut le laisser par-
ler. »  

 
Horôn ne laissa pas à son secrétaire le temps de répondre, et 

s’exclama :  
« Ecoutez ! Ulvïn pense que de toute façon nous ne parvien-

drons jamais à obtenir du gouvernement suffisamment de crédits 
pour concrétiser nos recherches à grande échelle. Il m’a fait part 
d’un projet que je juge pour ma part beaucoup trop dangereux… Il 
voudrait que Iarou… enfin…  

— Je propose une sécession d’Iarou.  
— C’est une folie ! Je l’ai toujours pensé et je le pense 

d’autant plus aujourd’hui que nous avons réussi la première expé-
rience de résurrection mentale intégrale. Je suis persuadé que le 
Congrès des Planètes prendra conscience de l’importance de cet 
événement et nous accordera une aide en conséquence.  

— Nous en reparlerons dans quelques jours, conclut simple-
ment Ulvïn Khobral, avant de se lever et de quitter la salle. »  

 
Un grand chahut suivit son départ, exprimant le trouble 

qu’avait fait naître dans l’équipe dirigeante du C.I.R.I. le projet 
subversif de Khobral. Eornie semblait gênée et ne disait rien. Le 
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Pr. de Yorg calma le jeu et leva la séance de travail. Il vint ensuite 
vers moi, sans doute pour me rassurer :  

« Soyez confiant, Louis ; les membres du Congrès vous écoute-
ront et nous les convaincrons. Je vais vous donner quelques 
conseils… » J’acquiesçais à toutes ses recommandations, sans tou-
jours bien comprendre ce qu’il voulait dire.  
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INTERMÈDE IV  

NOTES SUR LES CRITÈRES D’APPRÉCIATION ESTHÉTIQUE 
DES OBJETS ET DE L’ARCHITECTURE SUR ANTILLIA  

NOTE 8  

Curieusement, les Antilliens peuvent aimer passionnément un 
objet pour sa beauté, et, à quelques années de distance, le trouver 
affreux, sans que pourtant l’objet ait changé le moins du monde. 
Et plus curieusement encore, tous les objets ne sont pas également 
soumis à ce brusque changement d’appréciation : seules les choses 
qui ont été créées ou produites relativement récemment sont 
concernées par cette bizarre mutation. Une telle attitude rappelle 
nos comportements terriens face au phénomène de la mode ; mais 
ce concept en lui-même, assez étranger aux Antilliens, n’explique 
rien.  

Un exemple fera sans doute mieux comprendre le phénomène : 
les Antilliens aiment tous le design, sobre ou recherché, mais tou-
jours « racé », de ces anciennes capsules dirigeables qui leur per-
mettaient jadis de se déplacer sans bruit au-dessus des espaces sau-
vages, lors de leur retour sur Antillia. Le sentiment esthétique 
provoqué par ces véhicules, inscrits dans une époque révolue, peut 
évidemment varier selon les individus, mais reste permanent pour 
chacun d’entre eux. Par contre, les télémobiles d’altitude (qui 
s’étaient généralisés pour les déplacements individuels lors de mon 
voyage temporel sur Antillia), beaucoup plus rapides, évoluent 
constamment, et l’Antillien moyen en change tous les deux ou 
trois ans. J’ai remarqué que les télémobiles qu’ils ont achetés dix 
ans auparavant, et dont ils trouvaient alors les lignes plutôt réus-
sies et agréables, leur paraissent tout à coup assez vilains. Mais 
cette appréciation est momentanée : il y a de fortes chances pour 
que l’esthétique de ces télémobiles à la technologie périmée leur 
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plaise à nouveau, mais d’une autre manière, une vingtaine 
d’années plus tard.  

Cette variation subite dans l’impression esthétique provoquée 
par les objets de production courante, me rappelle la façon dont 
sont appréciés chez nous les vins, en tout cas dans ma région de 
Bordeaux : un grand cru (qui se boit normalement après au moins 
dix ou quinze ans de cave), présente à la dégustation, lorsqu’il est 
jeune, une puissance de goût tout à fait agréable, qui laisse présager 
de sa qualité future, et à laquelle beaucoup de connaisseurs pren-
nent un réel plaisir ; mais cette force gustative ne dure pas et se 
tasse rapidement : c’est pour le vin le creux de la vague. Ce n’est 
qu’après une décennie d’oubli dans la fraîcheur de la cave, que 
d’autres fragrances plus raffi nées et plus profondes se dévelop-
pent, pour le plus grand plaisir de ceux qui ont su attendre.  

Mais alors que la variation de notre appréciation du vin est liée 
à une modification réelle de sa composition chimique, qui se ré-
percute sur sa saveur, la variation d’appréciation que les Antilliens 
manifestent vis-à-vis de leurs objets industriels courants ne peut 
être imputée qu’à des facteurs psychologiques. Comment en don-
ner une explication satisfaisante ? Et comment interpréter le fait 
que, parmi les objets qui composent leur environnement quotidien, 
certains arrivent mieux que d’autres à résister à la dépréciation qui 
suit l’engouement pour la nouveauté ?  

Les formes nouvelles et inédites, qui suivent les progrès techni-
ques intégrés par les designers antilliens, ont un pouvoir particulier 
de séduction lié à leur nouveauté : dépaysement face à du jamais 
vu, et poétique du progrès technologique, qu’elles vont incarner 
pendant quelque temps (avant d’être remplacées par d’autres for-
mes intégrant de nouveaux apports technologiques). On comprend 
alors leur rapide disgrâce : le dépaysement ne joue – pour les télé-
mobiles – que la première année ; et cette poétique du progrès 
disparaît évidemment dès qu’une nouvelle série de fabrication, 
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intégrant de plus récentes découvertes technologiques, est mise sur 
le marché.  

Mais il existe pour les Antilliens un autre type de dépaysement, 
qui est lié à l’anachronisme : une forme qui ne se fabrique plus et 
qui renvoie à un mode de vie disparu revêt pour eux un charme 
particulier parce qu’elle les confronte à une différence et un éloi-
gnement, qualités qui sont justement les caractéristiques du dé-
paysement.  

Il existe aussi, dans la psychologie esthétique des Antilliens, 
diamétralement opposée à la poétique du progrès, une poétique de 
l’enracinement, de la permanence, et de l’équilibre harmonieux. 
Cette poétique leur fait apprécier des formes qui, de siècle en siè-
cle, s’adaptent sans grand changement aux rythmes lents et répé-
titifs qui caractérisent les actes fondamentaux de leur vie, et épou-
sent les grandes lignes de leur psychologie. Les objets soumis à 
cette poétique sont en particulier ceux qui répondent à un usage 
peu modifiable par la nouveauté, et dont certains remontent à 
l’aire terrienne : une table, un siège, un miroir, un couteau ou une 
fourchette (dont ils continuent de se servir), contrairement à un 
télémobile, correspondent à un usage qui n’est pas vraiment affec-
té par les progrès de la technologie. De tels objets, produits parfois 
il y a plus de deux mille ans, fonctionnent encore aussi bien que 
ceux qu’ils continuent à concevoir et à fabriquer. Il en va de ces 
objets permanents comme de l’écriture : les écrits littéraires gar-
dent leur efficacité esthétique et sémantique par-delà les siècles ; et 
l’usage que les Antilliens font du langage écrit n’a pas fondamen-
talement changé depuis l’ère terrienne.  

D’autres objets, ne répondant pas à un usage pratique, entrent 
aussi dans cette poétique antillienne de la permanence. Ce sont 
ceux qui relèvent de ce que l’on pourrait appeler une fonction 
symbolique : les œuvres d’art par exemple (pour mieux connaître 
l’art sur Antillia, le lecteur se reportera aux notes spécifiques à ce 
sujet) ; de même les formes produites par la nature, et qui ont un 



 84 

statut de permanence parce que la plupart de leurs changements 
sont trop lents pour être perçus à l’échelle d’une vie ou même de 
toute la civilisation antillienne.  

Pour les Antilliens comme pour nous, il y a donc opposition 
entre la poétique de la permanence et la poétique du progrès. Et ils 
expliquent que leur appréciation esthétique d’un télémobile – pour 
s’en tenir à l’exemple choisi – bascule de la poétique du progrès à 
la poétique de la permanence, lorsque sa valeur pratique (à savoir 
transporter son passager d’un point à un autre dans les meilleures 
conditions de confort, de rapidité, et de sécurité) et le symbolisme 
technologique qui y est associé, devient secondaire par rapport à 
sa personnalité et son originalité, dans la grande famille des objets 
qui témoignent de l’inventivité antillienne, toutes époques 
confondues. Et ils ont conscience que tant que la valeur pratique 
n’est pas passée au second plan (c’est le cas pour les télémobiles 
de plus de trois ans mais de moins de quinze ans) l’appréhension 
esthétique de la forme reste attachée à une poétique du progrès, et 
de fait se dévalue rapidement d’année en année. D’où le passage à 
vide de son appréciation esthétique, avant qu’elle soit intégrée 
dans une poétique de la permanence. La poétique du progrès est 
par nature éphémère ; à terme, les objets valorisés par cette poéti-
que sont appelés à être définitivement dévalorisés, à moins qu’ils 
soient réintégrés dans la poétique inverse.  

Ainsi, selon le nombre des objets concernés par le renouvelle-
ment technologique, et la vitesse de ce renouvellement dans la 
société antillienne, on peut déterminer à chaque instant quelle 
fraction de l’ensemble des objets en circulation relève de la poéti-
que du progrès, et quelle autre relève de la poétique de la perma-
nence. Ces deux poétiques étant antithétiques, aucun objet ne peut 
ressortir aux deux poétiques simultanément. Mais pour que cette 
proportion entre objets de progrès et objets permanents ait une 
signification, il faut affiner la réflexion sur les catégories d’objets. 
Si par exemple on prend les petits objets cybernétiques et trans-
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communicationnels, qui se renouvellent très vite et sont pour la 
plupart détruits lorsqu’ils sont remplacés, plus de 90 % de ce type 
d’objets en circulation relève uniquement de la poétique du pro-
grès ; si l’on prend les télémobiles, le pourcentage apprécié sous 
l’angle de la poétique du progrès, redescend entre 60 et 70 %. Si 
on considère par contre des objets plus pérennes comme les astro-
nefs ou les plongeurs abyssaux, on arrive à une proportion qui se 
rapproche de 50 % (et même beaucoup moins de 50 % si on se 
limite aux engins de plaisance). Enfin, si l’on s’arrête aux édifices 
architecturaux et aux aménagements souterrains des villes-
montagnes, je crois qu’il n’y a pas plus de 5 % de ces structures qui 
relèvent, dans l’appréciation esthétique des Antilliens, de la poéti-
que du progrès (c’est ce que j’ai essayé de montrer sur les aquarel-
les qui accompagnent mon récit).  

NOTE 9  

L’engouement pour la modernité, qui renvoie à la poétique du 
progrès, ne s’applique donc sur Antilllia qu’aux produits éphémè-
res, comme les cosmotransmetteurs ou les casques-à-coiffer, mais 
il semblerait incongru de l’appliquer aux objets dont la durée de vie 
moyenne dépasse le siècle et peut aller au-delà du millénaire. La 
poétique du progrès n’est donc pas une catégorie esthétique valable 
pour l’appréciation de l’architecture antillienne.  

Cela explique pourquoi les Antilliens ne conçoivent jamais – ou 
très rarement – leurs projets architecturaux en tenant compte de 
ce critère esthétique de modernité. On pourrait imaginer, comme 
cela a été noté pour les télémobiles, qu’un objet architectural soit 
conçu selon une poétique de la modernité, puis réintégré, après un 
passage au purgatoire plus ou moins long, dans une poétique de la 
permanence qui met l’accent sur le charme historique des choses 
surannées. Mais à l’inverse de la vieille capsule dirigeable, ou du 
télémobile de collection, qui n’est utilisé que pour deux ou trois 
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rallyes folkloriques dans l’année, et le reste du temps remisé dans 
un container, l’objet architectural, lui, reste en service, et sa poé-
tique en est de fait toute différente. Si le télémobile ancien est 
pour la majorité des Antilliens un objet original parce que rare, et 
inemployé parce que tombé en désuétude, les bâtiments anciens et 
les structures urbaines, dont l’origine se perd dans l’aube de la civi-
lisation antillienne, sont des choses très abondantes sur la planète, 
et de surcroît toujours utilisées. Ainsi l’objet architectural est 
d’une certaine façon un objet usuel, banal. Son charme permanent 
ne réside pas, comme pour le télémobile ancien, dans les signes 
d’une modernité devenue anachronique, mais plutôt dans son natu-
rel, c’est-à-dire l’élégance et l’inventivité avec laquelle on a tenté, 
lors de son édification, de répondre aux problèmes architectoni-
ques posés, quelle que soit par ailleurs la technologie utilisée. Si on 
le trouve beau, c’est parce qu’il répond aux exigences simples et 
fondamentales de la psychologie antillienne, aux constantes in-
temporelles de cette psychologie (qui rejoint la nôtre sur beaucoup 
de points).  

Pour un Antillien, le critère de modernité n’intervient donc 
pratiquement pas dans l’appréciation esthétique de l’architecture. 
L’effet de mode qui pousse chez nous de nombreux architectes à 
rechercher avant tout dans leur production la « contemporanéi-
té » (entendue comme l’intégration des plus récentes innovations 
ou de la symbolique formelle qui s’y attache) serait considéré sur 
Antillia comme une bêtise. Les architectes antilliens accuseraient 
leurs confrères terriens d’oublier l’essentiel, à savoir cette dimen-
sion intemporelle de l’objet architectural.  

Pour autant, les architectes antilliens ne recourent qu’occasion-
nellement aux styles et aux types architecturaux du passé : cela 
irait en effet à l’encontre d’une bonne inscription dans une poéti-
que de la permanence. J’ai signalé au début de cette note que les 
poétiques du progrès comme de la permanence s’accompagnaient 
toujours, chez les Antilliens, d’un certain plaisir du dépaysement : 
dépaysement des formes nouvelles pour la poétique du progrès, 
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dépaysement des formes qui ne se fabriquent plus et qui renvoient 
à des modes de vie et de production disparus pour la poétique de la 
permanence. Or un bâtiment nouveau que l’on construit, même 
s’il utilise très bien un style ancien, ne peut produire ce dépayse-
ment lié à la distance historique. C’est exactement comme lors-
qu’un Antillien de Sram visite Amarana ou n’importe quelle autre 
planète étrangère : il est heureux de découvrir des modes de vie et 
des costumes différents (dépaysement de l’exotisme), mais s’il 
s’agit d’un folklore replaqué sur une réalité tout autre, il en sera 
choqué et l’effet sera pour lui inverse. Pour l’Antillien, le dé-
paysement ne peut se passer de l’authenticité. Sauf bien sûr dans 
ces grandes fêtes et ces spectacles extraordinaires dont ils sont si 
friands, et où le retournement entre réel et imaginaire devient la 
règle.  

On se demandera peut-être comment les architectes antilliens 
peuvent trouver la nouveauté de formes nécessaire au dépayse-
ment momentané, sans tomber dans la course à la contemporanéi-
té technologique, qui rapproche la création architecturale du de-
sign des objets éphémères et jetables, et l’éloigne de ce qu’est véri-
tablement l’intemporalité de l’espace architectural. En d’autres 
termes, comment trouvent-ils un moyen de concilier nouveauté et 
intemporalité ?  

Beaucoup de nos artistes terriens n’arrivent pas à imaginer 
d’autres symboles au progrès que ceux de la science et de la tech-
nologie. C’est un problème de notre art contemporain en général : 
à force de s’accrocher aux signes éphémères de la modernité (pour 
les arts plastiques, ce sont ceux de la communication, qui ne sont 
pas plus durables), notre art a perdu sa dimension intemporelle et 
ressemble de plus en plus à une cascade pléthorique de gadgets jeta-
bles, usés dès leur effet d’annonce retombé. Certains de ces gadgets 
sont hissés artificiellement au niveau d’objets intemporels, par les 
exégèses des critiques qui tentent d’assurer une continuité à 
l’histoire de l’art, et s’efforcent de donner le change. Pourtant 
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nos artistes de la Renaissance avaient su jadis associer poétique de 
l’intemporalité et poétique de la nouveauté, en assimilant cette 
nouveauté à la redécouverte de l’Antiquité oubliée, considérée 
comme un âge d’or. Mais nous ne sommes plus comme eux dans 
une temporalité close, où le progrès est perçu comme la remise à 
jour de vérités antiques. Les Antilliens ont néanmoins trouvé une 
autre voie pour penser sans exclusion mutuelle le passé et 
l’avenir : leur expérience du temps, plus accomplie que la nôtre, le 
leur permet.  

En fait, ils expriment le progrès et la modernité par des symbo-
les plus profonds et permanents que l’accélération technoscienti-
fique, ou la dilution générale du sens dans le magma information-
nel de la communication. Les symboles de la modernité qu’ils ont 
choisis sont le résultat de l’élargissement de leurs repères identitai-
res :  

-  élargissement de la notion de contemporanéité, par une 
connaissance de plus en plus fine du passé, par la compréhension 
des sociétés qui les ont précédés, et par l’intégration critique de 
leurs acquis (c’est pourquoi on retrouve en filigrane beaucoup 
d’éléments « terriens » dans leur architecture) ;  

-  élargissement de la notion d’identité culturelle, par le refus 
de tout chauvinisme, et par une conscience universaliste transpla-
nétaire de plus en plus affirmée ;  

-  élargissement de la notion de territoire, par une capacité 
de mobilité accrue des individus et par la connaissance relative-
ment précise (même si elle reste souvent indirecte) que chacun 
peut avoir des régions du système solaire les plus éloignées.  

 
Ils arrivent ainsi à une sorte de coexistence pacifique entre les 

choses archaïques et des choses sophistiquées, qui selon eux est le 
strict reflet de ce qui se passe dans le cerveau ; les structures ar-
chaïques et les « nouveautés » corticales n’y coexistent-elles pas 
indissolublement ? Ils pensent ainsi que malgré leur technologie, si 
avancée par rapport à la nôtre, ils ne sont véritablement « mo-
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dernes » que si leurs astronefs et leurs cosmotransmetteurs ne leur 
font pas oublier le plaisir de flâner dans des espaces intemporels.  

Disons pour résumer que les Antilliens ne font table rase ni du 
passé, ni de l’avenir. Ils ont enfin pris conscience que le sens pro-
fond de la modernité et du progrès est un élargissement intégrant 
passé et futur, une ouverture sur les autres cultures, acceptant le 
métissage. Leur architecture et leur art ne cherchent ni à traduire 
une vérité éternelle, ni à faire l’apologie de l’éphémère ; ils 
s’efforcent simplement de créer la nouveauté en réfléchissant 
savamment et amoureusement sur la variété du monde.  
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CHAPITRE V  

LE CONGRÈS  

La salle d’honneur du Congrès était une chose splendide. On au-
rait dit l’intérieur d’un de ces coquillages géants nommés bénitiers, 
dans lequel chaque individu aurait eu la taille d’un simple grain de 
sable. Une blancheur opaline recouvrait tout : parois, sièges, pupi-
tres, portes. Bien que de matières différentes, les unes cristallines 
et dures, les autres molles et feutrées, toutes les surfaces avaient un 
aspect laiteux et profond, sans qu’aucune ombre n’accuse les re-
liefs. La lumière, douce et régulière, semblait provenir des maté-
riaux eux-mêmes. Dans ce décor diaphane, le chatoiement des 
costumes bariolés, la précision absolue des silhouettes, comme 
gravées sur une page blanche, évoquaient la vision du Paradis de 
Dante. Il y avait une intensité magique des couleurs, pareille à 
celle des fleurs encore gorgées de lumière, juste après le coucher du 
soleil, dans la tiédeur des soirs d’été méditerranéens ; durant quel-
ques instants, elles défi ent le noir silence qui annonce la nuit.  

J’étais assis entre Eornie et Horôn ; juste derrière moi, la pré-
sence chaleureuse et presque maternelle de mes ami(es) Pandior 
Lexhaddar et Olvidar Kaïderane me rassurait un peu.  

La séance du Congrès qui venait de commencer avait pour but 
de faire le point sur l’activité des grands secteurs de la recherche 
scientifique intermondiale, et d’allouer les crédits pour les cinq 
années à venir. Dans le monde antillien, l’ensemble de l’activité 
scientifique est divisé en quinze grands domaines, chacun d’eux 
étant administré par un Haut Directeur. Ces domaines sont eux-
mêmes répartis en champs plus vastes : il y a, avant toute chose, 
séparation entre les sciences des entités et les sciences des milieux ; 
ces dernières comprennent :  

–   La science des milieux naturels, ou géosophie (elle-même 
décomposée en science des milieux naturels sauvages et science des 
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milieux naturels domestiqués) ;  
– La science des milieux artificiels, ou architectologie ;  
– La science des milieux virtuels, ou eidolonologie.  

 
Les sciences des entités se ramifient bien davantage ; on trouve 

d’abord une répartition en :  
–  Science des entités naturelles non vivantes,  
–  Science des entités naturelles vivantes,  
–  Science des entités artificielles non vivantes,  
–  Science des entités artificielles vivantes,  
–  Et enfin science des entités imaginaires.  

 
La science des entités imaginaires se compose elle-même de 

quatre domaines :  
–  Philosophie,  
–  Mathématique,  
–  Littérature,  
– Et historiologie (ce dernier domaine recouvre les secteurs 

de l’archéologie, de l’histoire contemporaine, et de la futurologie).  
Les sciences des entités naturelles vivantes se séparent en do-

maines de l’humain et du non humain (végétaux, animaux, etc.). 
Les domaines de l’humain sont au nombre de trois :  

– Sociologie,  
– Neuropsychologie,  
– Somatique.  

 
Les quinze Hauts Directeurs étaient tous très âgés, et ils possé-

daient le titre de Savantissime, grade honorifique le plus élevé dans 
la hiérarchie du savoir antillien. C’était à eux que revenait la diffi-
cile tâche de plaider pour leur domaine scientifique devant 
l’assemblée du gouvernement intermondial, de façon à empocher 
un maximum de crédits pour les cinq années à venir. Ils n’étaient 
cependant pas seuls à représenter leur domaine, et les propos qu’ils 
allaient tenir devant les Hauts Consuls pouvaient être appuyés ou 
contredits par les directeurs de secteurs, également présents à la 
séance du congrès, et eux-mêmes accompagnés par les principaux 
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responsables des équipes qu’ils contrôlaient. Horôn de Yorg était 
l’un de ces directeurs ; de lui dépendait le secteur de la thanatolo-
gie, affilié au domaine de la somatique (et non, comme il l’aurait 
souhaité, au domaine de la neuropsychologie) ; il dépendait donc 
du Savantissime Erdôvar. Et quand ce fut au tour de celui-ci de 
présenter l’activité de son domaine, je ressentis très distinctement 
la tension et l’anxiété de ceux qui m’entouraient.  

Son discours dura près d’une heure, mais je compris peu de cho-
ses au bilan qu’il développait ; je sus néanmoins que ses recherches 
de prédilection étaient celles qui touchaient à la diversifi cation 
génétique des populations humaines. Il semblait en particulier pas-
sionné par un groupe de recherche qui travaillait à la mise au point 
de mutants, pour lequel il demanda une augmentation importante 
des crédits alloués. Il fallut attendre la fin de sa présentation pour 
qu’il dise enfi n quelques mots du C.I.R.I. :  

«...quant aux activités parascientifiques qui prétendent décou-
vrir les secrets de l’immortalité, je tiens à ce qu’elles soient défini-
tivement stoppées. Aucun chercheur sensé ne croit plus au-
jourd’hui à la possibilité de ramener à la vie des hommes décédés, 
sans que leur esprit soit lamentablement mutilé. Je sais qu’il ne 
sera pas facile de faire admettre aux populations planétaires qu’il 
est inutile désormais de payer fort cher pour se faire congeler. 
Mais il faut leur rappeler que l’espoir de vie éternelle n’est pas 
pour autant anéanti : il existe toujours dans de nombreuses doctri-
nes religieuses ; il doit donc revenir vers cette sphère du religieux, 
qu’il n’aurait jamais dû quitter. Messieurs les Hauts Consuls ! Il est 
tant de faire ce que vos prédécesseurs n’ont jamais osé : dénoncer 
les sommes considérables qui sont chaque année prélevées sur le 
trésor public intermondial pour expédier stupidement des millions 
de corps congelés sur Iarou, et pour faire fonctionner luxueuse-
ment et inutilement les installations de pseudo-recherche établies 
sur cette planète. Je tiens donc à votre disposition un plan de re-
conversion destiné à recaser les soixante-cinq mille personnes qui, 
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dans les entrailles de Iarou et de Séléné, sont attachées à la recher-
che sur l’immortalité. Quant aux convoyeurs de cadavres, ils ne 
doivent plus appartenir au service public ; laissons les familles qui 
le souhaitent affréter sur leurs deniers les astronefs chargés 
d’exiler leurs défunts. Pour les gens raisonnables, qui seront je 
l’espère la majorité, nous sommes aujourd’hui en mesure de leur 
proposer une conservation peu encombrante et peu onéreuse de 
leurs morts, en accord avec toutes les confessions religieuses : il 
s’agit de la conservation corporelle limitée au génome, celui-ci 
étant en effet la véritable quintessence de l’être corporel. »  

Un grand brouhaha se forma dans la salle dès qu’Erdôvar eut 
terminé. Les réactions étaient visiblement mitigées. Horôn 
n’attendit pas davantage et demanda la parole en effleurant l’une 
des commandes de son pupitre. Kardhïn Horm, qui présidait le 
Consulat Intermondial, la lui accorda. Il dit :  

« Cher Président, chers Haut Consuls, chers Hauts Directeurs et 
Directeurs, chère assemblée (l’adjectif « cher » avait officielle-
ment remplacé depuis longtemps nos traditionnels « Monsieur » 
et « Madame », en raison de l’ambivalence sexuelle fortement 
répandue dans la société antillienne) ; depuis longtemps déjà le 
Savantissime Erdôvar ne fait plus confiance à nos recherches sur 
l’immortalité ; aujourd’hui, c’est plus grave, il ne veut plus leur 
faire crédit. Que nous reproche-t-il ? Avons-nous dilapidé l’argent 
public en nous lançant sans réfléchir dans une voie que tout le 
monde savait sans issue ? Il fut un temps, dans l’Antiquité, où l’on 
ne croyait pas que la science pourrait jamais faire voler de lourdes 
machines ; il fut un temps où l’idée de pouvoir quitter la planète 
natale paraissait invraisemblable à tous les hommes sensés. Il fut 
un temps enfin, et pas si lointain, où personne n’envisageait sé-
rieusement l’idée de créer des machines vivantes. Et pourtant tou-
tes ces choses extraordinaires ont été réalisées, en dépit de 
l’opinion des plus frileux. Le professeur Erdôvar prétend qu’en 
cent cinquante années de travaux sur l’immortalité, nous n’avons 
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pas progressé d’un iota, ce qui est bien sûr faux. Mais plus : il pré-
tend que nous ne sommes pas de vrais chercheurs, parce que nos 
méthodes sont par trop différentes des siennes. Aurait-il peur que 
nos découvertes fassent ombrage à ses stériles jongleries généti-
ques ? 

Mais si j’ai souhaité prendre la parole, malgré les ricanements 
de mon Haut Directeur, ce n’est pas pour démonter l’argumentaire 
de ceux qui m’ont calomnié, ni pour quémander une nouvelle fois 
votre générosité. C’est simplement pour réclamer une infime par-
tie de mon dû, car ce dû est maintenant énorme ! Je viens en effet 
aujourd’hui vous annoncer solennellement le plus grand événe-
ment scientifique du siècle, et peut-être de toute l’histoire de 
l’humanité ! Un événement dont les conséquences sont encore 
incalculables pour la civilisation antillienne… nous avons réussi, 
mes chers ! Nous avons fait revivre un homme, contemporain de 
Neil Armstrong ! Et il a conservé intact ses souvenirs et sa per-
sonnalité (là, je trouve qu’il exagérait tout de même un peu)…  

Cet homme antique, le voici : je vous présente Monsieur Louis…  
– levez-vous donc ! – ... qui nous revient du premier siècle de notre 
ère, après qu’il se soit enfin réveillé du long sommeil de la mort. »  

Des cris fusaient de toutes parts dans la salle ; cris d’admiration, 
cris d’étonnement, cris d’incrédulité, cris d’indignation. Je trem-
blais de tous mes membres, d’un tremblement incoercible. Les 
gouttes de sueur descendaient le long de mes bras ballants et ve-
naient mouiller mon vêtement serré aux poignets.  
« C’est une mystification de dernière minute ! » lança Erdôvar. 
« Mes chers Consuls ! et vous aussi, cher Haut Directeur… (la voix 
d’Horôn, qui avait dû jadis être chaude et puissante, semblait main-
tenant trop frêle, et prête à se rompre sous l’effort et la colère ren-
trée)… Monsieur Louis et moi-même nous tenons à votre dispo-
sition, ainsi qu’à celle des experts intermondiaux ! Vous pourrez 
effectuer toutes les vérifications que vous jugerez utiles… il n’y a 
pas de tricherie ! »  

En dépit de l’acoustique feutrée de la Salle du Congrès, le bruit 



 96 

devenait intolérable. Dans certains rangs, on commençait à se 
lever et à s’invectiver. Mais Horôn, extatique, reprit malgré tout :  

« Je n’ai pas fini ! Je propose… – mais taisez-vous donc !… Je 
propose qu’en raison de l’ampleur du travail de résurrection qu’il est 
désormais de notre devoir d’accomplir, et en raison des répercussions 
que cela aura sur l’organisation de la société antillienne… je propose 
que soit créé un Conseil Interplanétaire de la Résurrection, auquel le 
C.I.R.I. sera affilié. Cet organisme ne relèvera plus des Hautes Direc-
tions scientifiques, mais directement du Consulat Intermondial. »  

Kardhïn Horm voulait parler, mais le vacarme était à son com-
ble. Il déclencha alors une sorte de sirène suraiguë destinée à rame-
ner le calme. Tout le monde fut contraint de se boucher les oreil-
les, tant le sifflement était strident et, de fait, le calme revint. 
Kardhïn s’adressa à Horôn :  

« Professeur, je souhaite, pour votre avenir personnel, que dans 
cette découverte de dernière minute, il n’y ait aucune supercherie 
destinée à retarder la fermeture du C.I.R.I. Mais nous le saurons 
rapidement. »  

Kardhïn se tourna alors vers Erdôvar :  
« Savantissime Erdôvar, le Gouvernement Intermondial vous 

charge, si toutefois vous en êtes d’accord, de réunir la commission 
d’experts qui examinera Monsieur Louis. »  

Erdôvar, l’air satisfait, acquiesça :  
« J’ai en effet une certaine habitude, dit-il ironiquement, des 

mirobolantes découvertes du C.I.R.I. ; je rappelle à notre honora-
ble auditoire que Louis n’est rien moins que le dix-huitième mort-
vivant à l’actif du centre de recherche de Iarou… que sont donc 
devenus les dix-sept précédents miraculés ? Quand ils ne sont pas 
morts une seconde fois peu de temps après leur résurrection, ils 
ont dû être placés dans des institutions spécialisées pour accidentés 
mentaux ; ce sont de pauvres hères schizophrènes incapables de 
retrouver leur identité antérieure, pas plus que d’en élaborer une 
nouvelle. Le professeur de Yorg, bien qu’il s’en défende, reproduit 
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inlassablement l’antique conte du docteur Frankenstein : il fabrique 
des monstres à partir de cadavres. »  

L’un(e) des Hauts Consuls, nommé Wiels de Glear, prit la dé-
fense d’Horôn :  

« Professeur Erdôvar, ce persiflage ne vous fait pas honneur. 
Le gouvernement doit pouvoir compter sur votre impartialité, et 
vos propos laissent présager une attitude partisane. Le Pr. de Yorg 
est un scientifique de haut niveau, dont la réputation n’est plus à 
faire ; les échecs auxquels vous faites allusion sont des phases né-
cessaires et inéluctables que tous les chercheurs – à commencer par 
vous – ont connues. Souvenez-vous de…  

— Cela suffit ! interrompit Kardhïn Horm. Plus de polémi-
ques ! Je clos la séance. Une session extraordinaire se tiendra dans 
seize jours ; d’ici là, la commission d’experts devra avoir terminé 
son travail. »  

Notre petit groupe fut littéralement pris d’assaut par une nuée 
de journalistes à la sortie de la salle du Congrès. On demandait au 
Pr. Horôn des précisions sur les circonstances qui l’avaient enfin 
mené à la réussite. Mais les questions pleuvaient surtout à mon 
endroit :  

« Avez-vous rencontré Neil Armstrong ?  
—  Etiez-vous chrétien ou musulman ?  
—  Dans quelle région d’Antillia viviez-vous ?  
— Vous souvenez-vous de votre mort ?…»  

 
J’étais effrayé. J’avais peur d’être réellement l’un de ces zombies 

qu’avait évoqués Erdôvar ; je connaissais trop la fragilité des quel-
ques souvenirs qui m’étaient revenus et dont la précision était bien 
en deçà de ce qu’avait affirmé Horôn. Pourtant, en moi-même, je 
doutais de moins en moins de ma personnalité intime et de ma vie 
passée. Mais que répondre aux questions si abruptes des journa-
listes ? Je me contentais donc d’arborer un sourire gêné. L’équipe du 
C.I.R.I. formait heureusement autour de moi un cordon de protection 
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qui maintenait à distance mes questionneurs, me permettant ainsi de 
me dérober à leur curiosité sans avoir à affronter leurs regards.  
 
 

***  

« Vous avez menti, Pr. de Yorg. Louis n’est pas l’homme que 
vous prétendez, dit avec une certaine satisfaction Arnath Beix, 
l’un des experts de la commission. Nous avons interrogé, à tout 
hasard, les banques anthropogénétiques de toutes les planètes… Et 
curieusement nous avons retrouvé votre Louis… Bien que comme 
vous le savez, les données qu’elles contiennent ne remontent pas 
au-delà de huit cents ans. Ce n’est pas comme vous l’avez préten-
du devant le Congrès, un Terrien contemporain de Neil Arm-
strong, et son nom n’est pas Louis ; il se nomme en réalité Wilf 
Storkin, et sa naissance, sur Titan, remonte seulement à six cent 
vingt-trois ans. Wilf était géologue ; il appartenait aussi à 
l’Association Parapsychique Révolutionnaire, connue pour ses 
activités subversives. Il a été condamné en 1664 à la déportation 
sur Iarou, et s’est évadé quatre ans plus tard… »  

Cela me fit l’effet d’une bombe. Après dix jours très pénibles 
d’interrogatoire serré où je m’étais efforcé de rassembler au mieux 
mes souvenirs – et je dois dire que j’étais content d’avoir réussi à 
relier assez bien ensemble les morceaux épars de ma vie antérieure. 
J’avais même déjoué avec une grande facilité les questions pièges 
sur certains détails des conditions de vie au vingtième siècle de 
l’ère chrétienne : tout cela était pour moi si familier… j’en 
connaissais sur ce sujet beaucoup plus long que le plus savant des 
Antilliens.  

Mais Arnath Beix venait de tout briser. Il était sûr de lui, et ses 
preuves semblaient irréfutables… Je me répétais intérieurement ce 
nom de Wilf Storkin, pensant que d’autres souvenirs surgiraient ; 
mais il ne m’évoquait rien ; pas plus d’ailleurs que la planète Ti-



 99 

tan, dont je me rappelais tout juste qu’elle était une lune de Sa-
turne. Une fois encore j’étais plongé dans l’invraisemblable cau-
chemar que j’avais enduré après mon réveil sur Iarou. Horôn lui-
même paraissait sonné ; son teint hâlé avait viré au blanc jaunâ-
tre ; il ne s’était visiblement pas préparé à cet épisode. Il se ressai-
sit cependant et rétorqua :  

« Vous ne pouvez pas affirmer cela. Vous n’avez aucune 
preuve. Ce n’est pas parce que vous avez trouvé parmi les centai-
nes de milliards de fichiers stockés dans les neuf banques planétai-
res un individu dont le signalement génétique correspond à celui de 
Louis, qu’il s’agit de la même personne… les chances statistiques 
d’une telle coïncidence sont loin d’être nulles, et vous devriez 
savoir cela… à moins qu’Erdôvar vous manipule… je sais que tous 
les moyens lui seront bons pour me discréditer…  

—  Ecoutez, Professeur, ne jouez pas au plus malin avec moi. 
J’ai d’excellentes raisons de penser que je ne me trompe pas…  

— Avez-vous comparé les empreintes ? Avez-vous superposé 
les données ostéologiques ?  

—  Oui, nous l’avons fait… il y a effectivement des différences 
; mais elles ont pu être provoquées par une série d’opérations chirur-
gicales destinées à brouiller les pistes… Avouez donc que vous ne 
pensiez pas que nous retrouverions la trace de Wilf Storkin. »  
 

Horôn avait acquis une grande maîtrise de lui-même ; et rien ne 
transparut de la panique qui avait à coup sûr envahi son esprit. À 
l’évidence, quelqu’un l’avait trahi ; j’appris ultérieurement qu’il 
avait pris un soin méticuleux à modifier chez Wilf tous les élé-
ments anthropométriques qui permettaient aux ordinateurs des 
grandes banques de données de confirmer une correspondance gé-
nétique et de communiquer une identité ; dans mon cas, 
l’ordinateur aurait dû donner une réponse négative, et il aurait été 
impossible à la commission de retrouver la trace de Wilf. Il y avait 
donc eu une indication précise, émanant de quelqu’un de l’équipe 
dirigeante du C.I.R.I., ou d’un espion parfaitement informé du 
détail des expériences.  
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« Réfléchissez autant que vous le voudrez, Professeur, mais je 
crois maintenant que nous n’aurons aucun mal à vous confondre. 
Votre Monsieur Louis doit en tout cas se présenter dès demain 
matin au laboratoire d’expertise ; nous le garderons trois jours 
pour vérifications ; il vous sera rendu la veille de la séance extra-
ordinaire du Congrès. 

— À votre aise, dit simplement Horôn en tournant les talons, 
vous pouvez sortir, je ne vous retiens pas. »  

Quand Beix fut parti, Hôron laissa paraître sa contrariété ; son 
visage était soucieux, il donnait l’impression d’avoir vieilli en un 
instant de plusieurs années. Je ne devais pas moi-même être beau-
coup plus brillant. Il me demanda de ne parler à personne des pro-
pos qu’Arnath Beix venait de tenir. Il me quitta ensuite pour re-
joindre son appartement situé au sommet du puits d’Eliobelk, où il 
resta enfermé plusieurs heures. Il avait demandé à Eornie de me 
tenir compagnie jusqu’à son retour.  

« Je dois vous parler, me dit-elle. »  
Elle me prit par le bras et m’entraîna dans une petite pièce si-

tuée à l’écart, dans ce grand labyrinthe des salles de réception de 
l’hôtel d’Eliobelk. Elle verrouilla l’entrée, me fi t asseoir et s’assit 
en face de moi.  

« Ne faite pas cette pauvre figure, Louis ; je sais que les choses 
ne vont pas très bien, avec la commission d’expertise…  

— Ce n’est pas cela ; mais qui suis-je au juste ?… j’ai 
l’impression que tout le monde m’a menti… même vous. Pourquoi 
ne m’a-t-on jamais parlé de Wilf Storkin ? Qui est au juste ce 
type ? Et si je suis Wilf Storkin, pourquoi ne me l’a-t-on pas dit 
tout de suite ? Et pourquoi…  

— Ecoutez, Louis, personne ne vous a menti ; simplement la 
réalité d’une expérience de résurrection est quelque chose de très 
complexe et… il y a des choses qu’il vaut mieux tenir secrètes. 
Vous savez, Arnath Beix n’est pas quelqu’un d’impartial. Il y a 
entre Horôn et lui une vieille rivalité, des choses pas très dignes…  
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— C’est lui, n’est-ce pas, qui a parlé de Wilf Storkin ?  
— Si vous êtes au courant, pourquoi Horôn m’a-t-il dit de 

n’en parler à personne ?  
— Je ne suis pas au courant ; j’ai deviné, voilà tout !  
— Que va-t-il se passer maintenant ? Ils vont trouver que je 

suis Wilf Storkin, et ils vont m’enfermer dans un institut pour 
« accidentés mentaux » ! C’est vraiment réjouissant. Pourquoi ne 
m’avez-vous pas laissé dans mon sommeil éternel ? Et pourquoi 
n’ai-je pas les souvenirs de ce Storkin ?  

— Je reconnais que la situation n’est pas brillante… Mais ni 
Horôn ni moi ne vous laisserons tomber…  

— Oui, je sais, je suis votre gadget préféré… la preuve vivante 
de vos théories fumeuses !  

— Pourquoi dites-vous cela… ce n’est pas vrai… »  
Sa voix tremblait ; elle me fixait avec de grandes prunelles ten-

dres qui commençaient à s’humecter de larmes ; sa main caressa 
ma joue, et nos visages se rapprochèrent. Pendant quelques ins-
tants, j’oubliai tout : peur, rancœur, colère. La bouche d’Eornie 
m’enivrait ; douce, veloutée, et odorante comme une plante sau-
vage.  

« Imbécile, me dit-elle, voilà que je suis amoureuse de toi ! »  

Cette aventure me redonna envie de vivre, et même une envie 
furieuse. Mais c’était de la folie ; jamais je ne pourrais m’intégrer 
au monde antillien. Et qu’allait-il advenir lorsque le lendemain, je 
me retrouverai seul livré au zèle malveillant d’Arnath Beix ?  

« Écoute, Eornie, ne me laisse pas seul demain matin ; trouvez 
un truc pour que je n’aille pas dans ce satané laboratoire 
d’expertise…  

— Ne t’inquiète pas ; je ne sais pas encore ce qu’a prévu Ho-
rôn, mais tu as ma parole que je ne t’abandonnerai pas. Viens 
maintenant. »  



 102 

Nous retournâmes vers ma chambre. Avant de me quitter, Eor-
nie m’embrassa encore longuement, puis elle s’éclipsa, après 
m’avoir ordonné de ne sortir sous aucun prétexte avant qu’elle ou 
Horôn ne revienne me chercher.  

J’avais poussé le lit sous la haute paroi vitrée qui donnait sur le 
puits d’Eliobelk ; je m’y étendis et regardai, tout là-haut, la petite 
tache blanche du ciel. Quand j’étais enfant, je pouvais rester de 
longs moments allongé ainsi, dos au sol dans les herbes rêches des 
collines de Cogolin ; j’inspirai profondément, et il me revint 
l’odeur pénétrante du myrte et du thym, avec cette sensation que 
la profondeur de l’espace pénétrait en moi, que je perdais 
l’équilibre et plongeais dans le gouffre bleu du ciel. J’avais faim 
d’horizons azurés, de soleil, de nuages, et de pluie ; faim du bruit du 
vent et des vagues, faim de l’écho des vallées résonnant de chants 
d’oiseaux, de bruissements d’insectes, et de frottements de bran-
ches. Je rêvais de courir à perdre haleine en dévalant les pentes 
friables des ravins, de trébucher en pataugeant dans l’eau rapide des 
ruisseaux. Mais au lieu de cela, je me retrouverai demain dans 
l’ambiance délétère du laboratoire d’expertise, et peut-être la li-
berté de revoir cette nature terrestre que j’aimais tant me serait à 
jamais refusée. J’étais exactement comme une âme pécheresse 
traduite devant le tribunal d’Adès. Mais quel était donc mon pé-
ché ? On me reprochait d’être un faux moi-même, de mentir sur 
mon passé, à mon insu. Horôn et Eornie étaient-ils mes anges 
gardiens, chargés devant l’instance suprême de plaider en ma fa-
veur ?… ou au contraire, étaient-ils des démons qui avaient péné-
tré mon esprit pour mieux le damner ? Me faudrait-il alors être 
exorcisé de leur présence ? Mais si Eornie était un démon, son 
emprise sur moi était si douce que jamais je n’aurais accepté qu’on 
essayât de me libérer d’elle.  
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***  

Pendant que je laissais mon imagination vagabonder, Eornie 
était allée rejoindre Horôn au dernier étage du puits d’Eliobelk. 
Les chambres de cet étage étaient les plus somptueuses, mais c’est 
surtout la vue qu’elles offraient sur Orawak qui les rendaient si 
prisées. De celle du professeur, on découvrait à perte de vue, der-
rière la balustrade cyclopéenne qui couronnait le puits, un indes-
criptible foisonnement de cheminées dorées, de tumulus recouverts 
d’argent, de flèches et de bulles cristallines aux couleurs diaprées. 
Plus loin encore, les hauts sommets de la chaîne montagneuse 
d’Orawak formaient un grand cercle gris bleu, fondu dans 
l’atmosphère épaisse. Sur le haut de la paroi vitrée, retombaient de 
lourdes guirlandes végétales qui apportaient douceur et intimité à 
ce lieu où le soleil de midi pénétrait sans retenue.  

« Comment ont-ils su ? demanda Eornie.  
— Quelqu’un d’entre nous a dû les mettre sur la piste ; nous 

éclaircirons cela bientôt. Mais ils ne savent pas grand-chose, après 
tout… Arnath croit me tenir ; je lui réserve cependant une sur-
prise.  

— Louis ne va pas très bien, vous savez. J’ai peur que trois 
jours d’analyses au laboratoire d’expertise ne le fassent craquer. 
Ne pourrait-on pas lui éviter cette nouvelle épreuve ? d’autant 
qu’Arnath Beix est capable de le briser à dessein.  

— Il ne le fera pas tant qu’il pense me tenir.  
— Mais êtes-vous vraiment sûr de pouvoir réfuter ses preuves 

concernant l’identification de Wilf Storkin et de Louis ?  
— Si je suis capable de leur montrer le corps congelé de Stor-

kin, crois-tu qu’ils pourront encore prétendre que Louis et Wilf 
sont une seule et même personne ?  

— Vous ne pourrez pas prouver que ce corps est celui de Wilf 
Storkin ; vous savez aussi bien que moi que la commission 
d’experts refusera d’examiner par simple télétransmission un spé-
cimen qui se trouve sur Iarou.  
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— Qui te dit qu’il se trouve encore sur Iarou ? Je l’amènerai 
devant eux dans trois jours, lorsqu’ils auront conclu que Louis est 
bien Wilf Storkin.  

— Mais cela va paraître louche ! Comment justifi erez-vous 
ce transfert prémédité du corps de Wilf sur Antillia ?  

— C’est simple… enfin… si d’ici là nous avons découvert qui 
les a renseignés sur Storkin ; nous expliquerons que nous connais-
sions leur intention de contester notre expérience de résurrection, 
et que nous les avons sciemment orientés sur une fausse piste… 
nous réservant le dernier atout pour porter à la connaissance du 
Congrès leur espionnage sournois et stupide, peu conforme aux 
règles morales des hommes de science. »  
 

Eornie n’en revenait pas ; Horôn semblait si peu pragmatique, 
lorsqu’il était absorbé dans les hautes sphères de ses théories ; et 
elle découvrait maintenant en lui, qu’elle croyait pourtant si bien 
connaître, un stratège de premier ordre.  

« Tout cela est parfait ! Mais il y a encore quelque chose qui 
m’échappe, Professeur : vous étiez déjà sur Antillia avant que je 
vous aie annoncé le réveil de Louis – auquel d’ailleurs vous ne vous 
attendiez pas plus que moi ; pourquoi donc avez-vous alors pensé à 
emporter avec vous le corps de Storkin ? Et si ce n’est pas vous 
qui l’avez transporté ici, qui donc l’a fait ?… et quand ? 

– Écoute, Eornie… je suis désolé de ne pouvoir satisfaire ta 
curiosité, mais vois-tu, tant que je n’ai pas démasqué notre espion, 
je préfère en dire le moins possible… même à toi. »  

Eornie fut profondément vexée qu’Horôn pût la soupçonner, 
elle qui avait été son élève, puis son assistante dévouée ; elle, sur 
qui il s’était toujours reposé, et à qui il avait confié les plus impor-
tantes responsabilités au sein du C.I.R.I. Elle pensait être sa confi 
dente, et voilà qu’aujourd’hui il se défiait d’elle !  
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« Bon, si vous estimez que je ne peux vous être d’aucune utilité 
dans cette affaire, je crois que je préfère m’éclipser pendant ces 
trois jours… j’en profiterai pour visiter la région d’Orawak. Bon 
courage Professeur, lança-t-elle en refermant la porte.  

— Attends ! cria Horôn.  
— Je suis injuste envers toi… je n’ai aucune raison de te soup-

çonner… »  
Eornie revint à l’intérieur de la chambre.  
« Tu sais, il peut y avoir des mouchards cachés dans ma cham-

bre… je te retrouverai demain et je t’accompagnerai dans ta virée 
touristique, nous aurons alors l’occasion de reparler de tout cela. 
Maintenant, le mieux que nous ayons à faire est d’aller dormir. »  

Avant de retourner dans son propre appartement, Eornie redes-
cendit jusqu’à ma chambre ; elle voulait me rassurer, me dire que le 
professeur de Yorg avait apparemment tout prévu. Elle n’osa pas 
m’avouer que pendant ces trois journées qui s’annonçaient si terri-
bles pour moi, ils seraient tous deux en train de se promener tranquil-
lement parmi les montagnes d’Orawak. En fait, leur promenade fut 
moins tranquille qu’ils ne le pensaient.  
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INTERMÈDE V  

NOTES SUR LA FAÇON QU’ONT LES ANTILLIENS DE 

CONCILIER SCIENCE DE LA NATURE ET CREATURES 
INVENTEES PAR LES RELIGIONS  

NOTE 10  

Les sciences de la nature ont été inventées par les terriens qui, 
depuis le XVIIIe

 
siècle de l’ère chrétienne, ont observé, analysé, et 

classé les différentes entités, vivantes ou non, qui peuplent notre 
planète ainsi que l’orbe céleste accessible aux appareils d’obser-
vation et de mesure, comme d’ailleurs avait déjà tenté de le faire 
Aristote, avec des moyens beaucoup plus réduits mais une méthode 
déjà très élaborée. Elles ont finalement mis en évidence une loi du 
devenir et de l’organisation croissante de la matière, agissant à 
tous les niveaux, et créant des entités de structure pérenne de plus 
en plus sophistiquées, que l’on peut résumer grossièrement selon la 
chaîne suivante : l’atome, le cristal, la molécule, le virus, 
l’organisme unicellulaire, l’organisme végétal, l’organisme ani-
mal, et en bout de chaîne l’organisme intelligent (doué de lan-
gage) qu’est l’homme ; mais aussi les entités géantes que sont les 
étoiles, les planètes, les galaxies, les trous noirs, etc. La science 
antillienne n’a pas modifié ces catégories, sinon pour y ajouter les 
entités supérieures non vivantes (créatures cybernétiques).  

Les hommes de science antilliens, en se basant sur le fait que 
s’il est relativement aisé d’observer les entités d’organisation infé-
rieure ou égale à la nôtre en complexité, il est beaucoup plus diffi-
cile de déceler – voire même d’imaginer, bien que les mathémati-
ciens terriens nous aient déjà éblouis par leur faculté de raisonner 
sur des objets à N dimensions – les entités plus complexes qui ne 
manquent certainement pas de peupler le cosmos, sans doute à 
notre insu.  
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Ils acceptent donc sans difficulté le pressentiment spontané – mais 
somme toute logique – de l’existence d’entités supérieures à 
l’humain. Ce pressentiment, qui est à l’origine des religions, a fait 
que celles-ci ont imaginé des êtres – dieux, anges, génies, esprits, 
diables, etc. – créatures invisibles (inobservables), développées par 
toutes les cultures humaines (terriennes et antilliennes), sans qu’il 
existe aucune exception. Les vertigineux progrès et découvertes 
scientifiques faits par les Sélénites ont bien sûr mis en évidence la 
naïveté de ces créatures imaginées pour la plupart il y a plusieurs 
millénaires, et l’invraisemblance des mythes qui y étaient associés.  
Le terrien du XX

e 
siècle de l’ère chrétienne, déjà très influencé par 

les progrès de la science, a développé deux attitudes en réponse à 
cette fracture entre croyances traditionnelles et connaissance 
scientifique :  
– L’une, de rupture, consiste à rejeter en bloc les mythes religieux 
et les divinités associées, pour ne les prendre que comme la mani-
festation d’un stade particulier – prélogique – de la pensée hu-
maine, dont il est aujourd’hui temps de se libérer, comme l’enfant 
en grandissant se libère des contes qui ont bercé ses jeunes années ;  

– L’autre attitude, liée en général à l’acceptation philosophique 
d’une transcendance que la science ne peut remettre en question, 
tend à interpréter les mythes religieux comme des métaphores 
polysémiques, et accepte l’idée d’une finalité universelle incom-
préhensible (mais pénétrant et transcendant toute créature), 
qu’elle assimile à une divinité unique.  
 

Les Antilliens, pour leur part, ont choisi une troisième voie, 
évidemment aussi invérifiable que les deux nôtres, mais à mon sens 
plus satisfaisante parce qu’elle permet de gérer dans une concep-
tion logique unique, la quasi-évidence (du simple point de vue des 
probabilités à l’échelle de l’univers) de l’existence d’entités 
d’organisation supérieure à l’homme, et dans une certaine mesure, 
comme j’essaierai de le montrer, la convergence entre les proprié-
tés que devraient posséder ces entités plus évoluées – selon des 
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hypothèses logiquement établies – et certaines des propriétés 
transcendantales qui sont attribuées aux divinités dans la plupart 
des religions.  

Il est logique pour les Antilliens, à partir des connaissances 
scientifiques acquises dans les domaines de la biologie et de 
l’évolution, d’inférer l’existence sur d’autres planètes appartenant 
à d’autres systèmes solaires, de formes de vies analogues, bien 
qu’évidemment assez différentes, étant donné la diversité de for-
mules inventées par la nature rien qu’à l’échelle de notre terre. 
Leur hypothèse est donc que sur toute planète où la vie a pu se 
développer, on trouve des formes de type végétal et animal, des 
formes de type humanoïde, et des formes supérieures, dont il sera 
question dans la suite de cette note.  

Je voudrais, dans un premier temps, expliquer comment les An-
tilliens envisagent avec un certain recul les formes humanoïdes, 
dont les seuls représentants qu’ils connaissent sont les Antilliens 
actuels (homo sapiens sapiens sup), les terriens (homo sapiens 
sapiens) et leurs ancêtres hominiens disparus. Ils savent comme 
nous que cette catégorie dans la chaîne d’évolution des entités 
naturelles est apparue il y a à peu près trois millions d’années, ce 
qui est fort peu à l’échelle de l’histoire de la planète. Ils supposent 
donc qu’ils sont encore parmi les formes les moins évoluées de la 
catégorie humanoïde ; les fameux petits hommes verts et leurs 
soucoupes volantes, réels ou imaginaires, symbolisent une forme 
humanoïde extraterrestre plus évoluée que l’homme terrestre, ou 
même que l’Antillien. Et comme la civilisation antillienne a déve-
loppé le génie génétique, la bionique, et le développement des 
greffes d’appareils technologiques à l’intérieur même du corps, ils 
envisagent une évolution rapide des humains vers des formes géné-
tiquement encore plus perfectionnées, et intégrant un appareillage 
bio-informatique décuplant leurs performances. Ainsi, pour eux, 
les formes les plus évoluées de type humanoïde réalisent-elles cer-
tainement un mélange, au sein de leur organisme, d’éléments natu-
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rels et d’éléments artificiels, permettant un contrôle plus sophisti-
qué des fonctions biologiques, un allongement important de la 
durée de vie, et surtout un décuplement des formes de perception 
et de communication : la radiotransmission d’un cerveau à l’autre 
leur semble possible dans un avenir assez proche, ainsi que la cap-
tation directe des informations transmises par toutes les catégories 
d’ondes lumineuses et électromagnétiques. On imagine alors à quel 
point les facultés cognitives et la pensée pourront s’élargir.  

Il reste, à leur sens, que ce qui caractérise la catégorie huma-
noïde est ce lien de dépendance total entre un organisme matériel 
unique et une pensée consciente individuelle, impliquant en parti-
culier le caractère mortel. Cependant, ils pensent que dans ses 
formes les plus évoluées, l’humanoïde peut tendre vers une catégo-
rie supérieure nouvelle, où la conscience individuelle pourrait 
trouver des moyens de se dissocier d’un organisme unique : ils ap-
pellent ce nouveau stade de développement des entités vivantes, le 
stade angélique, par analogie avec les êtres supérieurs imaginés par 
les religions. Ainsi, selon eux, la catégorie des êtres angéliques 
serait caractérisée par cette dissociation entre corps et esprit, en-
gendrant certaines conséquences comme la faculté de gérer une 
incarnation sous différentes formes, les facultés de déplacement 
instantané et d’ubiquité, et enfin l’immortalité. Le corollaire de 
l’immortalité est évidemment la fin de la reproduction, sexuée ou 
non (le débat sur le sexe des anges était donc un faux débat !)  

De tels êtres angéliques, issus de la chaîne naturelle de 
l’évolution, ont évidemment, aux yeux des Antilliens, la possibili-
té de se déplacer de façon fulgurante dans l’espace cosmique, et ils 
supposent que si ces êtres sont apparus sur une ou plusieurs planè-
tes lointaines, ils peuvent très bien depuis longtemps être en 
contact direct avec Antillia, et agir sur l’imaginaire des créatures 
moins évoluées que sont les humains. Ainsi les scientifiques antil-
liens sont persuadés qu’il existe un lien entre ces êtres et nos 
croyances religieuses ancestrales.  
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On pense sur Antillia que les anges ne sont pas l’ultime catégo-
rie de l’évolution. Il est évidemment difficile pour nos esprits en-
core primitifs d’imaginer ce que peut être cette ultime catégorie, 
de la même façon qu’il nous est difficile d’imaginer ce que peut 
être Dieu. C’est pourquoi les Antilliens appellent dieu(x) l’ultime 
catégorie d’entités issue de l’évolution. Ils ne choisissent pas entre 
le singulier et le pluriel, parce que le(s) dieu(x) a/ont sans doute 
dépassé le stade de l’individuation. Les Antilliens imaginent qu’en 
plus du don d’ubiquité des anges, le dieu a le don de multitemporali-
té ; c’est-à-dire qu’en un certain sens, il(s) coexiste(nt) depuis 
toujours en chacune des entités naturelles : il est l’alpha et 
l’oméga.  

Cette façon de relier religion et vision scientifique du monde, 
paraîtra sans doute à beaucoup de mes contemporains comme une 
fantaisie inacceptable, parce qu’elle bouscule trop d’idées reçues. 
Les Antilliens y voient pour leur part une hypothèse plausible qui 
à l’avantage de réconcilier naturel et surnaturel, vision scientifique 
de type matérialiste et vision religieuse. Il reste que selon le sché-
ma d’interprétation globale qu’ils proposent, l’esprit de l’humain 
– qu’il soit Terrien ou Antillien –, comme celui de toutes les enti-
tés humanoïdes, indissolublement lié au corps, est détruit par la 
mort et perd donc le bénéfice des promesses de vie éternelle for-
mulées par les religions. D’où le combat mené par le Professeur 
Horôn de Yorg pour tenter de surmonter cette fatalité.  
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CHAPITRE VI  

ENLÈVEMENT  

Le télémobile qui emmenait à vive allure Eornie et Horôn au-
dessus de la chaîne montagneuse d’Orawak, en direction du nord-
est, atterrit en milieu de journée, à côté d’un ancien puits à demi 
ruiné.  

« C’est ici, déclara Eornie. Quand je suis venue sur Antillia il y 
a dix ans, mon hôte – un ami d’Olvidar –, m’avait fait découvrir 
les merveilles archéologiques souterraines de cette ville, abandon-
née depuis plus de 700 ans. Elle est assez peu visitée, parce qu’elle 
n’a jamais été restaurée et ne figure pas sur les réseaux de guidage 
courants. Seuls les réseaux accessibles aux spécialistes en font 
mention.  

—  Es-tu sûre qu’il n’y a pas de danger à s’aventurer seuls 
dans ce dédale ? N’oublie pas mon grand âge… je n’ai plus les jam-
bes très alertes.  

—  Non, non, pas de problème ; nous suivrons les plus larges 
tunnels ; et nous irons à votre rythme… »  
 

Bien sûr les ascenseurs ne fonctionnaient plus, et ils durent em-
prunter le grand escalier hélicoïdal situé en bordure du puits. Leur 
équipement – casques lumineux et gants munis de projecteurs di-
rectionnels sur chacun des doigts – leur permettait de découvrir les 
paysages souterrains de la cité en ruine dans les meilleures condi-
tions. Arrivés à la base du puits, ils s’engagèrent dans ce qui devait 
avoir été l’avenue principale de cette petite ville-montagne. 
Même avec leurs puissants projecteurs digitaux, ils n’en voyaient 
pas l’extrémité. La galerie, rectiligne, devait avoir une trentaine 
de mètres de haut et une largeur équivalente. Le plafond de pierre, 
en forme de voûte aplatie, avait été entièrement sculpté et incrus-
té de grands losanges de cristal, d’où émanait sans doute jadis 
l’éclairage principal. Tous les cent mètres, une coupole, plus 
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haute, et totalement recouverte de cristal (donc certainement 
beaucoup plus lumineuse), correspondait à l’embranchement des 
voies secondaires, et aux liens entre les différents niveaux. Mais 
aujourd’hui tous les élévateurs, comme d’ailleurs les deux trottoirs 
roulants qui tenaient le centre de l’avenue, n’étaient plus que des 
tas de ferrailles rouillées.  

Eornie guidait la marche et pointait ses projecteurs digitaux sur 
les plus belles façades qui bordaient la galerie.  

« Professeur, regardez celle-là : elle est incroyable… du plus pur 
style néo-musulman. »  

La façade était séparée en deux à mi-hauteur par une galerie 
dont les colonnettes monolithes, faites de cristaux géants de 
quartz, étaient encore quasiment intactes. Les étages inférieurs 
étaient dissimulés derrière un immense moucharabieh de marbres 
polychromes, dans lequel était enchâssé l’axe central de la porte 
d’entrée, en forme de fer à cheval. Les étages supérieurs compor-
taient des rangées de petites fenêtres et s’articulaient à la voûte de 
la galerie par un système d’alvéoles et de stalactites, malheureu-
sement à moitié effondré. Eornie aurait bien voulu entrouvrir les 
deux battants d’acier de l’entrée pour pénétrer à l’intérieur de ce 
petit palais. Mais il aurait fallu retrouver le code, et une source 
électrique pour actionner les moteurs, qui de toute façon devaient 
être hors d’usage.  

Après deux heures de marche, ils perçurent un rai de lumière 
naturelle : une partie de la voûte d’une galerie latérale était effon-
drée ; quelques petits arbustes, des lianes, et une multitude de fou-
gères avaient pris possession des parois effondrées et du tumulus 
formé par les décombres.  

« Voilà un endroit idéal pour souffler une demi-heure et se res-
taurer… et après il faudra songer à rentrer. »  

La voix du Professeur de Yorg indiquait un peu de fatigue et une 
pointe d’appréhension. Malgré les propos rassurants d’Eornie, il 
ne se sentait pas très à l’aise dans ce monde silencieux et aban-
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donné. Son assistante était pour sa part très décontractée et com-
mençait à escalader le tumulus en chantonnant.  

« Vous devriez monter là-haut Professeur ; c’est magnifique 
pour pique-niquer !  

— Si tu le veux bien, je resterai en bas ; ce n’est pas le mo-
ment que je me casse une jambe. »  

Chacun sortit de sa besace un déjeuner frugal composé essen-
tiellement de beignets d’algues, de gâteaux de lait concentré et de 
fruits.  

« Alors, expliquez-moi comment vous avez fait venir le corps 
de Wilf Storkin, et où est-il ?  

— C’est simple ; lorsque tu m’as appelé pour m’annoncer le ré-
veil de Louis, j’ai tout de suite pensé aux embêtements possibles ; 
pour ne pas éveiller de curiosité ni de soupçons, je me suis adressé au 
commissaire chargé de la conservation des corps sur Iarou, et je lui ai 
demandé de me faire expédier d’urgence sur Antillia, pour la réalisa-
tion de diverses mesures scientifiques, une dizaine de corps, dont 
celui de Wilf. Je crois qu’il a utilisé un vaisseau automatique non 
habité… ils sont plus rapides. Les corps doivent donc m’attendre en 
containers réfrigérés à la consigne terminale d’Orawak. Et je suis le 
seul à connaître le code d’accès. Nous irons récupérer le corps de 
Wilf au dernier moment.  

— Et avez-vous une idée de qui aurait pu nous trahir et parler de 
Storkin à Arnath Beix, ou même directement à Erdôvar ?  

— Je ne veux accuser personne sans être sûr… mais si c’est ce-
lui que je crois, je saurai le démasquer : je l’enverrai chercher le 
container du corps de Wilf – évidemment après l’avoir moi-même 
retiré – en lui donnant le numéro d’un des autres corps ; nous verrons 
bien s’il ramène le bon numéro ou s’il cherche à entraver notre dé-
fense devant le Congrès en ramenant un autre corps que celui que je 
lui aurais indiqué.  

— C’est astucieux ; espérons que tout cela marchera et que les 
choses se termineront bien pour Louis…  
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— Tu t’es attachée à lui, n’est-ce pas ? »  
Eornie n’eut pas le temps de répondre. Un grand filet, lancé 

depuis le haut de la cheminée d’effondrement, s’abattit sur elle et 
se referma. Elle se débattait et criait, mais elle fut inexorablement 
remontée vers le sommet, sous les yeux effarés d’Horôn de Yorg, 
qui restait là, impuissant. Il escalada tant bien que mal le tumulus, 
sortit son arme laser qui lui aurait permis de couper le câble du 
filet ; mais Eornie avait déjà presque atteint le haut de la chemi-
née, et la libérer maintenant l’aurait entraînée dans une chute 
mortelle. Aussi Horôn s’abstint, et la vit disparaître au sommet, 
sans qu’il puisse par ailleurs distinguer la silhouette des ravisseurs. 
Il actionna son télétransmetteur, appela la police d’Orawak pour 
les mettre au courant de l’enlèvement, et donna sa position. Une 
heure après, deux télémobiles de la police s’étaient stabilisés au-
dessus de la cheminée, et l’un des agents, descendu au bout d’un 
filin, vint récupérer le professeur de Yorg.  

***  

Pendant ces événements, dont je ne me doutais évidemment 
pas, j’étais moi-même soumis à rude épreuve au laboratoire 
d’expertise du Gouvernement Intermondial. Ils me firent dormir 
et espionnèrent mes rêves, ils me questionnèrent pendant de lon-
gues heures, et soumirent mon corps à une multitude d’analyses, 
me faisant passer à travers les machines les plus diverses. La mine 
d’Arnath Beix mefit présager qu’ils n’avaient rien découvert de 
nouveau. À la fin du troisième jour, Hôron de Yorg vint me re-
chercher. Son visage fatigué et inquiet n’augurait rien de bon, et 
l’angoisse qui m’avait tenu le cœur pendant ces trois journées, au 
lieu de laisser place à un certain apaisement, se mit au contraire à 
grandir.  
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« Pourquoi Eornie n’est-elle pas venue avec vous ? » deman-
dais-je au professeur.  

« Eornie a disparu ; elle a été victime d’un enlèvement.  
— Mon Dieu… mais ils n’ont pas le droit de faire ça… et 

comment est-ce possible ? Je croyais que toute votre équipe fai-
sait l’objet d’une protection spéciale… et on m’avait dit 
qu’Orawak était une ville très sûre…  

— Tu as raison. Mais c’est notre faute ; nous sommes tous 
deux sortis d’Orawak sans prévenir personne.  

— Et Erdôvar vous a fait suivre ?  
— Je ne sais pas ; il n’y a peut-être aucun rapport entre son 

enlèvement et mes ennemis au sein du domaine scientifique de la 
somatique. Je dois avouer que je suis un peu dans le brouillard. 
Mais ne t’inquiète pas trop, je pense qu’avec l’aide de la police, 
nous la retrouverons vite.  

— Professeur, jurez-moi que si on ne la retrouve pas, vous 
mettrez fin à mes jours… Eornie est la seule personne à qui je 
tienne vraiment dans ce monde où je me sens tellement étranger.  

— Calme-toi, Louis ; pour moi aussi tout sera fini s’il lui est 
arrivé malheur. Mais j’ai tout de même bon espoir. En tout cas ne 
t’inquiète pas pour demain ; je crois que la commission d’experts 
en sera pour ses frais.  

— Cela m’indiffère. Et d’ailleurs je ne comprends rien à cette 
histoire de Wilf Storkin.  

— Écoute, Louis, il faut être un peu patient ; je t’expliquerai 
les choses en détail dès que tout cela sera réglé. Pour le moment 
tu dois tenir le coup. D’ailleurs tu resteras avec moi ; nous ne 
nous quittons plus jusqu’à demain soir. »  

 
J’accompagnais donc Horôn de Yorg jusqu’à sa suite du puits 

d’Eliobelk. Il convoqua son secrétaire Ulvïn Khobral, qui ne tarda 
pas à se présenter.  

« Ulvïn, je pense que tu es au courant des suspicions de la com-
mission d’expertise : Arnath Beix pense que Louis est en fait un cer-
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tain Wilf Storkin, ayant vécu au XVIIe siècle de notre ère sur Titan 
et sur Iarou. Mais je n’aurai pas de mal à réfuter leurs accusations. 
J’ai amené sur Antillia le container où se trouve le véritable corps 
congelé de Wilf. Je souhaiterais que tu ailles le récupérer immédia-
tement à la consigne terminale d’Orawak ; voici le code d’accès ; il 
s’agit du corps portant le numéro 6226 BZB… ne te trompe pas. Tu 
le feras poser dans la consigne frigorifique de l’hôtel et je te charge 
d’en verrouiller l’accès. Nous nous verrons demain matin, avant de 
nous rendre à la cession spéciale du Congrès. »  

Pendant que le professeur de Yorg parlait, Ulvïn semblait inter-
loqué. Il acquiesça cependant sans demander aucune précision, et 
s’éclipsa sur le champ.  

Horôn tournait en rond dans la belle salle de son appartement. 
Les derniers rayons du soleil déposaient de petites perles dorées sur 
les feuillages retombant par-dessus la margelle du puits. Voir ces 
gouttelettes de lumière chaude et apercevoir le ciel me rassurait, 
inexplicablement.  

« Écoute, Louis, tu dormiras ici cette nuit. Nous allons com-
mander le dîner, et je vais appeler le Centre de Police pour savoir 
s’ils ont une piste au sujet d’Eornie. »  

Il commanda depuis un petit tableau incrusté sur le bord de la 
table. Il sortit le télétransmetteur de sa poche, et récita le numéro 
de code d’accès du commissaire principal. Un visage féminin appa-
rut sur le disque irisé.  

« Chère Commissaire, je vous prie de pardonner mon insistance 
depuis deux jours… Mais comprenez à quel point je suis inquiet 
pour Mademoiselle de Phox. Vos agents ont-ils trouvé une piste ?  

— Professeur, croyez bien que nous faisons tout ce qu’il est 
possible de faire. Il semble que l’enlèvement ait été perpétré par 
des membres d’une communauté marginale de Terriens, établie à 
une centaine de kilomètres au sud de Djanaâ, la ville-montagne en 
ruine que vous visitiez avec Mlle de Phox. Nos agents ont retrou-
vé non loin de la cheminée d’effondrement où vous vous trouviez 
des traces de chenillettes telles qu’en utilisent les marginaux. Le 
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problème est que nos relations avec ces communautés ne sont pas 
faciles ; le moindre incident peut porter à conséquences et entraî-
ner une cascade de violences terroristes. Ce qu’il nous faudrait 
connaître, c’est le mobile du rapt. À mon avis, il peut être de trois 
types : soit un enlèvement en vue d’une rançon, et alors nous ne 
devrions pas tarder à avoir des nouvelles des ravisseurs ; soit un 
kidnapping commandité, auquel cas il nous faudrait découvrir le 
commanditaire ; soit un acte ayant pour mobile la seule convoitise 
sexuelle ; mais alors, les marginaux ne pouvant voir en détail Mlle 
de Phox depuis le haut de la cheminée, il faudrait qu’ils l’aient vue 
ailleurs auparavant… peut-être à votre insu, lorsque vous vous 
promeniez dans les galeries de Djanaâ. Voilà tout ce que nous 
avons pour le moment. »  

Cette dernière hypothèse me fit frissonner ; je ressentais une 
douleur intolérable à l’idée qu’Eornie eût pu être violée, et peut-
être tuée l’instant d’après.  

« Je vous remercie, Commissaire, et j’espère que nous serons 
bientôt  suffisamment informés pour pouvoir agir ; je vous rappel-
lerai demain soir… si vous avez d’ici là quoi que ce soit de nou-
veau, n’hésitez pas à me prévenir. »  

Les dîners étaient arrivés et nous nous attablâmes. Je n’avais 
pas faim, et le professeur de Yorg semblait se forcer à manger.  

« Vous savez, Professeur, je suis un Terrien et il me serait sans 
doute plus facile qu’aux Antilliens de m’infiltrer dans la commu-
nauté marginale…  

—  Cher Louis, n’oublie pas que tu dois encore être présent à 
la cession spéciale du Congrès de demain ; et n’oublie pas non plus 
que beaucoup de gens aimeraient te voir disparaître à jamais, et que 
tu risques ta vie à chaque instant si tu n’as plus de protection.  

— Je serai peut-être davantage en sécurité si je me fonds dans 
une communauté terrienne que si je reste visible parmi vous. Vous 
pourrez toujours dire que vous m’avez réexpédié sur Iarou.  

— Je sais à quel point le sort d’Eornie te préoccupe, et je ne suis 
pas loin de partager les mêmes sentiments que toi. Cependant, si je te 
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perds en plus d’Eornie, j’aurais tout perdu… et je ne m’en relèverai 
pas. Écoute, accorde-moi la journée de demain, et si d’ici là la police 
n’a rien trouvé de plus… et si tu n’as pas changé d’avis…  

— Merci, Professeur. »  

***  

Après que le Président Kardhïn Horm eût ouvert la séance 
extraordinaire du Congrès, il donna tout de suite la parole à Ar-
nath Beix, chargé de présenter les conclusions de l’expertise me-
née sur Louis.  

« Cher Président, chers Hauts Consuls, chers Savantissimes et 
Professeurs, chère assistance, malgré les dénégations du Professeur 
de Yorg, et malgré une certaine relativité des preuves que notre 
commission a pu réunir, il nous semble évident qu’une supercherie 
se cache derrière le soi-disant Monsieur Louis, qui vous a été pré-
senté lors de la dernière session comme un terrien contemporain 
des premières années de notre ère. Nous avons retrouvé dans le fi 
chier génétique central des planètes, la trace d’un certain Wilf 
Storkin, né sur Titan en 1634, dont le code est le même que celui 
de Louis ; il est vrai cependant que quelques-unes des données an-
thropométriques ne correspondent pas, mais cela pourrait évi-
demment résulter d’opérations menées a posteriori sur le corps de 
Storkin. La commission a donc de bonnes raisons de penser que 
Louis est en réalité Storkin, et les examens psychologiques et oni-
rologiques que nous avons pratiqués sur lui montrent que la mé-
moire réelle de sa vie sur Titan et sur Iarou est totalement effacée, 
ce qui, je présume, n’étonnera pas le Savantissime Erdôvar. »  

Une rumeur commençait à s’élever dans la salle du congrès, 
mais Beix continua :  

« Quant à la mémoire attribuée au terrien Louis, elle reste 
fragmentaire, bien que globalement cohérente. Notre hypothèse 
est qu’il s’agit d’une mémoire re-élaborée synthétiquement à par-
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tir des nombreux documents disponibles sur l’époque de Neil Arm-
strong, et réimplantée artificiellement dans le cerveau de Wilf 
Storkin. Nous accusons donc le Professeur de Yorg et son équipe 
de manquement aux règles de la science et de contrefaçon volon-
taire.  

— Je suis maintenant disposé à répondre aux questions des 
membres du Congrès, qui prendront envers le C.I.R.I. les mesures 
qu’ils jugeront nécessaires.  

— Je demande la parole ! vociféra Horôn de Yorg.  
— Dehors ! Imposteur !…. criaient Erdôvar et le petit groupe 

qui l’entourait.  
— Professeur de Yorg, vous avez la parole pour votre défense, 

trancha Kardhïn Horm.  
— Tout d’abord, je crois que si l’expert Arnath Beix est persua-

dé de ma culpabilité, c’est parce que quelqu’un de bien informé – 
mais in suffisamment – sur mes travaux, a cherché à l’en persuader 
en le mettant sur la piste de Wilf Storkin. Mais malheureusement 
pour ceux qui veulent ma perte, j’ai amené ici la preuve formelle 
que Louis n’est pas Wilf Storkin… il s’agit du corps congelé de 
Wilf… » 

 
À cet instant Ulvïn Khobral fit apporter le container ; Horôn n’eut 

pas grand peine à voir qu’Ulvïn avait superposé assez grossièrement 
sur le code du container qu’il était allé chercher le code 6226 BZB 
qu’il lui avait donné la veille, et cela suffit évidemment à confirmer 
ses soupçons vis-à-vis de son secrétaire.  

« Au fait, reprit Horôn de Yorg, voici l’homme qui a cherché à 
me discréditer auprès d’Arnath Beix… mon propre secrétaire. Il croit 
d’ailleurs encore me perdre en apportant un mauvais container ; mais 
il n’a fait que se démasquer, j’avais pris mes précautions. » Il fit un 
signe à deux de ses assistants qui apportèrent le container dans lequel 
était conservé le corps de Storkin.  

« Je prie deux membres de la commission de passer à l’analyse 
multispectrale le corps congelé enfermé dans ce container, et de 
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comparer avec ce qu’ils savent de Wilf Storkin. Je pense qu’ils n’en 
ont pas pour très longtemps. D’ici là je vais exposer aux autres 
membres de cette honorable assemblée en quoi le corps de Wilf m’a 
en effet été utile :  
– Il se trouve que le corps de Louis était en piteux état lorsque nous 
l’avons retrouvé voilà douze ans, pris dans les glaces arctiques 
d’Antillia. Avant de tenter toute procédure pour réactiver sa mé-
moire, il fallait bien entendu réparer ce corps ; nous aurions pu pro-
céder par modélisation ontogénique à partir du code génétique, mais 
il nous a semblé plus intéressant d’intégrer davantage de complexité 
en se servant d’un modèle adulte réel, si toutefois nous pouvions 
trouver un individu ayant un patrimoine génétique semblable. Nous 
avons eu la chance inouïe de découvrir Wilf Storkin sur le fichier 
central des planètes. Nous nous sommes donc appuyés globalement 
sur la structure de Wilf pour réparer Louis ; d’où la méprise de la 
commission d’expertise. Le procédé par lequel nous avons pu réac-
tiver la mémoire de Louis sera publié – dans son principe – sur tous 
les réseaux spécialisés d’ici quelques mois. Quant à la prétendue 
injection d’une mémoire artificielle, sachez que si nous avions tenté 
ce genre de supercherie, nous n’aurions pas laissé ces lacunes, qui 
malheureusement obèrent encore les souvenirs de Monsieur Louis. 
Je crois aussi que la personnalité d’un esprit recomposé synthé-
tiquement n’aurait pas cette cohérence profonde qu’a d’ailleurs rele-
vée la commission. Je tiens enfin à informer l’assemblée que ma 
plus proche collaboratrice, Mlle de Phox a été enlevée il y a trois 
jours et que… » 

 
À ce moment les deux membres de la commission chargés de 

spectrographier le corps de Storkin revinrent dans la salle, et 
Kardhïn Horm interrompit Horôn pour leur donner la parole.  

« Monsieur le Président, nous sommes formels : le corps 
conservé dans ce container est bien celui de Wilf Storkin… »  

Arnath Beix semblait déconcerté. Il cherchait des yeux Kho-
bral, mais celui-ci s’était éclipsé. Erdôvar avait l’air très contrarié 
et échangeait quelques mots avec ses voisins ; il était de plus en 
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plus clair qu’il venait de perdre une manche. Horôn reprit la pa-
role :  

« Je pense qu’il est maintenant démontré que le travail de mon 
équipe est irréprochable sur le plan scientifique, et que l’on a tout 
simplement cherché à me nuire… j’ose espérer qu’il n’y a pas de 
rapport entre l’enlèvement d’Eornie de Phox et les agissements de 
ceux qui ont manigancé ma disqualification scientifique. Qu’ils sa-
chent en tout cas que je suis prêt à abandonner la direction du 
C.I.R.I. en échange du retour d’Eornie… » Erdôvar l’interrompit : 

« Attention aux accusations que vous portez, Professeur ! On peut 
aussi vous poursuivre en diffamation…  

— Alors qu’Arnath Beix dise devant le Congrès la vérité sur 
les informations destinées à me perdre qui lui ont été fournies ! »  

Tous les yeux s’étaient tournés vers le rapporteur de la com-
mission d’expertise. Il y eut un long moment de silence avant que 
Beix se mette à parler :  

« J’ai en effet été contacté par U. Khobral, qui m’a dit connaî-
tre la vérité sur Louis et qui m’a proposé de me fournir la preuve 
qu’il s’agissait d’une supercherie… c’est lui qui m’a donné la piste 
de Wilf Storkin… je pensais qu’il était sincère et agissait dans 
l’intérêt de la science. »  

Le Congrès lança un mandat d’arrêt contre U. Khobral. Il 
conclut à propos de Louis qu’il n’y avait pas eu supercherie, et que 
cette dernière expérience du C.I.R.I. semblait convaincante, sous 
réserve que les publications détaillées que devait donner ultérieu-
rement le Professeur de Yorg trouvent crédit auprès de la commu-
nauté scientifique. Il s’ensuivit non seulement un renouvellement 
des crédits, mais aussi une subvention spéciale permettant de re-
faire rapidement l’expérience avec un autre corps, en y associant 
d’autres équipes de recherche.  

***  
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Nous étions de retour à l’hôtel du puits d’Eliobelk. L’équipe 
était partagée entre la joie d’avoir gagné devant le Congrès, et 
l’affliction d’avoir perdu Eornie. La police en effet n’avançait pas 
dans l’enquête sur son enlèvement. Je remis ma proposition sur le 
tapis et rappelai à Horôn qu’il m’avait donné son assentiment.  

« Mon pauvre Louis, dit avec tristesse Olvidar Kaïdérâne, je 
comprends votre désir de tout faire pour sauver notre chère Eor-
nie… mais je crains que vous ne vous rendiez pas bien compte des 
difficultés. Ce n’est pas parce que vous êtes un terrien que vous 
serez bien accueilli par les marginaux de Ouardâ. Les communautés 
de ce secteur se battent souvent entre elles, et n’ont pas l’habitude 
d’accepter les étrangers… et en plus, vous ne parlez même pas leur 
langue. »  

Son grand(e) ami(e) Pandior Lexhaddar intervint :  
« Tu es trop pessimiste, Olvidar ; Louis peut avoir ses chances, 

si de notre côté nous l’aidons. Je pense pour ma part pouvoir lui 
apprendre en une dizaine de jours la langue des Ouardâïtes… et je 
crois que ton ami Xen de Rô, qui est archéologue, connaît bien 
tout ce secteur et pourrait utilement conseiller Louis ; appelle-le 
donc. »  

Ainsi les dix jours qui suivirent furent consacrés à mettre au 
point un plan qui me permette de m’infiltrer parmi les habitants 
de Ouardâ. J’appris facilement la langue Ouardâïte, qui était un 
sabir fait d’anglais et de français, avec beaucoup de mots arabes. Il 
faut dire que nous nous trouvions dans l’ancien Maghreb : la 
chaîne montagneuse d’Orawak correspondait au Grand Atlas Ma-
rocain, et Ouardâ se trouvait dans l’ancien sud-est algérien, à peu 
près à l’emplacement de Biskra. C’est une région que j’avais visi-
tée dans ma vie antérieure – j’étais resté deux ans à Constantine –, 
et, toujours avide de souvenirs, j’avais hâte de redécouvrir ces 
paysages dont les contours étaient maintenant si flous dans ma 
mémoire.  

Xen de Rô accepta de nous aider. Il connaissait personnelle-
ment quelques Ouardâïtes, qu’il payait grassement pour l’aider à 
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retrouver les ruines d’anciens établissements terriens (il avait ainsi 
découvert voilà douze ans la ville-montagne de Djanaâ, celle 
même où Eornie s’était faite enlever). Il fut décidé que Xen me 
présenterait à ses guides Ouardâïtes comme un marginal terrien de 
la région, étudiant en archéologie à Orawak (bien que la chose soit 
rare, il arrivait que de jeunes marginaux s’inscrivent dans les uni-
versités antilliennes – il n’y avait aucun interdit à ce sujet).  
 
 

***  
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Il n’était pas facile pour un Antillien de pénétrer dans les cités 
marginales. Ainsi il fallait un laissez-passer pour entrer à Ouardâ. 
La ville avait seulement quatre voies d’accès, bien gardées, le reste 
de l’espace terrestre et aérien périphérique étant en permanence 
surveillé et protégé par de petits missiles télécommandés, tirés 
sans sommation en cas de tentative d’incursion illégale. Xen, qui 
travaillait dans ce secteur depuis longtemps, possédait un laissez-
passer.  

Nous arrivâmes à Ouardâ en fin de journée. Après avoir aban-
donné le télémobile et nos bagages dans un enclos extérieur sur-
veillé prévu à cet effet, nous nous dirigeâmes à pied vers l’entrée 
ouest gardée symboliquement par une sphinge de pierre. De là nous 
surplombions la ville : son paysage aride, terminé dans le lointain 
par les contreforts de l’ancien Aurès, était grandiose. J’étais ému 
de reconnaître, parmi les constructions dont était composée la 
cité, des styles architecturaux qui m’étaient familiers, mais en 
même temps profondément étonné par leurs superpositions hasar-
deuses, et par l’état à demi ruiné de beaucoup d’entre elles. Des 
failles rocheuses dépourvues de toute végétation entrecoupaient 
les quartiers comme de grandes blessures anciennes, et les restes 
d’un colossal aqueduc formaient au nord une sorte de rempart, qui 
allait se perdre dans le lointain, au pied des montagnes.  

Xen présenta son laissez-passer, donna les coordonnées de ses 
hôtes possibles à Ouardâ, et expliqua que j’étais l’un de ses assis-
tants à l’université, particulièrement intéressé à fouiller cette ré-
gion, dont j’étais en principe originaire. Mon badge électronique 
indiquait bien sûr une fausse identité : je répondais maintenant au 
nom de Mouled Ahlek, habitant la communauté de Merkesch. 
J’obtins au bout d’une heure mon laissez-passer, pour une période 
de trois mois. Amir Naïl, une des connaissances de Xen, vint nous 
prendre au poste de garde, et fit chercher nos bagages.  

La maison d’Amir, à demi construite et à demi creusée dans la 
roche, avait une ambiance très chaleureuse. Sols et murs étaient 
recouverts de tapis de laine et de tentures de soie, très colorés et 
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très harmonieux, composés pour la plupart d’entrelacs intégrant 
de petits paysages stylisés, dans les volutes compliquées de formes 
géométriques fractales. De grands vitraux éclairaient les pièces sur 
rue, tandis que celles qui plongeaient dans l’épaisseur de la roche 
recevaient leur lumière de modestes fenêtres ovales, ouvrant sur de 
petites cavités, où des projecteurs à lumière variable étaient dissi-
mulés. Outre quelques tables basses, coffres, et étagères, le mobilier 
était constitué par une impressionnante quantité d’instruments de 
musique, asservis à un système de jeu automatique. Ainsi une sorte 
d’orchestre fantôme jouait les mélodies commandées par le maître 
ou la maîtresse de maison, qui pouvaient eux-mêmes parfaire le 
concert en chantant ou jouant directement de l’un des instru-
ments. De toute évidence, la musique occupait une place essen-
tielle dans la vie de cette communauté.  

Au cours du dîner, Xen expliqua que je devais effectuer quelques 
relevés dans la ville-montagne de Djanaâ. Comme lui-même était 
obligé de retourner rapidement pour d’autres affaires à Orawak, il 
proposait à Amir de me guider, contre rétribution financière. 
D’emblée Amir accepta, sans aucune difficulté. L’accord sur le 
montant de la rémunération fut par contre plus délicat, et deman-
da de longues discussions. Je ne pus alors m’empêcher de penser 
que le marchandage était en ces lieux une coutume ancrée si pro-
fondément qu’elle avait su résister aux immenses bouleversements 
survenus pendant deux millénaires.  

Le lendemain, nous nous réveillâmes à l’aube. Xen prit congé 
de notre hôte et me souhaita bonne chance. Il repartit vers son 
télémobile, non sans m’avoir exhorté à la prudence, et demandé 
de le prévenir à la moindre alerte. Je restai seul avec ce petit 
homme un peu rond, aux yeux étonnamment clairs pour son teint 
basané, et dont je ne savais rien du tout. Je n’osais d’ailleurs pas lui 
poser de questions sur lui-même, de peur de paraître mal poli, ou 
que ma méconnaissance des coutumes locales éveille quelques 
soupçons sur mon identité. Amir dut se rendre compte que j’étais 
mal à l’aise. Il chercha donc à briser la glace en me parlant de 
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Xen, de l’estime et de l’amitié qu’il avait pour lui, bien qu’il soit 
un Antillien ; il me demanda comment je supportais ma vie parmi 
les Antilliens.  

« Vous savez, lui dis-je, je crois que je commence à m’habituer 
à leur monde étrange. Il y a parmi eux beaucoup de gens qui 
comme Xen, gagnent à être connus… mais le fait est que beaucoup 
ont un pressentiment défavorable vis-à-vis de nous…  

— Comme nous l’avons vis-à-vis d’eux, il faut bien 
l’avouer ! » 

Je souris et lui dis que si globalement il était difficile d’oublier 
l’Histoire, qui était responsable de nos rapports souvent tendus 
avec la civilisation antillienne, il n’en était pas moins indispensa-
ble d’apprendre à mieux se connaître et à s’apprécier dans nos 
rapports individuels. Il acquiesça et me demanda comment je trou-
vais Ouardâ.  

« Ça à l’air d’une jolie ville, dis-je sans trop me mouiller, mais 
je ne l’ai que très peu vue.  

— Et bien je te propose que nous allions faire un tour en ville 
ce matin ; et dans la soirée, nous préparerons l’expédition de de-
main vers Djanaâ. »  

A cette heure de la journée, les rues de Ouardâ étaient très ani-
mées. Amir me conduisit, à travers avenues majestueuses, rues 
tortueuses et galeries souterraines, vers un endroit qu’il affection-
nait particulièrement : il s’agissait d’une petite place triangulaire, 
au croisement de deux ruelles, entourée de hautes demeures. Je 
reconnus au bout de la perspective de la rue la plus large, un mor-
ceau de l’aqueduc géant. L’activité qui se déroulait sur cette place 
était particulièrement étrange : tout le centre était occupé par de 
petits amoncellements d’instruments de musique devant lesquels 
s’arrêtaient les badauds, cependant que quelques individus, tenant 
un instrument à la main, tournaient rapidement autour de la place 
en criant un prix, qui pouvait monter rapidement.  
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« C’est l’encan des musiciens, me dit Amir, une sorte de mar-
ché aux enchères… on y trouve parfois des instruments très rares, 
datant de l’Antiquité. J’adore venir ici, même si je ne peux pas 
toujours acheter quelque chose. »  

Nous nous assîmes sur l’un des bancs en pierres adossés aux fa-
çades, tout occupés au spectacle de ces marchands qui tournaient 
en présentant qui une cithare, qui un tambour ou quelque instru-
ment bizarre inconnu de moi. Amir Naïl ne put s’empêcher 
d’arrêter un marchand dans sa ronde, pour voir de plus près une 
curieuse fl ûte en cuivre, dont l’aspect ondulé évoquait un serpent. 
Il fit monter l’enchère jusqu’au troisième tour du marchand, puis il 
laissa tomber. Il quitta à contrecœur ce lieu magique, et 
m’emmena vers un jardin clos, ombragé de figuiers géants, de 
mandariniers, et de quelques palmiers dattiers. Des massifs de lau-
riers roses et blancs couraient tout autour des murs de clôture, et le 
centre était occupé par un long bassin rectangulaire, que termi-
naient aux extrémités des kiosques dorés. Près de l’une de ces ex-
trémités, la paroi rocheuse de l’enceinte était percée d’arcades qui 
abritaient un restaurant. Nous prîmes le repas dans ce décor idylli-
que, où le chant des oiseaux et les bruissements de l’eau accompa-
gnaient discrètement une petite musique, qui venait je ne sais d’où. 
Amir me raconta qu’il ne faisait le guide qu’occasionnellement, 
son activité principale consistant dans un certain négoce d’objets 
d’art, sur lequel il resta très flou. Je crus comprendre à demi-mot 
qu’il vendait les objets archéologiques trouvés sur les sites dont il 
semblait connaître un grand nombre – il restait très évasif parce 
que cette activité était illicite aux yeux des Antilliens.  

Les véhicules lourds ne circulaient pas dans les rues d’Ouardâ, et 
il nous fallut utiliser les services de cinq porteurs pour convoyer 
notre équipement jusqu’à la chenillette convertible d’Amir, garée 
dans l’une des mille grottes ouvrant au fond de l’étroit ravin qui 
entourait la ville. Nous emportions des vivres, quelques vêtements, 
une tente avec ses accessoires de bivouac, du matériel d’escalade, 
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des combinaisons avec projecteurs digitaux et casques lumineux, 
les instruments de relevé, dont Xen m’avait très sommairement 
expliqué le maniement, quelques armes – Amir y tenait absolu-
ment –, et une grosse cantine censée contenir les « outils » dont 
mon compagnon avait besoin. Sur une trentaine de kilomètres 
après la sortie d’Ouardâ, les pistes étaient à peu près correctes, et 
les quatre roues abaissées de la chenillette nous permettaient 
d’avancer à bonne allure. Mais dès que nous arrivâmes sur les 
contreforts montagneux, toute trace de chemin disparut. Les roues 
furent relevées, et Amin conduisit la chenillette sans hésitation 
apparente, se frayant habilement un passage parmi les maigres 
bosquets et les éboulis, montant toujours plus haut. Il semblait 
parfois foncer stupidement contre un escarpement, mais je décou-
vrais au dernier moment qu’il existait une rampe aménagée. Il 
fallait parfaitement connaître le terrain pour entreprendre ce 
genre d’expédition.  

« Ce serait beaucoup plus simple en télémobile, hasardai-je.  
— Que veux-tu, Mouled, il faut respecter les traditions reli-

gieuses… je sais pertinemment que certains d’entre nous passent 
outre… personnellement je préfère ne pas enfreindre les tabous.  

— Vous avez sans doute raison, répondis-je, comprenant qu’il 
s’agissait d’un point sensible qui pouvait me mettre en porte-à-
faux.  

—  Nous arriverons au puits sud de Djanaâ demain en milieu 
de journée, mais à condition de continuer à avancer un peu ce soir 
après la tombée de la nuit. Je connais un endroit idéal pour bivoua-
quer. »  
 

Les couches sédimentaires redressées qui composaient les flancs 
rocheux s’assombrirent peu à peu, pour ne plus former qu’une 
grande masse noire dont le profil aiguisé se découpait avec préci-
sion sur le ciel délavé. Je m’attendais à ce qu’Amir allume les pha-
res, mais il s’en abstint et préféra chausser ses lunettes à infra-
rouge. Il ne voulait sans doute pas trop attirer l’attention. Je 
n’avais pas personnellement de lunettes à infrarouge, et la der-
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nière partie du trajet, sous une nuit sans lune, me fut ce soir-là 
particulièrement pénible. Nous nous arrêtâmes enfin, après trois 
heures qui me parurent une éternité. Amir coupa le moteur. Je ne 
voyais toujours rien, mais le lieu était très sonore ; des milliers de 
grenouilles coassaient à tue-tête. Et lorsque par instants elles tolé-
raient un silence, on entendait très nettement le ruissellement de 
l’eau sur les galets, et le souffle léger du vent dans les feuilles des 
palmiers, amplifiés par l’écho. Il fut soudain pour moi évident que 
je connaissais ce lieu : dans les années 1970, du temps de ma pré-
cédente existence, j’avais passé quelques jours à Baniane, dans un 
petit hôtel isolé dont je reconnaissais la sonorité, qui n’avait pas 
changé depuis deux millénaires.  
 

***  
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« Dans la haute Antiquité, dis-je à mon guide qui s’empressait 
déjà d’installer le bivouac, ce cours d’eau s’appelait l’oued El-
Abiod.  

— Bravo pour ta culture et ton sens de l’orientation. Nous 
sommes effectivement au bord de la rivière Abad, appelée oued El-
Abiod par les anciens musulmans. »  
Amir avait terminé de monter la tente.  
« Ne pourrait-on éclairer un peu, je n’ai pas de lunettes à infra-
rouge, et je n’aime pas cette impression d’être aveugle.  

— Regarde les étoiles du ciel et écoute les grenouilles. Cela 
vaut mille fois tous les spectacles du monde ! Nous n’allumerons 
qu’une fois dans la tente… il peut être dangereux de trop se faire 
remarquer.  

— Qui craignez-vous donc ? Tout est désert ici.  
— Nous sommes dans une zone sauvage, et beaucoup de ceux 

qui s’y aventurent ne reviennent jamais, alors je préfère être pru-
dent. »  
 

Apparemment Amir Naïl me cachait quelque chose : soit qu’il 
ne voulut pas m’inquiéter, soit qu’il se méfiait encore de moi, et 
préférait que j’ignore les occupants secrets qui pouvaient nous 
guetter dans ces montagnes désertes.  

Une fois sous la toile opaque, Amir alluma, et je pus constater 
que l’armature de la tente était composée d’un maillage métallique 
serré qui formait une sorte de blindage de sécurité.  

« Hum… il me semble que nous sommes sous une véritable ca-
rapace protectrice.  

— Je ne sais pas comment sont les environs de Merkesch, 
mais ici les fauves sont nombreux. On doit même à ces Sélénites 
irresponsables la réintroduction dans cette région d’animaux dis-
parus de la surface terrestre depuis des dizaines de milliers 
d’années, et parfois beaucoup plus ; et ils ne sont pas forcément 
sympathiques… » Comme pour confirmer ses dires, nous enten-
dîmes un rugissement rauque dont la sauvagerie me fit tressaillir. 
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« Allez, mangeons ; et décontracte-toi… tu n’as rien à craindre 
tant que tu restes avec moi.  

— Je dois sortir pour un besoin naturel, comment vais-je 
faire ? »  

Il s’esclaffa de me voir si déconcerté, ce qui me vexa profon-
dément. « Après tout je peux me débrouiller seul avec mes projec-
teurs digitaux et mon arme laser… à tout à l’heure, je sors.  

— Je plaisantais ; ne le prends pas mal, Mouled ! Et mets mes 
lunettes infrarouges, je préfère que tu n’allumes aucune lumière à 
l’extérieur… et surtout ne va pas trop loin. »  

 
J’eus une nuit un peu agitée, à l’affût de tous les bruits exté-

rieurs. La toile de tente ne laissant passer aucune lumière, je regar-
dais régulièrement ma montre pour ne pas manquer le lever du 
jour ; Amir dormait à poings fermés. Vers six heures du matin, je 
sortis avec mille précautions pour ne pas réveiller mon guide. 
L’aube était superbe, et j’eus un choc en retrouvant la sérénité de 
ce paysage, côtoyé deux mille deux cent cinquante ans auparavant. 
La seule différence tenait à la disparition de toute trace 
d’exploitation humaine dans la petite vallée : plus de séguias pour 
canaliser l’eau vers les petites parcelles cultivées à l’ombre des 
dattiers, plus de vergers, plus de chemins… seuls les palmiers et les 
massifs de lauriers roses occupaient encore les berges de la rivière 
Abad. Un vol de ptérodactyles venant des gorges en amont me 
rappela les images d’Antillia qu’Olvidar Kaïdérhane m’avait mon-
trées sur Iarou.  

« Ces monstres volants sont de véritables saloperies ! dit Amir 
qui m’avait rejoint. Ils s’attaquent à n’importe quoi et se dévorent 
entre eux… s’ils approchent, il ne faut pas attendre : il faut les 
descendre avant qu’ils ne te bouffent. »  

Nous levâmes le camp et la chenillette quitta la rivière Abad 
pour grimper en direction de la chaîne montagneuse qui se trouvait 
à l’Est. Vers onze heures, nous franchîmes le col qui commandait 
l’autre versant, recouvert de forêts de cèdres.  
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« C’est sous cette forêt qu’est creusée Djanaâ ; dans une heure, 
nous serons au puits sud. »  

Effectivement, après une heure de slalom entre les arbres, la 
chenillette stoppa à côté d’une sorte de gouffre protégé par une 
falaise. Nous déchargeâmes les affaires indispensables aux fouilles 
et les provisions, et Amir alla garer la chenillette un peu plus loin, 
sous un surplomb rocheux. Il prit soin de la camoufler avec des 
branchages.  

« Toujours votre sacrée prudence ! lui dis-je.  
— Tu sais, il y a souvent des rôdeurs dans les villes en ruine ; 

ils sont à la recherche de je ne sais quels trésors.  
— Ecoutez, Amir, j’ai confiance en vous et j’ai l’impression 

que de votre côté, vous me cachez quelque chose… Qui habite dans 
ces montagnes ? Avant de partir, j’ai entendu dire à Orawak 
qu’une Antillienne s’est faite enlever en plein jour… à Djanaâ 
justement… ne me dîtes pas que vous n’êtes pas au courant… Qui 
sont ces bandits dont apparemment vous avez peur vous aussi ?  

— Il n’y a pas de bandits ! Simplement il y a des chasses gar-
dées où l’on n’aime pas beaucoup les curieux.  

— Et nous sommes ici sur une chasse gardée ! ?  
— Toutes les ruines antiques sont des chasses gardées… tant 

que les Antilliens n’ont pas mis le grappin dessus.  
— Nous risquons donc bel et bien de nous faire agresser !  
— Mais non ; si par hasard nous sommes repérés, n’oublie pas 

que je suis connu ici ; il n’y a pas de problèmes. Tout est une ques-
tion de politesse… et d’argent, bien entendu.  

— En fait, vous préférez que nous ne soyons pas repérés pour 
éviter d’avoir à payer une taxe, c’est ça ?  

— Tu vois, quand tu veux, tu es très perspicace.  
— Et qui sont ces gens qui s’arrogent le droit de prélever une 

taxe non officielle ou d’enlever les gens, si ce ne sont pas des ban-
dits.  

— Tu vois les choses avec ton regard sans nuance d’étudiant 
perverti par le système antillien. Ce n’est pas parce qu’on se situe 
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en dehors des cadres officiels qu’on est forcément un bandit !… 
Mais tu me fais crier et on risque de se faire bêtement repérer. 
Alors maintenant on la ferme et on s’apprête gentiment à descen-
dre dans les entrailles de Djanaâ. »  
 

Je compris que si je voulais avoir une chance de retrouver Eor-
nie, il fallait m’arranger pour que nous soyons repérés par ceux qui 
contrôlaient ce lieu. Ce ne serait pas facile, Amir semblant bien 
décidé à garder pour lui la somme qu’il devrait payer en cas de 
rencontre inopinée, somme qui pourtant – j’en avais la conviction 
– avait été incluse dans la rémunération fixée avec Xen. Je me 
creusais donc la tête pour trouver le moyen de nous faire repérer 
sans éveiller les soupçons d’Amir.  

« Que dois-tu relever au juste ?  
—  Xen m’a donné une maquette virtuelle générale des parties 

explorées de Djanaâ ; il s’agit de celles qui ne se sont pas effon-
drées, ou ne sont pas rendues inaccessibles par des éboulis… rien 
que cela est immense : quinze kilomètres sur six environ, et sur 
cinq niveaux de profondeur. Je dois commencer à repérer sur cette 
maquette les éléments architecturaux les plus intéressants, et en 
donner un relevé précis avec séquences filmées, restitution vir-
tuelle, et description archéologique… je pense qu’il me faudra une 
heure trente pour chaque édifice à répertorier…  

— Alors disons que tu en feras en moyenne quatre par jour. 
Xen m’a payé pour douze jours ; si l’on retire l’aller-retour depuis 
Ouardâ, tu ne pourras rester plus de dix jours ; cela fait une quaran-
taine d’édifices… et si on en compte à peu près un tous les cinq 
cents mètres de galeries, il nous faudra visiter environ vingt kilo-
mètres de galeries. Comment veux-tu que nous procédions ? »  

J’allumai l’hologramme de mon générateur infographique et y 
fis apparaître le plan schématique tridimensionnel de Djanaâ. 
J’avais pris soin de mettre un repère à l’endroit où Eornie avait 
été kidnappée ; il s’agissait d’une galerie latérale du niveau - 4, 
près d’une jonction avec l’avenue principale.  
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« Je pense que le mieux est d’atteindre directement la galerie 
principale au niveau - 4, et de la remonter vers le nord… mais 
faut-il que nous revenions sur nos pas ? Ne serait-il pas possible 
que vous conduisiez la chenillette au troisième puits vers le nord ? 
cela faciliterait grandement mon travail…  

— J’aimerais mieux que nous ne nous séparions pas ; je me 
sens responsable de toi, Mouled.  

— Enfin, je ne risque rien : avec ce plan virtuel, impossible de 
me perdre… de plus je suis armé… et nous pouvons rester en per-
manence en contact vidéophonique. »  
 

Amir Naïl semblait partagé : d’un côté il avait réellement peur 
qu’il m’arrive un accident si je restais seul, et de l’autre il n’aurait 
pas été mécontent de pouvoir « visiter » sans moi quelques-uns des 
édifices, et d’en rapporter discrètement de petits « souvenirs ». 

« Écoute, voilà ce que nous allons faire : ce soir, je marche 
avec toi jusqu’à la galerie principale, tu commences tes relevés, et 
nous bivouaquons ensemble ; demain matin, tu continues seul, 
pendant que je reviens à la chenillette, et que je la conduis au troi-
sième puits nord ; de là je redescends, et nous nous retrouvons 
dans… disons trois ou quatre jours à l’endroit de la grande galerie 
où tu seras arrivé. Il est bien évident que s’il y a quoique ce soit qui 
ne va pas, je peux t’avoir retrouvé dès après-demain. Mais surtout, 
ne fais pas d’imprudence. Je t’appellerai trois fois par jour. »  

Ce plan me convenait ; il me laissait trois jours pour trouver le 
moyen d’être repéré sans qu’Amir ne le sache.  

Depuis le puits sud, le chemin n’était pas facile pour rejoindre 
la galerie principale : l’escalier était impraticable et il fallut des-
cendre la paroi en rappel, jusqu’au niveau - 2. De là, les passages 
normaux étant effondrés, nous dûmes louvoyer dans de minuscules 
boyaux. Heureusement, notre position s’affichait automatique-
ment sur la maquette virtuelle de mon générateur d’hologrammes. 
Au bout de quatre heures plutôt sportives, nous accédâmes enfi n à 
une galerie latérale en état ; les façades, simplement trouées 
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d’ouvertures sommaires, indiquaient un quartier modeste. Au dé-
tour d’une chicane, un immense escalier voûté s’enfonçait dans les 
profondeurs de la montagne ; il y avait un palier d’accès au niveau 
de la galerie principale, mais le passage était barré par une lourde 
grille, dont l’écart entre les barreaux laissait à peine place au pas-
sage d’un bras.  

« Vous n’aviez donc jamais accédé aux ruines par le puits sud ? 
Demandai-je à Amir.  

— Si ; mais depuis il y a eu des effondrements ; c’était beau-
coup plus facile avant. Mais ne t’inquiète pas pour la grille ; j’en 
fais mon affaire. »  

Son arme laser eut tôt fait de couper deux barreaux, et nous 
fûmes enfin à pied d’œuvre.  

« Je prépare le bivouac, dit Amir. Va commencer ton repé-
rage. »  

Je remontai la grande galerie vers le nord, observant attenti-
vement chaque façade avec mes projecteurs digitaux ; mais au lieu 
de me préoccuper des styles architecturaux, je laissais mon esprit 
vagabonder, et j’imaginais Eornie et le professeur de Yorg arpen-
tant ces étranges espaces silencieux, sans se douter du tragique 
événement qui les attendait. Je revins sur mes pas au bout d’une 
heure.  

« Il n’y a rien d’intéressant sur ce tronçon, affirmai-je péremp-
toirement à Amir. Cela suffit pour ce soir.  

— Alors dînons. J’ai installé les couchages dans cette char-
mante maison ; c’est un peu poussiéreux mais assez confortable. »  
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INTERMÈDE VI  

NOTE SUR L’ART ET L’IMPERFECTION SELON LES 
MARGINAUX D’ANTILLIA  

NOTE 11  

Contre le préjugé, très répandu chez les Antilliens, selon lequel 
la finalité de l’art consiste en la recherche d’un idéal, toujours 
accompagnée d’un effort pour atteindre la perfection, les groupes 
marginaux que j’ai rencontrés sur Antillia prétendent qu’au 
contraire, c’est l’imperfection qui est le moteur principal de l’art.  

Selon eux par exemple, lorsque l’on cherche à imiter la nature, 
il ne faut pas suivre les recommandations des écrivains de la haute 
Antiquité, qui voyaient ce recours à l’imitation comme un moyen 
d’accéder à la perfection des formes. Ils pensent au contraire que 
la nature ne présente pas souvent de formes parfaites ; pourquoi 
alors la haute antiquité terrestre a-t-elle eu cette idée bizarre de 
rechercher la perfection de l’art dans l’imitation de la nature ? 
Certains marginaux imaginent une réponse philosophique, prenant 
en compte l’ambivalence des concepts de nature et d’imitation. 
Mais la plupart pensent que pour expliquer cette correspondance 
paradoxale, que faisaient les anciens entre imitation de la nature et 
recherche de perfection, il faut tenir compte de ce qu’était la pro-
duction artistique lorsque ces idées sont apparues dans l’antiquité 
de la Grèce Classique : même si les statues de cette haute époque 
représentent des corps idéalisés, leur réalisme est sans commune 
mesure avec les représentations stylisées des périodes précédentes. 
Ainsi l’assimilation de l’art à une imitation de la nature peut se 
comprendre très simplement, à cette époque, comme le constat 
d’une supériorité de facto de l’art réaliste sur l’art stylisé qui le 
précédait.  
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Sachant que le réalisme tient plus à la technique utilisée pour 
rendre la profondeur, la lumière, et le mouvement, qu’à la véracité 
des choses représentées, le premier art réaliste put, sans contra-
diction, être normatif plutôt que copiste. Il reposait sur 
l’application d’un canon, sur la mise en œuvre d’un certain nom-
bre de modèles, plutôt que sur l’aspiration à représenter réellement 
une scène vécue ou un personnage véridique, forcément impar-
faits.  

Les marginaux pensent que tout a commencé véritablement à 
changer cinq cents ans avant l’aire antillienne, parce que certains 
artistes (ceux de notre Renaissance) se sont vite pris au jeu du ré-
alisme.À force d’observer minutieusement la réalité pour perfec-
tionner la technique de représentation réaliste, ils en sont évi-
demment venus à s’intéresser à l’imperfection des formes naturel-
les elles-mêmes. Il est alors apparu que l’imperfection est en véri-
té un gage de réalisme : une forme trop parfaite n’est plus crédible 
lorsque l’œil s’est suffisamment exercé à scruter les détails du 
monde matériel. Et miraculeusement, le réel, avec ses minuscules 
imperfections, lorsqu’il est représenté d’une façon scrupuleuse, 
produit une sorte de fascination sur le spectateur. Un plaisir nou-
veau a fini par naître de cette fi délité outrancière, et ce plaisir 
était tel qu’il put, de plus en plus, servir de seul motif à l’art : na-
tures mortes et paysages du troisième siècle avant Neil Armstrong 
sont là pour le prouver.  

C’est pourquoi les marginaux pensent qu’à partir de ce mo-
ment, de modèle de perfection, la nature est devenue modèle 
d’imperfection. Mais quel était ce plaisir nouveau qu’apportait 
l’imperfection ? Quel ravissement trouvait-on à observer les dé-
tails bizarres de radis géant ou d’insectes répugnants, ou d’êtres 
anormaux ? C’est que la nature, qui était jusque-là peu ou prou 
découpée en deux domaines antithétiques – celui des choses belles, 
qui indiquent la manifestation de Dieu, et celui des choses laides et 
corrompues, ou revêtues d’une beauté mensongère, qui impliquent 
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le travail du démon – cette nature devint mystère et complexité, 
invitation ouverte à la recherche et à la découverte.  

Pour les philosophes des groupes marginaux, la part incomprise 
engendre toujours le désir et ouvre l’imaginaire. La fantaisie et la 
variété considérable des formes naturelles doivent donc d’abord 
être fidèlement engrangées avant d’être décryptées : 
l’imperfection est un indice, elle devient même une garantie qu’un 
combat se livre, pathétique, entre les forces qui animent le vivant.  

Les marginaux se défient aussi de la science des Antilliens, 
parce qu’elle cherche toujours plus ou moins la perfection : per-
fection du modèle théorique global, perfection de la maîtrise des 
technologies reposant sur l’application calculée de lois stables. 
Perfection des démonstrations et des énoncés de la physique ou 
des mathématiques. Mais la nature ne se laisse pas facilement met-
tre en équations, et lorsque les savants antilliens croient la tenir 
enfin dans une loi universelle ou une théorie unifiée, ils finissent 
toujours par s’apercevoir qu’elle reflue par les quelques failles qui 
subsistent, même dans leurs plus ambitieuses constructions théori-
ques. Une grande zone d’ombre, que l’on n’avait pas soupçonnée, 
continue de se mouvoir au-delà des limites de la compréhension.  

La science antillienne a toujours un horizon, lié aux limites de 
ce qu’elle peut maîtriser. Mais la nature existe aussi derrière cet 
horizon, et c’est cela qui intéresse les marginaux. Si la perfection 
scientifique est une réalité, elle ne vaut qu’à l’intérieur de domai-
nes limités, quand bien même ces domaines enfoncent leurs ramifi 
cations au-delà des étoiles les plus lointaines. Alors l’imperfection 
de la nature n’est-elle pas simplement le signe de sa non corres-
pondance avec les parfaites catégories de la science antillienne ? 
Et la raison d’être de l’art n’est-elle pas justement ce décalage 
irréductible entre la science et le réel ? C’est ce que pensent les 
groupes marginaux, tous si préoccupés d’art. Pour eux, si la 
science apporte la maîtrise sur quelques secteurs du réel – large-
ment surévalués dans la civilisation antillienne –, l’art devrait 
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s’occuper de gérer tout le reste, qui n’est pas maîtrisé, et repré-
sente pourtant la part la plus importante.  

Ils pensent qu’il devrait y avoir, entre l’art et la technologie, le 
même rapport qu’entre la métaphysique (ou la philosophie) et la 
science : nous sommes confrontés, que nous le voulions ou non, à la 
totalité du monde, à la nature dans tous ses aspects ; et si la science 
antillienne aide parfois les marginaux à y voir clair dans leur repré-
sentation mentale de l’univers, ils restent persuadés qu’elle ne pourra 
jamais tout englober, et que le bricolage métaphysique ou philoso-
phique devra toujours venir pallier les défaillances de la compréhen-
sion savante. De même, si la technologie antillienne leur est d’un 
grand secours pour gérer quelques aspects pragmatiques de leur quo-
tidienneté, elle ne peut – loin s’en faut – satisfaire tous leurs besoins, 
répondre à tous leurs désirs, régler les rituels complexes de leurs 
rapports au réel. C’est d’ailleurs pourquoi ils n’y ont pas recours 
dans beaucoup de domaines (ils refusent par exemple d’utiliser le 
transport aérien).  

Les marginaux croient donc que l’art est là pour gérer les cho-
ses qui ne sont pas totalement maîtrisées, pour prendre en charge 
ce qui déborde du champ de la technologie. Il est du domaine de 
l’imperfection, et par là de l’unique, du non reproductible. Tous 
les marginaux que j’ai rencontrés ont horreur de ce qui est repro-
duit de façon industrielle. En effet la reproductibilité à l’identique 
découle de la parfaite maîtrise d’une technologie. Les choses ainsi 
reproduites par l’industrie sont parfaitement conformes au proto-
type – au moins en théorie – mais de fait, elles sont froides et sans 
vie, ce sont comme les clones de véritables objets. Ces objets ap-
portent sans doute une satisfaction pratique parce qu’ils sont fonc-
tionnels, mais ils ne relèvent pas de l’art, et sont proscrits du dé-
cor des intérieurs d’habitations, si essentiel pour les marginaux. 
Les objets de l’art sont uniques en ce qu’ils gèrent des phénomènes 
qui débordent le simple usage pratique, et qu’ils les gèrent forcé-
ment de façon imparfaite, au coup par coup. Ils ne découlent pas 
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mécaniquement de l’application d’une théorie. C’est pourquoi ils 
sont vivants, d’une certaine façon.  

Un véritable objet d’art, même s’il copie un modèle, ne le fait 
jamais à l’identique : deux violons du même luthier, bien que très 
ressemblants, ont chacun une sonorité particulière. Si une femme 
marginale fait plusieurs fois la même tapisserie, il y aura, comme 
dans le jeu des sept erreurs, de petites différences, de petites nuan-
ces, qui varieront toujours d’une version à la suivante.  

Un vieil artiste de Ouardâ me disait, à propos des ces petites 
variations propres à l’art, que c’est un peu comme un paysage 
naturel que l’on contemple chaque matin en se levant : c’est tou-
jours le même paysage, mais il est chaque fois légèrement diffé-
rent. Un paysage immobile est en fait infiniment mobile dans ses 
détails, et c’est sans doute ce qui fait le plaisir de la contempla-
tion. On ne peut retrouver ce plaisir devant une simple photo 
panoramique, parce qu’elle fi ge l’être du paysage dans une forme 
parfaite, reproductible à l’identique. Par contre, une peinture de 
paysage peut réussir à procurer un plaisir de contemplation com-
parable : elle est une transposition artistique – donc bricolée plus 
ou moins adroitement, avec plus ou moins de talent ou de génie 
(c’est-à-dire justement qu’elle n’est pas un instantané) ; elle gère 
la mobilité des détails, elle s’évertue à attraper ce frissonnement 
des choses sous la lumière changeante et sous les souffles du vent.  
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CHAPITRE VII  

RENCONTRES  

Amir Naïl était retourné à la chenillette, me laissant seul dans ce 
grand labyrinthe feutré où ne pénétrait pas la lumière du jour. Il était 
neuf heures du matin et j’avais deux ou trois jours devant moi pour 
entrer en contact avec ces mystérieux personnages, qui s’arrogeaient 
un droit sur Djanaâ, et qui étaient peut-être les ravisseurs d’Eornie. 
Je ne pouvais rien faire depuis le fond de mon trou ; pour manifester 
ma présence, il fallait que je remonte à la surface. Et vu les diffi-
cultés que nous avions eu la veille pour pénétrer par le puits sud, je 
décidai de ressortir par le puits suivant, qui, d’après les plans vir-
tuels, était situé sur la galerie principale, à cinq kilomètres de 
l’endroit où je me trouvais, en remontant la galerie vers le nord. 
Deux heures de marche suffisaient donc, même avec tout mon maté-
riel. Mais chemin faisant, je m’avisais qu’il serait préférable de ne 
faire surface qu’en fi n de journée ; je ne risquerais pas ainsi de croi-
ser Amir dans sa chenillette. Je ralentis donc mon allure et me mis à 
scruter les édifices avec mes projecteurs digitaux, m’aventurant 
même dans quelques galeries latérales. Elles étaient souvent très 
étroites, comme de petites venelles, et se ramifiaient ; c’est pourquoi 
j’hésitais à m’y engager trop profondément – j’avais l’angoisse de 
me perdre malgré le plan virtuel de Xen ; toutes les voies n’y étaient 
certainement pas répertoriées. Plus je m’éloignais de la large galerie 
principale, plus chaque enjambée me coûtait, comme si l’espace de-
venait soudain trop dense pour avancer. J’allais revenir de l’un de ces 
écarts, lorsque j’entendis un bruit venant d’une petite ramifi cation 
sur la gauche. Je n’étais pas très rassuré, et le sang se mit à battre si 
fort dans mes tempes que je me demandais un moment si ce n’était 
pas simplement les battements de mon cœur que j’avais entendu. 
Mais à nouveau un clapotement sourd me parvint, distinctement. Je 
sortis mon arme laser, éteignis mon casque afin de ne pas faire cible, 
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et bravais ma peur. Ce que je vis quelques mètres plus loin me glaça 
d’horreur : une chauve-souris se débattait dans une énorme toile, et 
une araignée grise plus grosse qu’un chat fondit sur elle, la paralysa, 
et l’enveloppa d’un suaire de fil gluant. J’étais moi-même paralysé. 
J’avais l’impression que des dizaines de monstres identiques grouil-
laient dans l’ombre autour de moi. Je tirai sur l’affreuse créature ; 
elle s’écroula sur le sol mais ces pattes continuaient à gesticuler. 
J’eus un frisson de terreur à l’idée que d’autres araignées géantes 
allaient certainement me tomber dessus, et je me mis à courir à toutes 
jambes, sans faire bien attention au chemin que je prenais. Au bout 
de dix minutes, les galeries étaient toujours aussi étroites et tortueu-
ses. Je dus me rendre à l’évidence : j’étais perdu. La première chose 
que je fis fut de retirer vivement les bretelles de mon sac à dos pour 
vérifier qu’aucune de ces sales bestioles ne s’y était accrochée. Puis 
je repris souffle et consultai mon générateur infographique pou dé-
terminer ma position. J’étais à trois cents mètres à l’est de la galerie 
principale, mais le plan virtuel n’indiquait aucune voie dans ce sec-
teur. A peine quatre heures après avoir quitté Amir, je m’étais donc 
mis, par manque de sang-froid, dans une situation assez délicate, 
alors que je me devais pour Eornie d’être efficace. Je m’en voulais 
beaucoup, mais je ne savais pas comment me sortir de ce faux-pas. 
Le vidéotransmetteur bipa à mon poignet ; c’était Amir.  

« Tout va comme tu veux, Mouled ? »  
J’eus un moment d’hésitation.  
« Tu as l’air paniqué, qu’est-ce qu’il y a ?  
— Rien… j’ai rencontré de grosses araignées.  
— Fais attention de ne pas te faire mordre, leur venin est 

mortel dans les trente secondes…  
— Eh bien, on peut dire que vous faites tout pour me rassu-

rer ! 
— En principe, elles ne s’attaquent pas aux hommes… Bon, à 

part ça, tout va bien ? Le travail avance ?  
— Oui… ça va ; et vous ?  
— Je serai au troisième puits dans deux ou trois heures ; tout 

est calme, à l’extérieur.  
— Bon… à ce soir, alors.  
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— Tu es sûr que tout va bien ?  
—  Pas de problème… allez, à plus tard. »  

 
L’image d’Amir Naïl s’effaça de l’écran. J’hésitai à le rappeler 

pour lui dire que j’étais perdu. Mais il ne fallait pas compromettre 
mon plan. Je repris donc ma marche incertaine dans ce dédale 
oppressant, en m’aidant du plan virtuel sur lequel s’inscrivait 
maintenant mon trajet en continu. Je zigzaguais ainsi d’un couloir 
à l’autre pendant plusieurs heures, craignant à chaque instant de 
me retrouver nez à nez avec je ne sais quelle créature infernale. 
Finalement je découvris une galerie plus large et plus droite que les 
autres, et où subsistaient quelques ruines d’un trottoir roulant. Elle 
était fortement en pente, et semblait monter exactement en di-
rection du second puits. Je poussai un ouf de soulagement.  

Que s’est-il passé ensuite ? Comment me suis-je réveillé dans 
une chambre dont l’unique fenêtre était munie de barreaux ? Et 
bien sûr je n’avais plus d’arme, plus de vidéotransmetteur, plus de 
générateur infographique, plus de sac à dos… mon premier réflexe 
fut d’aller jeter un coup d’œil à la fenêtre. Je n’eus aucune peine à 
reconnaître, dans la lumière du soir qui projetait sur le sol calciné 
de longues ombres noires, la silhouette à la fois élégante et mas-
sive d’un grand aqueduc ruiné : j’étais de retour à Ouardâ. La porte 
de ma cellule était fermée, et je me mis à taper dessus, d’abord 
doucement, puis violemment. Un homme masqué, arme au point, 
vint ouvrir.  

« Restez ici, vous êtes prisonnier, dit l’homme d’un ton agressif.  
—  Je m’en étais aperçu, merci… et de qui suis-je prisonnier ?  
—  Qui es-tu d’abord toi ? !! Ton identité est fausse, nous avons 

vérifié.  
—  Pourquoi m’avez-vous emprisonné ?  
—  Pour pillage dans la cité antique de Djanaâ.  
—  C’est faux ! Je n’ai rien volé.  
— Tu faisais des repérages ; c’est pareil.  
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— C’était pour mon travail d’archéologue, je suis assistant de 

Xen de Rô.  
— Tout cela est faux. Et tu ne t’appelles pas Mouled Ahlek…  
— Soit. Et qu’allez-vous faire de moi ?  
— Te garder ici. Ou te transférer dans une autre prison ; jus-

qu’à ce qu’on ait éclairci l’affaire.  
— Vous voulez obtenir une rançon ? » Pas de réponse. « 

Connaissez-vous Amir Naïl ? » continuais-je. « Tout le monde 
connaît Amir Naïl, ici.  

—  J’ai entendu parler à Orawak de l’enlèvement d’une Antil-
lienne à Djanaâ, il y a une vingtaine de jours ; c’était vous aussi, 
n’est-ce pas ? » Pas de réponse. « Pour une Antillienne, vous avez dû 
avoir une grosse rançon… je crains que ce soit plus difficile pour 
moi…  

— Tu n’es pas un simple pilleur d’antiquités ; pourquoi Xen 
de Rô t’a-t-il amené ici ?  

— Xen de Rô se moque bien pas mal de moi ! J’ai inventé une 
histoire pour qu’il m’aide à aller à Djanaâ. Au fait pourrais-je 
avoir quelque chose à manger ?  

—  On verra ça tout à l’heure… Que cherchais-tu à Djanaâ ?  
—  Je cherchais à entrer en contact avec vous ; et j’ai réus-

si !…  
— Tu ne sais même pas qui nous sommes.  
— Dites à celui ou ceux qui vous commandent que je viens de la 

part d’Ulvïn Khobral. »  
Je ne savais absolument pas si Ulvïn était impliqué dans 

l’enlèvement d’Eornie, mais il fallait de toute façon que je tente 
quelque chose.  

« Nous en reparlerons ; je vais te chercher à manger. »  
Visiblement, j’avais tapé dans le mille.  
 
 

***  
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« Arrête de te débattre comme ça ; tu t’épuises pour rien. »  
Eornie tapait de toutes ses forces contre la portière de la che-

nillette, qui roulait déjà depuis quelques heures. Elle ne savait si les 
quatre hommes qui l’accompagnaient l’emmenaient vers une nou-
velle prison, mais elle avait un mauvais pressentiment.  

Le vidéotransmetteur de l’engin tous terrains, situé dans la ca-
bine de pilotage séparée par des barreaux, se mit à biper. Le 
conducteur alluma l’écran. Un homme apparut, mais Eornie ne 
put voir son visage.  

« Ouais… Unggy ? Il y a du nouveau à Ouardâ… A quelle heure 
serez-vous au point de rencontre ? Nous n’arrivons pas à contac-
ter Khobral.  

— Nous devrions y être d’ici une demi-heure. Faut-il trans-
mettre un message ?  

— Un terrien non encore identifié a été intercepté hier à 
Djanaâ. Il prétend être envoyé par Khobral… ça nous paraît plu-
tôt louche… Il faudrait demander aux Iaroliens s’ils sont au cou-
rant.  

— Ok ; dès qu’on y sera, on vous mettra en contact. »  
Eornie se doutait déjà qu’Ulvïn Khobral était responsable de 

son enlèvement, et elle eut la conviction immédiate que le terrien 
dont il était question dans la conversation de ses agresseurs était 
Louis. Comment avait-il pu partir à sa recherche ? Elle était à la 
fois émue de sa témérité et angoissée à l’idée que la passion amou-
reuse qui l’avait poussé à son secours risquait maintenant de le 
perdre et de faire le jeu de Khobral. Elle se mit à hurler, aussi fort 
qu’elle le pouvait.  

« Du calme !… Qu’y a-t-il ? Mais vas-tu te taire ! ? »  
Le gardien qui était à côté d’elle la frappa au visage. Elle glissa 

par terre en hurlant de plus belle. Unggy stoppa la chenillette…  
« Elle commence à nous gonfler sacrément, celle-là ! Je vais 

m’en occuper. Il contourna la chenillette pour accéder au four-
gon. »  

Eornie écumait comme une épileptique… elle s’étrangla et vo-
mit sur les trois gardes qui s’écartèrent sans plus réfléchir. Unggy 
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ouvrit à ce moment la portière et reçut un violent coup de poing 
dans le nez ; mais déjà Eornie détalait à toutes jambes dans le ra-
vin.  

« Mais rattrapez-là ! braillait Unggy en tenant un gros mou-
choir serré contre ses narines d’où le sang coulait abondamment. »  

Au bout de quelques minutes de poursuite, l’un des trois gardes 
glissa et fit une chute vertigineuse au fond du ravin.  

« Merde ! Pauvre Sulk. On ne va tout de même pas tous se tuer 
pour cette salope ! Remontons. De toute façon, elle n’a aucune 
chance de s’en sortir, ici.  

– Il faut prendre des cordes et venir rechercher le corps de Sulk 
avant que les fauves ne le découvrent. On arrivera peut-être à la 
coincer quand même. »  

Blottie dans un creux du rocher, Eornie tremblait encore de 
tous ses membres ; elle voyait en contrebas le cadavre de Sulk, 
disloqué au milieu d’un éboulis de pierres. Les voix affolées des 
trois autres marginaux lui parvenaient sans qu’elle pût distinguer 
ce qu’ils disaient. Un vol de ptérodactyles passa, tournoya, et pi-
qua droit sur l’éboulis ; une demi-douzaine de ces créatures hideuses 
commencèrent alors à se disputer la dépouille de Sulk. Le sinistre 
festin fut interrompu par le grésillement d’un rayon-laser qui cloua 
l’un des sauriens sur le sol. Les autres s’envolèrent, emportant ce 
qui restait du corps dépecé. Il y eut un instant de silence ; des por-
tes claquèrent, et Eornie entendit la chenillette redémarrer et 
s’éloigner. Puis plus rien. Seulement, par intermittence, les cris 
lointains d’animaux hostiles. Elle prit alors peu à peu conscience 
que sans arme, elle ne survivrait pas longtemps dans ces monta-
gnes infestées de bêtes fauves. A moins que…  

***  
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J’entendais à travers la porte de ma cellule les brides d’une âpre 
discussion à propos d’événements qui semblaient contrarier beau-
coup mes geôliers :  

« Pas possible !…. se faire blouser comme ça… et alors, ça 
change quoi, si elle est morte !… non… il faut y retourner en 
nombre et la retrouver cette nuit, de préférence avant qu’elle ne 
se fasse bouffer… on verra bien… quant à toi, Unggy, tu as intérêt 
à creuser ton imagination pour trouver une excuse… je ne sais 
pas… ça attendra demain matin… tout dépendra si on l’a retrou-
vée ou non… J’ai dit en télémobile, et je me fous des interdits !…»  

Ils recherchaient une femme qui s’était échappée ; ce ne pou-
vait être qu’Eornie… et elle était visiblement en grand danger. A 
nouveau je frappais sur la porte, à faire résonner toute la prison.  

« Toi, tu nous fous la paix ! m’entendis-je dire vertement à 
travers le battant resté fermé.  

— Attendez ! Ne partez pas ! Je peux vous aider à retrouver 
mademoiselle de Phox ! » m’égosillais-je.  

La porte s’ouvrit.  
« Tu nous caches décidément beaucoup de choses, toi… d’où  

connais-tu Eornie de Phox ?… et comment comptes-tu faire, pour 
nous aider à la retrouver ?  

— Si elle se terre quelque part, vous ne la verrez pas. Mais si 
c’est moi qui l’appelle, je vous garantis qu’elle se montrera.  

— D’accord. De toute façon on n’a rien à perdre. Mais 
n’essaie pas de nous fausser compagnie… parce qu’on ne te ratera 
pas. »  
 

Ils m’assujettirent les mains derrière le dos par une paire de 
menottes, et me mirent une cagoule. Je les entendis se bousculer 
pour prendre leurs armes dans les coffres. Puis la cavalcade com-
mença. Nous dévalâmes une série d’escaliers, jusque dans une cave 
qui résonnait ; là nous prîmes au pas de course un trottoir roulant ; 
puis un bataillon de chenillettes nous conduisit en dehors de la 
ville ; nous montâmes enfin dans ce qui devait être des télémobiles. 
Le vol ne dura pas plus d’un quart d’heure. Lorsqu’ils me retirèrent 
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ma cagoule, la lumière du soleil couchant embrasait la crête des 
falaises au-dessus d’un large canyon, déjà plongé dans la pénombre 
du soir. Je n’avais aucun plan pour sauver Eornie. Seule pour moi 
comptait l’idée que nous puissions être réunis à nouveau, même si 
s’était pour mourir.  

Gornwïck, le chef de l’expédition – ce grand homme sec et an-
tipathique qui était venu ouvrir la porte de ma cellule – commen-
çait à donner ses ordres à la cinquantaine de marginaux rassemblés 
près des télémobiles. J’entendais à peine ce qu’il disait, n’ayant 
moi-même pas de casque récepteur. Quand il eut fini, des groupes 
de trois se formèrent, et partirent dans chaque direction. Je restai 
avec Gornwïck et un autre type armé jusqu’aux dents, qui attacha 
mes menottes à une laisse reliée à sa ceinture.  

« Par où penses-tu qu’elle est allée ? Me demanda Uhr Gorn-
wïck avec un sourire provocateur.  

— Elle a peut-être cherché à gagner Djanaâ en remontant le 
canyon… Mais à vrai dire, je n’en sais rien. »  

J’étais déchiré entre l’impatience de la revoir, et l’espérance 
que ses poursuivants ne la rattrapent jamais… Mais je craignais 
aussi que si nous ne la retrouvions pas rapidement, elle se fasse 
dévorer par les fauves.  

« Nous allons descendre le canyon vers Ouardâ… à l’exact op-
posé de ce que tu proposes. Allez, appelle-la, maintenant !  

— Non… pas question… j’ai changé d’avis…  
— Je crains que tu n’aies pas le choix, connard, dit aimable-

ment Gornwïck en m’agrippant l’épaule et en pointant sur ma 
tempe son pistolet-laser. »  

***  

Eornie avait fini par quitter son anfractuosité rocheuse. Elle 
était descendue lentement, le plus silencieusement possible, 
s’inquiétant à chaque pas des prédateurs qui risquaient de surgir 
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autour d’elle. Il lui coûtait de s’approcher de cette mare de sang 
jonchée encore de quelques restes épars du corps de Sulk. Mais 
c’était sa seule chance.  

Toute tremblante, elle scrutait les lambeaux de vêtements et 
cherchait les hypothétiques objets qui auraient pu rouler entre les 
rochers. Elle espérait mettre la main sur l’arme de Sulk, sans la-
quelle elle serait cette nuit une proie trop facile. Peut-être les 
énormes mâchoires des ptérodactyles l’avaient-elles broyée dans 
leur hâte carnassière ; peut-être était-elle tombée beaucoup plus 
loin, dans un endroit qu’elle n’aurait jamais le temps de découvrir. 
Eornie descendit encore et se dirigea instinctivement vers le lit de 
l’oued. Un morceau de ceinturon affleurait à la surface d’une fla-
que d’eau. Elle le tira prestement : l’étui fermé de l’arme laser y 
était encore accroché. Fébrilement ses doigts firent sortir le pisto-
let ; il fallait qu’elle s’assurât au plus vite du bon fonctionnement 
de l’arme. Elle visa un grand lézard vert qui se dirigeait vers le haut 
d’un monticule pour profiter des derniers rayons du soleil. Il y eut 
un crépitement bref et le reptile tomba foudroyé avant d’avoir pu 
réchauffer ses écailles. Rassurée, Eornie attacha l’étui à sa taille et 
décida de rejoindre Ouardâ en descendant le cours de l’oued.  

Les ombres grandissaient et se faisaient menaçantes. Du loin-
tain venaient des hurlements, des glapissements, des rugissements, 
qui s’amplifiaient en longs échos entre les parois ténébreuses du 
canyon. Une angoisse ancestrale envahissait l’esprit d’Eornie. Ses 
pas devenaient hésitants, et elle trébucha. Il lui fallait se résoudre à 
chercher un abri pour attendre l’aube. Elle avisa un roc escarpé qui 
comportait un redent à mi-pente, surplombant la berge de trois ou 
quatre mètres. Elle s’apprêtait à grimper, lorsqu’elle vit une petite 
escouade de télémobiles traverser sans bruit le ciel crépusculaire, 
comme d’antiques ombres chinoises. Les engins semblaient se diri-
ger vers l’endroit où elle avait faussé compagnie à ses gardiens. A 
n’en pas douter, on venait à sa recherche. La première idée qui lui 
traversa l’esprit fut de reprendre la fuite à toutes jambes : la pers-
pective de retomber aux mains des marginaux lui était plus odieuse 
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que tout ; elle préférait encore partager l’inéluctable destin des 
gazelles qui connaissent un jour ou l’autre une mort sauvage et 
naturelle entre les mâchoires d’un fauve. Mais elle se ravisa ; 
l’instinct de conservation finissait toujours par l’emporter chez 
elle. Dans les moments les plus désespérés, il décuplait son imagi-
nation et lui suggérait immanquablement quelque moyen de re-
prendre l’offensive, et de tourner la situation à son avantage. Il lui 
vint donc à l’esprit qu’elle pourrait profiter de ses poursuivants en 
leur subtilisant l’un de leurs télémobiles. Si elle y parvenait, elle 
pourrait ainsi prendre instantanément la direction d’Orawak et 
retrouver ses amis plus vite et plus aisément que prévu. La partie à 
jouer n’était certes pas facile, mais elle avait quelques atouts dans 
son jeu : elle pouvait sans difficulté repérer les mouvements de ses 
adversaires parce qu’ils ne se cachaient pas, tandis qu’eux auraient 
du mal à la découvrir dans cette contrée truffée de rochers lui of-
frant une succession de bonnes cachettes ; elle pouvait aussi comp-
ter sur son agilité et son expérience d’alpiniste, qui lui permet-
traient de s’approcher discrètement des engins par les parois es-
carpées où la voie serait certainement libre. Cependant la nuit 
tombait et elle n’avait que ses yeux de créature diurne, tandis que 
les marginaux étaient certainement équipés de lunettes à infra-
rouge. Si elle voulait réussir, il lui fallait donc profiter des dernières 
lueurs du jour pour prendre par surprise l’un de ses traqueurs, et 
récupérer ses lunettes sans attirer l’attention des autres. Elle re-
broussa chemin et, tous les sens en alerte, se dirigea furtivement 
vers ceux qui voulaient s’emparer d’elle. Sa surprise fut totale 
lorsqu’elle entendit retentir son nom : « Eornie !… nie !… ie !…». 
Instinctivement elle se plaqua dos à la paroi rocheuse qu’elle lon-
geait ; ses pupilles dilatées par la peur interrogèrent la pénombre 
dans la direction d’où semblait venir le cri. A nouveau cette voix 
qu’elle n’osait reconnaître résonna entre les rives escarpées du 
canyon. Elle s’accroupit et se mit à pleurer sans bruit.  
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INTERMÈDE VII  

NOTE SUR L’ART ET SON RÔLE DANS LA SOCIÉTÉ, SELON 
LES MARGINAUX D’ANTILLIA  

NOTE 12  

Certaines communautés marginales d’Antillia sont moins que 
les autres sensibles à la musique. Elles donnent plus d’importance 
aux arts visuels, et ont élaboré à ce sujet une théorie de la fonction 
de l’art.  

Selon elles, l’art, quel qu’il soit, a pour fonction de donner au 
réel une dimension imaginaire ; de le sortir de sa banalité, de le 
tirer du prosaïsme du quotidien. L’esthétique d’un phénomène 
serait, suivant cette théorie, en relation avec son caractère extra-
ordinaire, ou du moins avec le fait qu’il puisse offrir une ouverture 
vers la rêverie, vers l’évocation. Pour qu’une chose ou qu’un évé-
nement soit esthétique, il serait nécessaire qu’il appelle autre 
chose (passé, avenir, ailleurs, autrement). Cette théorie des margi-
naux fait tout de même une restriction : ne relèvent de l’art et de 
l’esthétique, selon eux, que les phénomènes qui, en convoquant l’« 
ailleurs », provoquent un plaisir ou une jubilation. Il faut donc que 
cet ailleurs soit sensationnel (au sens littéral), et que la sensation 
produite, si elle a pour cause un phénomène tragique, soit suffi-
samment distanciée pour être vécue comme une émotion positive. 
Car il est bien vrai que l’évocation fi ctive du tragique, peut-être 
parce qu’elle donne du pathétique (et donc de l’intensité) au vécu, 
sans pour autant présenter un quelconque danger véritable pour 
l’existence, devient très souvent une source de plaisir.  

La théorie sur le rôle de l’art défendue par ces groupes margi-
naux, n’en reste pas à ces constatations sommaires. Elle distingue 
plusieurs domaines de l’art, et aussi plusieurs stades, et plusieurs 
degrés dans son expression.  

 



 160 

Le premier domaine est celui qui s’applique aux objets : c’est, 
pour ces groupes marginaux, l’art qui permet aux ustensiles quoti-
diens d’échapper à leur stricte fonctionnalité – voire de la trans-
gresser – en évoquant par exemple un autre contexte d’utilisation 
(l’utilisation de couverts en argent ciselés, comme l’utilisation 
fréquente d’objets anciens par les marginaux, renvoient pour eux à 
la société terrienne antique). Le moindre ustensile peut ainsi pren-
dre une valeur mythique.  

Le deuxième domaine s’applique à la scénographie naturelle, 
c’est-à-dire au paysage. Mieux encore qu’un objet isolé, un envi-
ronnement a le pouvoir d’évoquer toutes sortes d’aventures à 
demi conscientes, qu’elles aient été rêvées dans l’enfance (paysa-
ges de contes de fées, dont les enfants des marginaux sont très 
friands) ou qu’elles prennent racine en deçà, dans les mythes sé-
crétés par les grandes formes archétypales de l’imaginaire social.  

Le troisième domaine que leur théorie distingue, s’applique aux 
individus et à leurs relations sociales elles-mêmes. Ainsi 
l’esthétique du corps, les divers sports qu’ils pratiquent, mais aussi 
leurs vêtements et leurs attitudes, relèvent pour eux de ce troi-
sième domaine de l’art. Le paroxysme en est la relation amou-
reuse, toujours vécue sur le mode de l’évocation et du fantasme. 
Dans cette catégorie, ils considèrent que l’art se mêle très intime-
ment au non-art, parce que la sensation est à la fois vraie et à la 
fois imaginaire, sans qu’il soit toujours facile de faire la part de 
l’une et de l’autre ; c’est là à leur avis le degré zéro de l’art, celui 
où il rejoint le magique. Ils n’ont pas oublié qu’à l’origine, l’art 
était magie. L’ailleurs qu’appelait la magie antique par ses opéra-
tions était le divin, le surnaturel. Et l’effet recherché n’était pas 
l’émotion ou le plaisir, mais véritablement l’efficacité tangible. 
En cela elle n’était pas dissociée du pragmatique ; elle avait un 
caractère plus grave que l’art que pratiquent les marginaux ou les 
Antilliens ; elle opérait une terrible fascination sur les hommes 
d’alors. Les marginaux croient qu’invoquer une puissance surnatu-
relle pouvait être, dans l’antiquité, un acte très violent et très dan-
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gereux. Il fallait faire descendre la puissance, mais également la 
retenir, la canaliser, l’atténuer. C’est ainsi qu’au cours des temps, 
l’invocation, fulgurante et effrayante, a dû glisser peu à peu vers 
l’évocation, par le subtil contrôle des pouvoirs analogiques et sé-
miologiques des images et des rites.  

Au XXIIIe
 
siècle après Neil Armstrong, l’art sans distanciation, 

analogue aux invocations des anciens, n’est pas vraiment considé-
ré par les marginaux comme un art, mais plutôt comme une ma-
gie, blanche ou noire, dans laquelle ni l’esprit critique ni le plaisir 
esthétique n’ont rien à faire. Pour eux, le plaisir esthétique reste 
un plaisir de l’esprit, dissocié obligatoirement de tout plaisir dû à 
une puissance ou à une jouissance relative aux rapports interper-
sonnels réels. L’imagination y joue un rôle prépondérant, et c’est 
pourquoi ils ne conçoivent pas l’art en dehors de ses résonances 
sémantiques. Or, si la fascination d’un art au degré zéro est trop 
puissante et capte tout l’esprit, il ne peut plus y avoir de mise en 
perspective sémantique ; on retombe dans la fulgurance quasi ani-
male du magique, où l’ici-maintenant absorbe et hypnotise 
l’individu qui y est soumis.  

Mais revenons aux domaines de l’art, et aux stades de son ex-
pression, tels que les distingue la théorie des marginaux ; rappelons 
les trois domaines auxquels l’art peut appartenir selon eux :  

–  L’art peut être un attribut de l’environnement réel : sa fonc-
tion est alors de lui donner une profondeur, une qualité sémantique et 
mythique : c’est l’art appliqué aux objets utiles (domaine 1) et à 
l’environnement – art de modeler et de mettre en scène le paysage 
des activités quotidiennes (domaine 2).  

–  L’art peut aussi être art de la personnalité (domaine 3), celui 
en particulier dont chaque marginal agrémente sa véritable identité 
pour se séduire lui-même et séduire les autres, en faisant bonne fi 
gure et en soignant le charme de ses manières dans la vie quotidienne 
(cet art est particulièrement pratiqué par le sexe féminin chez les 
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marginaux, comme chez nous autres terriens, alors que les Antilliens 
s’y adonnent d’une façon beaucoup plus généralisée).  

Ce qui caractérise l’expression artistique de ces trois domaines 
est qu’elle constitue un prolongement et un raffinement du réel 
quotidien, dont elle n’est pas dissociée ; c’est pourquoi les margi-
naux les regroupent dans ce qu’ils appellent le premier stade de 
l’expression artistique.  

Il existe pour eux un second stade d’expression artistique, qui 
peut également s’appliquer aux domaines des objets, des scénogra-
phies, ou des personnalités, mais qui se détache de l’espace et du 
temps réels, pour se situer dans un espace et un temps analogues, 
ceux de la représentation pure. Spectacle de danse, pièce de théâ-
tre, film ou animation virtuelle ; tableau, sculpture, isolés dans un 
musée, ou sur les pages d’un livre ; roman ou poésie se déployant 
progressivement, à travers la médiation des mots, au fil de la lec-
ture. Parfois, il y a interférence entre l’espace de représentation, 
imaginaire, et l’espace quotidien ; on voit les statues qui prennent 
part au paysage d’un jardin, les tableaux qui deviennent un orne-
ment de l’espace intérieur des maisons ; le théâtre, les spectacles 
vidéo, ou le roman, pénètrent aussi parfois la vie quotidienne : 
beaucoup de marginaux, au moins dans leur jeune âge, jouent avec 
leurs camarades en s’identifiant aux héros qu’ils ont découverts 
dans les romans ou en regardant un spectacle.  

Pour les marginaux, l’art cantonné à la représentation pure 
n’est pas plus noble que celui qui s’applique à donner de la profon-
deur au quotidien. Ils s’accordent pourtant à penser que dans 
l’espace imaginaire de la représentation pure, l’effet esthétique est 
plus concentré, plus focalisé, et surtout qu’il sait capter entière-
ment l’attention, dans un temps suspendu où l’on oublie tout ce 
qui est resté dans l’espace réel : le noir et le silence d’une salle de 
spectacle aident bien évidemment à faire ce saut de l’espace réel à 
l’espace fictif. Mais ils pensent que l’art ne doit pas se confiner 
dans cet espace qui n’appartient qu’à lui seul. Ce serait pour eux le 



 163 

signe d’une société répressive et policée, où le rêve et la créativité 
seraient bannis du quotidien.  

En plus des trois domaines de l’art et des deux stades de 
l’expression artistique répertoriés par leur théorie de l’art, les 
marginaux distinguent trois degrés de l’expression artistique :  

–  Le premier, le plus simple, caractérise les œuvres qui évo-
quent un ailleurs de façon directe, sans ambivalence ;  

–  Le deuxième est celui des œuvres où les évocations s’enche-
vêtrent, où l’expression est  suffisamment distanciée pour laisser 
davantage de liberté imaginative et interprétative. Prenons l’exemple 
de deux pièces de théâtre, ou de deux vidéo-spectacles : l’un va cap-
tiver le spectateur par son action rapide et riche en rebondissements 
et en suspens, action mise en valeur par des décors grandioses et une 
musique prégnante ; le second, peut-être plus lent, aura un rythme 
minutieusement ciselé comme celui d’un poème, et il émerveillera 
sans que l’on sache exactement pourquoi. Tout en le regardant, les 
spectateurs auront plaisir à savourer son raffinement, tandis que pen-
dant l’autre film leur attention, totalement confisquée par l’action et 
le pathétique, ne peut se porter sur la qualité intrinsèque de la mise 
en scène. Tous deux sans doute sont de bons spectacles, mais leur 
degré d’expression artistique est différent. Le premier s’évertue à 
donner l’illusion d’une réalité sensationnelle, le second déforme, 
transpose, stylise, de façon à évoquer et marier ensemble, dans 
l’espace imaginaire, de multiples facettes du réel. Les marginaux 
voient la même différence de degré d’expression artistique entre les 
peintures très réalistes et celles dans lesquelles les résonances sym-
boliques et les évocations poétiques envahissent le « réel figuratif » 
de l’espace de représentation, et le déforment allégrement. Dans ce 
second degré de l’expression artistique, la façon même d’évoquer 
déclenche une cascade sémantique qui fait déferler les évocations ; 
elles se croisent et se mêlent, troublant, pour le plus grand bonheur 
des spectateurs, le miroir magique de l’espace pictural.  
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Les marginaux, comme d’ailleurs les Antilliens, n’accordent 
pas beaucoup de crédit à ce qu’ils nomment le troisième degré de 
l’expression artistique :  

– Il s’agit, dans leur théorie, du degré d’expression qui a été in-
venté par l’art terrien vers - 50 avant Neil Armstrong. Ce qui 
caractérise ce degré d’expression est la volonté des artistes de bri-
ser le miroir magique de l’espace de représentation. Cette volonté 
entraîne généralement un déferlement des symboles ; mais sans le 
support d’un espace imaginaire identifiable, ces symboles perdent 
le plus souvent tout leur pouvoir évocateur : ils se changent alors, 
selon la théorie artistique des marginaux, en une sorte de rébus 
grimaçant.  

Mais néanmoins les marginaux considèrent ce troisième degré 
comme une forme à part entière de l’expression artistique. Et 
cette forme les amène d’ailleurs à prendre en compte une seconde 
fonction de l’art : celle de la communication, ou plutôt de la mé-
diation. Ils constatent que toute forme élaborée – et l’art produit 
de telles formes – est un message en puissance, et peut être utilisé 
pour communiquer. Pour m’aider à saisir cette idée, ils m’ont 
donné l’exemple des « danses » de certains oiseaux, qui leur sem-
blent significatives : elles sont souvent faites d’un comportement 
ou une suite de comportements ritualisés, qui peuvent s’éloigner 
peu à peu de leur signification première et, après de nombreuses 
générations, finir par exprimer un sentiment social nouveau, dont 
le contenu se rattache bien par quelques éléments à la signification 
initiale des gestes, mais où ces gestes n’ont plus d’autre efficacité 
que symbolique, comme signes de communication (peut-être ce-
pendant « évoquent-ils » encore de façon tangible, dans le psy-
chisme des animaux, les finalités des comportements originels). 
Les marginaux suivent ici la théorie des Antilliens, qui pensent que 
c’est de cette façon que s’est constitué le langage, au cours des 
premiers millions d’années de l’humanité.  

Mais ce qui importe ici, pour les marginaux, est cette prédilec-
tion qu’à toute forme esthétique complexe, lorsqu’elle est libérée 
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d’une trop grande prégnance sémantique ou émotionnelle, à être 
réinvestie comme signe pouvant véhiculer une nouvelle significa-
tion sociale. Ainsi le troisième degré d’expression de l’art (qui 
comprend pour eux l’art abstrait et toutes ses formes dérivées – 
toujours plus ou moins conceptuelles et liées à un métalangage 
artistique), en rompant la chaîne naturelle des évocations et du 
plaisir esthétique direct, construit des œuvres qui s’offrent comme 
fragments possibles d’un nouveau langage ou de nouveaux codes.  

Quelques théoriciens marginaux pensent que dans ce troisième 
degré de l’expression artistique, ce n’est plus l’œuvre qui engendre 
la rêverie et le plaisir du décalage imaginaire qui caractérise toute 
œuvre d’art, mais la fonction artistique dans sa généralité, en tant 
que manifestation sociale qualifiante, dont l’œuvre est la trace. La 
découverte et sa reconnaissance dans l’œuvre de cette fonction 
artistique, suffiraient alors au spectateur pour s’élever au-dessus du 
réel banal. Mais pour les marginaux partisans de cette interpréta-
tion du troisième degré de l’art, il ne s’agit plus vraiment d’un 
plaisir esthétique. Ils pensent qu’apprécier tel artiste non pour la 
qualité émotionnelle de son œuvre, mais pour la pertinence de son 
travail ou de sa relation à l’art en général, cela revient à admirer 
un fait social bien réel, et non plus un contenu imaginaire. A leur 
avis, donc, ce troisième degré de l’expression artistique quitte le 
domaine de l’esthétique proprement dite, pour entrer dans celui 
des médias, dont la valeur esthétique n’est pas obligatoirement 
exclue, mais dont elle n’est plus qu’un épiphénomène, pas du tout 
indispensable. Le plaisir de l’information, de son accumulation, de 
son décryptage, de sa manipulation, et de sa transmission (plaisir 
que certains Antilliens qualifient d’art médiatique) s’apparente 
davantage à une praxis autogratifiante incluse dans la stratégie 
sociale globale qui régit les rapports banals et quotidiens entre les 
individus, plutôt qu’à cette fonction artistique bien spécifique dont 
les marginaux pensent qu’elle est une finalité sans fi n pratique, un 
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écart vers l’« ailleurs », appliqué au réel pour le rendre plus doux, 
plus fou, plus irrationnel et, en un mot, plus humain.  

Selon les marginaux, l’art peut être impliqué dans un processus 
de communication, mais il ne doit jamais entrer dans une stratégie 
de communication. Ils tiennent absolument à ce que le pouvoir 
sentimental communicatif de l’art soit une conséquence et non 
une finalité de l’acte artistique. Ils disent d’ailleurs qu’un beau 
paysage naturel n’a jamais eu pour finalité d’être séduisant, mais il 
est séduisant parce qu’il témoigne de la profondeur imaginaire que 
recèle la nature. Bien sûr, un paysage naturel ne relève pas à pro-
prement parler de l’art, puisqu’il est pour l’essentiel œuvre de na-
ture et non de culture humaine ; mais il entre dans le domaine de 
l’esthétique, et travaille notre esprit de la même façon qu’une 
création artistique.  

De même, selon eux, l’art ne doit pas être assimilé à un jeu. Ils 
définissent le jeu comme une expérimentation personnelle et/ou 
sociale, inscrite à l’intérieur d’un contexte imaginaire. A première 
vue, on pourrait faire un parallèle avec l’art, puisqu’il y a bien 
dans le jeu rêverie et résonance imaginative, comme dans l’art. 
Mais l’imaginaire n’y est que le vêtement qui habille une activité 
par laquelle se mettent en place toutes les armes du combat social 
réel. Ce qui est sérieux dans un jeu, ce n’est pas le domaine qui sert 
de référence à sa fiction, ce n’est pas non plus sa finalité affi chée, 
mais plutôt celle qui se cache derrière l’exercice en lui-même, 
l’apprentissage de la stratégie. Ce qui est sérieux par contre dans 
l’art, c’est la spontanéité et la profondeur imaginaire de son ex-
pression. Le joueur calcule et prémédite, tandis que l’artiste tâ-
tonne et cherche à suivre l’invisible. Pour le joueur, le cadre ima-
ginaire est donné à l’avance, il est un préalable ; pour l’artiste il 
est une quête, le terme de ses efforts.  

Les marginaux en concluent que, sous une apparence pouvant 
se prêter à des rapprochements, l’activité ludique et l’activité ar-
tistique s’opposent au contraire assez radicalement. Et pour eux, 
bien sûr, cela confirme l’existence d’un véritable fossé entre le 
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troisième degré de l’expression artistique, qui produit des œuvres 
avides de jeu et d’expérimentations, et les deux premiers degrés de 
l’expression artistique, qui engendrent des œuvres avides de rêve, 
parce que justement elles reconnaissent le sérieux de la rêverie. 
Les médecins et les biologistes antilliens ont d’ailleurs démontré à 
quel point le rêve était indispensable non seulement à l’équilibre 
psychique des humains en général, mais encore à la survie même 
de chaque individu en particulier.  
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CHAPITRE VIII  

LES PIRATES  

Nous avancions à grandes enjambées sur le sable et les cailloux 
qui bordaient le cours de l’oued. j’étais sommé d’appeler Eornie 
toutes les trente secondes.  

« Stop ! dit soudain Uhr Gornwïck en levant le bras… »  
Il y avait quelque chose par terre à quelques mètres devant 

nous, comme un vêtement déchiré. Gornwïck s’approcha et 
s’accroupit pour observer le morceau d’étoffe. Un bref éclair bleu 
vint alors frapper le visage de celui qui me tenait en laisse, et aus-
sitôt un second atteint Gornwick à la nuque avant même qu’il n’ait 
pu se relever. Les deux hommes gisaient maintenant à terre.  

« C’est toi, Eornie ? murmurai-je à voix basse…  
– Chuut ! fit une ombre qui se déplia et sortit silencieusement 

de derrière un rocher à peine plus gros qu’un tonneau. »  
Sans dire un mot, Eornie me serra dans ses bras. Mes mains at-

tachées derrière le dos, je ne pouvais répondre à son étreinte 
pleine d’émotion qu’en appuyant mon visage dans le creux de son 
cou, où je respirais délicieusement la tiède senteur de sa peau mor-
dorée.  

« Comment est-il possible que tu sois ici ? Ils t’ont enlevé à 
Orawak ?  

— Non, je suis venu te chercher dans les souterrains de Dja-
naâ ; c’est là qu’ils m’ont pris moi aussi.  

— Tu es fou !  
— Non… puisque je t’ai retrouvée.  
— Il faut vite nous sortir d’ici avant que les autres 

s’aperçoivent de quelque chose. »  
 

Eornie trouva sur l’un des cadavres la clef des menottes. une 
fois libéré, je l’aidai à cacher les corps dans une brèche entre deux 
énormes pierres ; nous avions chaussé leurs lunettes à infrarouge et 
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récupéré leurs armes ainsi que le casque émetteur/récepteur de 
Gornwïck. 

« Écoute, il faut que nous nous emparions d’un télémobile… 
c’est assez risqué, mais c’est le seul moyen pour leur fausser défini-
tivement compagnie.  

— Je crois qu’ils ont laissé un seul type pour surveiller les té-
lémobiles.  

— Bon. Le plus dur sera alors d’arriver rapidement et sans se 
faire remarquer jusqu’à l’endroit où ils ont atterri. Je pensais esca-
lader la paroi là où elle est très raide parce qu’on est sûr de ne 
rencontrer personne le long de cet escarpement… mais sais-tu 
grimper ?  

— Tu es folle ! en pleine nuit, on va se rompre le cou… de 
toute façon on aura du mal à ne pas faire tomber de pierres et ils 
nous repéreront !  

— Je vois, tu n’es pas expert en escalade… »  
Le casque de Gornswïck émit un bip… « Allô Uhr ?… c’est 

Chilp… on a toujours pas trouvé la trace de l’Antillienne ; et 
vous… vous avez une piste ? On entend plus l’autre andouille 
brailler… »  

Eornie me passa le casque et me fit signe de répondre ; une cin-
glante décharge d’adrénaline envahit tout mon corps… je ne sa-
vais quoi dire… la voie nasillarde s’impatientait : « eh ! Uhry ! tu 
m’entends ! ?…»  

J’approchai les lèvres du micro et je bredouillai à mots cou-
verts, en essayant de transformer ma voix :  

« Oui… je t’entends mal… rien de nouveau ici… on continue 
les recherches… rappelle-moi dans une demi-heure…  

— Qu’est-ce qui t’arrive Uhry ? T’es pas comme 
d’habitude…  

— Non… ça va, j’ai simplement liquidé cet enfoiré qui ne 
voulait plus brailler… Allez, ouvre l’œil.  

— Ok ; je reprends contact tout à l’heure… » A nouveau un 
bip signala l’arrêt de la communication.  

— Je crois qu’il se doute de quelque chose, dis-je à Eornie.  
— Alors il faut nous dépêcher. Suis-moi ! »  
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Nous longeâmes au plus près la face rocheuse du canyon. La 
foulée d’Eornie s’était accélérée mais elle gardait toute sa légèreté 
silencieuse. Je me sentais très balourd derrière elle, manquant à 
chaque pas de trébucher sur les pierres aiguës tombées de la paroi 
de plus en plus à pic. Soudain elle s’arrêta :  

« C’est là ! Les télémobiles doivent être juste au-dessus. Il faut 
monter, maintenant. »  

Elle me regarda en souriant tristement… 
« Écoute, je crois que je vais monter seule… pendant ce temps, 

envoie quelques petites pierres là-bas en amont, pour attirer 
l’attention de leur sentinelle loin de moi. Si je réussis, je pense 
pouvoir manœuvrer le télémobile dans le canyon et venir te récu-
pérer sur le gros rocher, là-bas. Sinon, essaie de t’en tirer comme 
tu pourras. »  

Nous nous embrassâmes violemment, dans cette obscurité où 
nous ne pouvions témoigner notre affection et notre angoisse que 
par la contiguïté de nos visages, l’échange de nos souffles et le 
mélange de nos odeurs.  

Eornie avançait lentement mais régulièrement contre cette pa-
roi qui me semblait démesurément haute. J’avais envie de hurler 
tellement je craignais qu’elle se fracasse les os. Mon ventre était 
noué de douleur, et je me mordais les lèvres jusqu’au sang. Mais 
j’étais totalement impuissant, assis sur mon rocher et frissonnant 
de terreur, tout juste bon à prier et supplier un dieu auquel je ne 
croyais pas pour qu’il la préserve d’une chute mortelle et l’aide à 
triompher de cette folle escalade. Après quelques dizaines de minu-
tes qui me parurent des heures, j’aperçus sa frêle silhouette qui 
passait le sommet de l’escarpement. Un grand soulagement ré-
chauffa alors mon corps et apaisa mes muscles dont la tension ne 
s’était pas relâchée pendant toute la durée de l’escalade d’Eornie. 
Comme si ma crispation avait pu l’aider, comme si l’énergie que je 
rassemblais en moi-même pouvait seconder ses forces par une 
sorte de transmission télépathique. Mais une autre anxiété ne tarda 
pas à remplacer l’angoisse que j’avais eue de la voir tomber. 
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J’avais beau scruter la crête rocheuse avec mes lunettes infrarou-
ges, rien ne semblait plus bouger. Je prêtais désespérément 
l’oreille, à l’affût du moindre bruit qui aurait pu m’informer sur 
son avance vers les télémobiles, ou sur son altercation avec la 
sentinelle. J’avais à nouveau une peur panique de ne plus jamais la 
revoir vivante… et toute cette aventure me semblait tellement 
absurde. Terrassé par la peur, je m’allongeai dos sur le roc, ôtai 
mes lunettes, et observai les milliards d’étoiles qui brillaient d’un 
terrible éclat de glace. J’étais hébété et je pleurais comme un en-
fant. Mais le casque d’Uhr Gornwïck bipa à nouveau et j’entendis 
ce qui devait être la voix de Chilp : « Qu’est-ce qui se passe ? 
Enyx vient de transmettre un cri d’alerte mais je n’arrive plus à 
l’avoir… Tu es toujours là Uhry ?… Uhry ! répond !…»  

Le dénouement de cette aventure était maintenant très proche. 
Je ne voulais même plus essayer de tromper à nouveau Chilp ; je 
restai muet.  

« Ici Chilp, alerte générale à toutes les équipes ! il est arrivé 
quelque chose… Nims, Kérdaïn, Lorichs, et Flüdh, vous retournez 
le plus vite possible aux télémobiles… les autres avec moi, vers le 
canyon… il est arrivé une merde à Uhry… ».  

Je restai là, étendu sur mon rocher, grelottant de tous mes 
membres, attendant le feu des armes qui me renverraient dans le 
néant dont m’avaient si malencontreusement tiré Horôn de Yorg 
et Eornie. Une bouche d’ombre allait s’ouvrir dans ce ciel étoilé et 
m’aspirer vers un sommeil infini, que déjà je souhaitais. Je tressail-
lis lorsque je vis effectivement les étoiles disparaître progressive-
ment devant mes yeux. Un souffle puissant me cingla le visage et 
me fit reprendre mes esprits : la masse noire qui s’immobilisait au-
dessus de moi n’était autre qu’un télémobile ; je remis les lunettes 
infrarouges et vis qu’une échelle souple se balançait à quelques 
mètres de moi. Eornie avait réussi.  

***  
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Le télémobile était poursuivi, mais Eornie craignait surtout que 
nous soyons stoppés par des tirs venant du sol. Elle dirigeait la 
machine aussi vite que possible vers le nord, vers la mer, la direc-
tion ouest vers Orawak ayant été très certainement bloquée par 
des rideaux magnétiques.  

« Si nous réussissons à atteindre la côte, nous pourrons alors 
obliquer vers l’ouest sans danger. »  

Mais Eornie n’avait pas prévu le manque de carburant ; à peine 
survolions-nous le flot noir depuis quelques minutes, que le télé-
mobile hoqueta et perdit rapidement de l’altitude.  

« C’est fichu ! Prends les bouées… je préfère que le télémobile 
disparaisse au fond de l’eau ; ils nous retrouveront moins facile-
ment. »  

Après avoir brisé à grand peine les vitres synthétiques et ouvert 
la trappe basse pour que l’engin se remplisse et soit plus vite en-
glouti, nous livrâmes nos corps épuisés à la houle froide. Il fallait 
maintenant trouver encore la force de nager jusqu’au rivage, et 
l’atteindre avant que le jour ne se lève. Je nageais et ne pensais 
plus à rien d’autre qu’à l’effort répété et lancinant que j’imposais 
à mes muscles. L’eau devenait de plus en plus épaisse, rendant mes 
mouvements lents et épuisants. Bientôt j’eus la sensation de nager 
dans de la boue pesante. Mes oreilles sifflaient, et je perdis 
connaissance.  

Je rêvais : mon corps était emmailloté comme une momie 
égyptienne, et une dizaine de personnages étranges étaient pen-
chés autour de moi. Ils avaient tous le visage d’Eornie, mais leurs 
corps étaient monstrueux, pareils à ceux des caméléons. Ils enfon-
çaient de grandes aiguilles à travers les bandelettes, à l’endroit de 
mon sexe. Je ressentais une impression bizarre, chaleur et fourmil-
lement, comme si la partie de mon corps transpercée devenait peu 
à peu autonome. Je fixais le ciel rouge au-delà des créatures qui 
m’entouraient ; à mieux regarder, ce n’était pas le ciel, mais des 
millions de torches tournoyant et s’entrechoquant. Des braises 
tombaient en pluie serrée et leur contact me mordait le visage. Un 
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vent violent se levait et les ombres qui s’affairaient autour de moi 
furent balayées ; les torches disparurent aussi, et laissèrent place à 
une spirale béante dans laquelle je fus aspiré. Je tombai en tournant 
sur moi-même de plus en plus vite, et la force centrifuge devint 
telle que les bandelettes qui maintenaient mon corps immobile 
furent aspirées et se disloquèrent. Pour autant mes membres ne 
furent pas libérés : toute ma chair restait collée ensemble et molle, 
comme si mon squelette avait été dissout. La rotation qui 
m’entraînait était si violente que je dus fermer les yeux. J’atterris 
finalement sur une surface douce, crissant comme de la soie. Le 
vent était calmé, plus rien ne bougeait ; j’ouvris les paupières. 
J’étais maintenant étendu sur un brancard, dans une pièce sombre 
qui ne recevait aucun bruit extérieur excepté le faible souffle de la 
climatisation. J’étais attaché, et Eornie ne semblait pas être ici. 
Pendant plus d’une heure, je gesticulais sur place pour tenter de me 
libérer, sans succès. Il y eut une légère secousse et la soufflerie 
s’arrêta. Trois étranges personnages aux visages entièrement re-
couverts de tatouages entrèrent.  

« Notre naufragé s’est réveillé… On est arrivé mon vieux. Tu 
as bu beaucoup d’eau.  

— Et la femme qui était avec moi ?  
— Désolé, on a trouvé que toi ; tu as eu plus de chance 

qu’elle… il y a beaucoup de requins, dans le secteur où on t’a repê-
ché.  

— Elle a peut-être réussi à atteindre la côte…  
— Si c’est le cas, elle a dû être récupérée par les Ouabris, on 

les a vus sillonner la plage, hier soir.  
— Qui sont les Ouabris ?  
— Eh ! D’où viens-tu donc, pour ne pas connaître les Oua-

bris ? Ce sont des bandes de rebelles qui narguent le pouvoir antil-
lien et font la loi dans toutes les montagnes, à l’est d’Orawak.  

— Et nous sommes revenus à Orawak ?  
— Non, vieux. Tu es maintenant de l’autre côté de la Mer du 

Milieu. Et même pour te faire plaisir, il n’est pas question qu’on 
retourne vers le sud.  
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— Nous n’aimons pas trop les Ouabris, mais nous 
n’apprécions pas non plus les Antilliens, précisa la voix fluette du 
plus gracieux et du plus féminin des trois personnages.  

— Qu’allez-vous faire de moi ?  
— Selon nos coutumes, c’est nous qui t’avons repêché, et 

c’est à nous que tu appartiens dorénavant.  
— A nous trois, confirma celui qui n’avait encore rien dit. 

Moi, c’est Joudhar ; mes deux camarades sont Orgel et Roblow. Et 
toi ?  

— Mouled (je préférais donner mon nom d’emprunt, car ils 
pouvaient avoir entendu parler de Louis et des événements récents 
du Conseil Intermondial). »  
 

Ils m’avaient libéré de mes liens et nous nous dirigions vers 
l’extérieur de leur vaisseau. J’eus un pincement au cœur car je crus 
reconnaître le petit site portuaire très délabré, où mouillaient deux 
autres engins semblables au nôtre.  

« On dirait Porto Santo Stefano, ou du moins ce qu’il en 
reste… je crois que je suis venu en vacances ici il y a bien long-
temps.  

— Tu confonds ; personne ne vient en vacances sur la Roche 
d’Argent, c’est plutôt mal famé.  

— D’où es-tu donc ? demanda Orgel de sa voix frêle.  
— Des environs d’Orawak, dis-je, car je ne connaissais guère 

que ce nom de lieu.  
— Et que sais-tu faire ? interrogea sèchement Roblow.  
— Euh… je sais parler Antillien et me servir de certains de 

leurs trucs… la machine à coiffer, par exemple…  
— C’est pas vrai !!! » Ils s’esclaffèrent violemment, et Ro-

blow me tapa dans le dos. « Non de non ! Tu te moques de nous ?  
— Non… ah oui, je sais aussi dessiner… et je connais par cœur 

l’histoire antique d’Antillia, avant Neil Armstrong.  
— Bon. Tu sais faire la cuisine ?  
— Ça dépend ; sans doute pas celle que vous êtes habitués à 
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manger, mais je peux vous faire des plats de l’ancien temps.  
— Il est distrayant, conclut Joudhar, comme nous arrivions 

devant chez eux. »  
 

Ils habitaient ensemble tous les trois, et formaient une sorte 
d’union affective, sexuelle, et professionnelle. Leur foyer 
s’ouvrait au milieu des ruines amoncelées qui dominaient le port, 
sur le flan est de la Roche d’Argent. On passait sous une voûte 
basse recouverte de buissons de myrte, au bout de laquelle était une 
porte blindée. Derrière, une série de pièces grossièrement creusées 
dans le rocher et passées à la chaux, éclairées artificiellement par 
des fresques de peinture électrique, très voyantes. La décoration 
était d’inspiration aquatique : table de cristal bleu portée par deux 
dauphins en métal argenté, sièges palpeurs en forme d’anémones, 
rideaux d’algues vertes synthétiques, et dans leur chambre à cou-
cher, grand lit baleine à baldaquin imitation méduse.  

Ils possédaient déjà deux autres serviteurs : une jeune femme à 
la peau noire, et un homme maigre, sans âge, manchot du bras 
gauche. Comme moi, ils avaient été sauvés des eaux et avaient par 
là même perdu leur liberté. J’appris qu’Armon, l’homme maigre, 
avait été récupéré in extremis alors qu’un requin venait de lui arra-
cher le bras. Ignis, la jeune noire, prétendait qu’elle avait été enle-
vée : on l’avait soi-disant secourue alors qu’elle ne faisait que se 
baigner. Mais quand elle racontait cette version, Joudhar démen-
tait formellement et lui assénait une bonne paire de gifles pour lui 
prouver qu’il avait raison ; la jeune fille retournait alors dans la 
cuisine en maugréant.  

Peu à peu, au fil des semaines, puis des mois, je trouvais mes 
marques dans cet environnement un peu spécial. Je travaillais à la 
cuisine avec Ignis, qui était une personne fort gentille, bien qu’un 
peu éteinte pour son jeune âge. Nous ne pouvions sortir ni l’un ni 
l’autre ; seul Amon était autorisé à passer les portes blindées ; ils 
avaient davantage confiance en lui, sans doute parce qu’il n’aurait 
eu aucune chance de survie s’il avait tenté de s’échapper. Je lo-
geais dans une sorte de cellule éclairée par une grande baie au vi-
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trage également blindé ; de là je voyais le port et pouvais suivre les 
allées et venues de la dizaine de vaisseaux appartenant aux pirates 
qui avaient élu résidence sur la Roche d’Argent. Je n’avais pas à 
me plaindre de mauvais traitements, et la compagnie de Roblow, 
Orgel, et Joudhar était plutôt distrayante. Je ne tenais cependant 
pas à terminer les jours de ma seconde existence dans ce terrier, 
sans autre horizon que celui de mitonner des petits plats pour trois 
individus assez vulgaires, avec qui je ne lierai jamais amitié. Je pen-
sais souvent à Eornie et au Pr. de Yorg. Avaient-ils pu regagner 
Iarou ? Certainement me croyaient-ils mort, et avaient-ils aban-
donné toute recherche à mon égard… un trait était tiré sur Louis. 
Horôn de Yorg avait dû perdre tous ses crédits et sa notoriété s’en 
était sans doute trouvée très affaiblie. Vu son grand âge, il ne s’en 
était peut-être pas remis. Et Eornie ? Je ne pouvais me résoudre à 
la croire morte. J’étais intimement persuadé qu’une femme de sa 
trempe avait su trouver en elle les ressources pour échapper au 
naufrage. Mais où était-elle maintenant ? Captive, aux mains des 
Ouabris, ou libre, retournée auprès du Pr. de Yorg?…  

Ma seule préoccupation était donc d’imaginer un moyen de 
m’échapper pour retrouver ceux que mon cœur aimait. J’attendais 
avec impatience le jour où mes trois pirates reprendraient la mer. 
Il serait alors certainement plus facile de subtiliser la clef des por-
tes blindées et de s’éclipser. Mais une fois sorti de leur repaire, 
comment regagner les cités antilliennes ? J’essayais d’échafauder 
des plans, mais aucun ne me convainquait vraiment. Je pensais 
aussi à Ignis et m’interrogeais sur l’opportunité de l’emmener 
avec moi, pour la sauver de ce morne destin qu’elle n’arriverait 
pas à surmonter, et qui la consumerait peu à peu, supprimant une à 
une en elle toutes les qualités de corps et d’esprit dont la nature 
l’avait dotée. Un matin d’automne, où la rade prenait une allure 
fantomatique, s’évanouissant peu à peu sous une fi ne brume blan-
che qui captait et rediffusait en lumière pâle toute l’ardeur du soleil 
matinal, Roblow vint m’annoncer ce moment tant attendu de leur 
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prochain départ. Le hic, que je n’avais absolument pas prévu, c’est 
que je faisais partie moi aussi du voyage. Ils comptaient 
m’emmener, estimant qu’Amon et Ignis suffisaient à garder leur 
tanière, et ayant aussi certainement pressenti mes intentions 
d’évasion.  

Passée la première déconvenue, je me dis finalement qu’il serait 
peut-être plus aisé de rejoindre la civilisation antillienne si je parve-
nais à leur fausser compagnie alors qu’ils étaient loin de chez eux. 
J’eus quelque commisération pour cette pauvre Ignis qui resterait 
prisonnière, mais tout compte fait, égoïstement, il m’apparaissait 
évident que mes chances de réussite auraient été sérieusement dimi-
nuées si j’avais dû associer à ma fuite cette jeune personne si peu 
énergique.  
 

Bien entendu, malgré mes questions, les trois pirates ne me di-
rent rien de notre destination ni de l’objectif de leur sortie. J’étais 
relégué dans la cuisine qui se trouvait au centre de leur curieux na-
vire à trois coques, qui ressemblait à une grosse soucoupe volante 
montée sur patins. J’étais dans le patin du milieu, et je 
n’apercevais l’extérieur que latéralement, par de petits hublots : la 
perspective était sérieusement limitée par les patins latéraux, légè-
rement en retrait. D’après le peu que je voyais, j’avais le senti-
ment que nous allions bon train : cinquante ou soixante nœuds. 
Nous faisions cap sur l’ouest et passâmes sans escale un détroit où 
je crus reconnaître le rocher de Gibraltar. Impression vite 
confirmée car notre route s’infléchit ensuite peu à peu vers le 
nord. 
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J’étudiais méthodiquement mon nouvel environnement carcé-
ral, cherchant à trouver la faille qui me permettrait de quitter le 
navire. Mon quartier se limitait à une cabine avec couchette cras-
seuse et sanitaire douteux, dont la seule issue donnait dans la cui-
sine, elle-même commandée par une solide portière en métal, sans 
poignée, et qui ne s’ouvrait que pour les brèves visites que me ren-
dait parfois Orgel, plus bavarde que ses deux compagnons. Les 
hublots étaient pourvus de verres incassables, et de toute façon 
trop petits pour laisser passer un corps d’homme ; le circuit de 
climatisation n’offrait pas davantage de possibilités. Il faudrait 
donc quitter ce lieu par la porte, et la seule solution était de 
profiter d’une des visites d’Orgel ; mais il fallait que ce soit pen-
dant une escale, car la pleine mer était mon plus sûr geôlier. Ce-
pendant il paraissait évident que lors des escales, Orgel cesserait 
ses incursions aux cuisines (il y avait un système d’interphones et 
de monte-plats qui rendait inutile le contact direct entre eux et 
moi).  

Une nuit le bateau stoppa. Je regardai par le hublot et vis que 
nous étions devant la masse noire d’une côte rocheuse, où la lune 
traçait d’amples sillons cendrés. Une petite lumière clignotait au 
creux des rochers, et, au bout de quelques instants, j’aperçus que 
c’était un canot qui se dirigeait vers notre embarcation. Je le per-
dis vite des yeux, car il était maintenant masqué par la quille laté-
rale du vaisseau. J’entendis vaguement par la suite le bruit du mo-
teur, puis Joudhar qui hélait quelqu’un. J’aurais bien sûr aimé savoir 
qui était ce visiteur nocturne et le but de la rencontre ; mais il fal-
lait encore attendre. Je tournais en rond dans ma cuisine, désespé-
rant d’un événement qui me permettrait de fuir. Enfi n 
l’interphone émit le grésillement qui précédait toute communica-
tion ; la voix forte de Roblow m’interpella :  

« Mouled ! Prépare un dîner pour cinq personnes ; nous avons 
de la visite… Je te laisse le choix du menu… mais tu te dépêches et 
tu nous l’envoies d’ici une heure… Ok ? »  
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Comme je ne répondais pas, Roblow hurla :  
« Mouled ! Qu’est-ce que tu fiches ? Il y a un problème ?..  
— Euh… non… je prépare ça tout de suite, répondis-je enfi n 

d’une voix atone. »  
Il fallait absolument que je me décide à tenter quelque chose. 

L’occasion de m’échapper ne se représenterait peut-être plus de 
façon si favorable ; c’était cette nuit ou jamais. Je me mis cepen-
dant aux fourneaux, tout en essayant fébrilement d’élaborer un 
plan. Si je ne donnais pas signe de vie dans une heure, l’un d’eux 
finirait par descendre… je me cacherai derrière la porte, et il me 
faudrait sans hésiter assommer celui qui franchirait le seuil ; je 
cherchais des yeux la lourde poêle à frire qui me servirait de ma-
traque. Mais si c’était Roblow et non Orgel qui descendait, mes 
chances de réussite seraient bien minces, car le gaillard était ra-
pide, fort, et très aguerri ; et s’ils venaient à deux, j’étais de toute 
façon fichu. Je savais qu’alors ils ne me feraient pas de quartier.  

J’avais de plus en plus peur et mes mains tremblaient. Je 
m’énervais sur une lourde queue d’espadon qui glissait et que je 
n’arrivais pas à sortir de l’armoire frigorifique… Quand elle fut 
enfin sur la table à découper, j’étais dans un tel état d’agacement 
que je hachais lamentablement la première tranche, malgré un 
couteau parfaitement affûté. J’eus pour la deuxième un geste un 
peu trop violent et la lame fi nit sa course sur l’index de ma main 
gauche. L’entaille n’était pas très profonde, mais le sang coulait 
abondamment, sans doute parce qu’il s’agissait de l’un des doigts 
qui m’avaient été greffés jadis par Horôn ; je mis ma main au-
dessus de l’évier et regardai le sang goutter. J’eus alors brusque-
ment une idée. Je saisis un grand verre et me mis en devoir de re-
cueillir le liquide vermillon qui s’écoulait de ma blessure. Au bout 
de cinq minutes, le verre n’était pas encore plein, mais je com-
mençais à vaciller sur ma chaise. Il aurait été stupide que je 
m’évanouisse à ce moment. Les jambes flageolantes, j’allai donc 
jusqu’à l’armoire à pharmacie et me fis un rapide pansement. Il 
n’y avait pas tout à fait assez de sang pour l’exécution de mon 



 182 

plan, mais je m’avisais que dilué avec une quantité égale d’eau 
tiède, le liquide garderait son apparence hématique, et conviendrait 
à la mise en scène que j’avais l’intention de préparer.  

Je rangeai le morceau d’espadon, mais je gardai néanmoins en 
guise de maquillage deux ou trois caillots noirâtres formés près de 
la colonne osseuse centrale du gros téléostéen. Après avoir fendu 
ma chemise à l’endroit du ventre, j’y étalais le sang coagulé, et 
humectais abondamment le linge, ainsi que le grand couteau de 
cuisine, avec mon propre sang dilué. Il ne me restait plus qu’à 
m’allonger par terre, le couteau à la main, et à renverser sur le sol 
le reste du liquide hématique contenu dans le verre.  

Lorsqu’Orgel entra dans la cuisine, elle resta un moment sans 
bouger, les bras ballants ;  

« C’est pas possible ! Qu’est-ce qui lui a pris ?… et qu’est-ce 
qu’on va dîner, maintenant… »  

Comme je l’avais espéré, elle sortit de la pièce sans refermer la 
porte. Il me fallait m’éclipser avant qu’elle ne revienne avec ses 
compagnons. Aussi dès qu’elle fut assez loin pour ne plus 
m’entendre, je m’élançais dans le couloir étroit, non sans avoir 
pris soin de refermer la lourde portière blindée que je coinçai tant 
bien que mal en entrant à force un petit bout de métal dans 
l’étroite feuillure ; cela les retarderait toujours un peu.  

Je ne connaissais pas le plan du navire, et devais me fier à mon 
instinct, priant pour ne pas me retrouver dans un cul-de-sac, ou 
pire, nez à nez avec mes ravisseurs.  

Cette nuit-là la chance fut de mon côté : avant que les pirates 
découvrent la supercherie et se mettent à ma poursuite, j’avais 
gagné une passerelle extérieure et repéré le canot des trafiquants 
amarré contre l’une des coques. Je m’y glissai silencieusement, mis 
le moteur en route sans trop de difficulté, et quittai pour toujours 
mes trois hôtes, qui maintenant vociféraient sur le pont. Ils tentè-
rent bien de me rattraper avec leur petite chaloupe 
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d’embarquement, leur gros vaisseau ne pouvant se risquer parmi les 
récifs de la côte. Mais le moteur de mon canot était beaucoup plus 
puissant et je fus très vite hors de leur atteinte. Je longeai le rivage 
vers le nord jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Il ne fallait pas 
que quiconque puisse apercevoir mon embarcation, et je me mis en 
devoir de trouver un creux de rocher  suffisamment large pour y 
cacher le canot. Après quoi je dus me jeter à l’eau et nager quel-
ques brasses pour rejoindre la terre ferme. Je me hâtais alors vers 
un abri sûr où m’allonger, et enfin prendre quelques heures de re-
pos.  

Le jour, silencieusement, avait extrait les roches et les arbres de 
leur gangue d’ombre. Le concert des oiseaux faisait maintenant 
résonner le flanc escarpé des montagnes. Derrière l’échine bombée 
de la plage, presque aussi blanche que de la neige, s’étendait un bois 
d’eucalyptus déguenillés, qui répandait une généreuse odeur médi-
cinale. Je disposais quelques brassées de bois mort contre l’un des 
troncs, et me tapis par en dessous, heureux comme jamais je ne 
l’avais été de me sentir seul au monde.  

Je fus réveillé par le soleil qui, perçant de ses rayons bas les 
feuillages clairsemés du sous-bois, avait trouvé un passage jusqu’à 
mon visage. J’avais dormi presque toute la journée.  
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INTERMÈDE VIII  

NOTE SUR LA CONSCIENCE, LA MÉMOIRE, ET LA 
RÉINCARNATION,    D’APRÈS    LES   SCIENTIFIQUES  DU  

C. I. R. I.  DE IAROU  

NOTE 13  

Selon la théorie officielle en usage sur Iarou, la mémoire n’est 
pas stockée passivement, mais liée à la réactivation toujours par-
tielle, et forcément transformée, de certains réseaux neuronaux 
connectés lors du vécu réel d’un événement. Chaque réactivation 
modifie le souvenir, et certaines aberrations par rapport à 
l’événement original peuvent, par une réactivation itérative stabi-
lisante, finir par caractériser un souvenir, qui s’avère en réalité 
infidèle, bien que son impression de vérité soit très forte dans no-
tre esprit, en raison des nombreuses réactivations.  

Cependant la théorie antillienne distingue plusieurs formes de 
souvenirs, ou plutôt de réminiscences :  

–  Certaines sont conceptuelles,  
–  D’autres sont de l’ordre du récit figuratif (un film 

d’images),  
– D’autres encore sont d’ordre émotionnel, et touchent 

l’affect, souvent par l’intermédiaire des sens habituellement les 
moins investis par l’activité conceptuelle, c’est-à-dire le toucher, 
le goût, l’odorat.  

Les réminiscences d’ordre émotionnel sont les moins souvent 
réactivées, car elles ne resurgissent que par une réactivation de 
type analogique, non par réactivation cognitive comme la plupart 
des autres souvenirs ; c’est-à-dire qu’il faut, pour les faire revenir 
dans la mémoire, être confronté à des événements ou sensations 
analogues à ceux qui ont provoqué la première impression. Tandis 
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que les souvenirs d’ordre conceptuel ou les « films d’images » peu-
vent à tout moment être rappelés à l’esprit par un simple effort 
de la mémoire cognitive. C’est d’ailleurs pour cette raison que, 
selon les observations des psychologues du C.I.R.I., ces deux der-
niers types de souvenirs sont moins fiables que les réminiscences 
émotionnelles : ils sont réactivés plus souvent, et plus ils sont 
réactivés, plus ils se transforment et se figent en un stéréotype, 
résultat des multiples itérations mnémoniques de l’événement, 
plus que de l’événement lui-même.  

A l’inverse, les souvenirs émotionnels sont particulièrement 
intenses, et de fait souvent agréables, du fait qu’ils restituent en 
profondeur le vécu d’événements anciens parfois oubliés (parce 
que non réactivés par l’action cognitive volontaire), et que cette 
restitution est empreinte d’une véritable fraîcheur. Bien sûr le 
déclic émotionnel peut ensuite donner naissance à un enchaîne-
ment d’ordre conceptuel ou à un film d’image, et ainsi provoquer 
la remémoration d’un épisode oublié de la vie passée, qui dès lors 
va pouvoir être réactivé plus souvent, et se sédimenter peu à peu 
dans une forme conventionnelle de moins en moins porteuse 
d’émotion.  

D’après les savants antilliens, plus un individu avance en âge, 
plus, dans l’ensemble de ses souvenirs, le versant conceptuel est 
dominant en regard du versant émotionnel. Inversement chez le 
nourrisson, il n’existe selon eux que des réminiscences émotion-
nelles, qui sont sans cesse réactivées de façon analogique. Cette 
première mémoire émotionnelle (ou sensuelle, si l’on préfère) 
constituerait plus tard le fond affectif sur lequel se développeront 
et se ramifieront les prégnances conceptuelles, au fur et à mesure 
de l’acquisition du langage. Dans la mesure où ces sensations-
émotions premières n’ont pas pu être associées à un travail cogni-
tif (l’organisation conceptuelle n’apparaissant qu’avec le langage) 
elles ne pourront jamais être réactivées comme des souvenirs évé-
nementiels. Mais c’est peut-être elles qui seront à l’origine 
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d’intuitions, de sympathies, ou de tout autre forme de sentiments 
ressentis comme spontanés, et qui justement dépendent, à ce 
qu’enseignent les Antilliens, de notre background affectif.  

Ils disent encore que le moi, ou plutôt la conscience du moi, se 
distingue de la conscience première, conscience à l’état brut, que 
l’on peut dénommer conscience de l’instant. Contrairement à 
celle-ci, la conscience du moi serait une conscience épaisse, qui 
mettrait en résonance plusieurs domaines mentaux :  

– D’abord ce qu’ils appellent la mémoire de soi – connais-
sance de notre passé, de notre environnement, c’est-à-dire capaci-
té à y découvrir à tout moment une trame logique satisfaisant la 
raison ;  

– Ensuite le fond émotionnel/sensitif, qui constitue selon eux 
la personnalité affective du moi ;  

– Enfin la capacité physique et cérébrale, qui n’est autre que 
la connaissance spontanée – non réfléchie – de la fonctionnalité 
immédiate de l’individu.  
 

Il est évident pour tous les psychologues antilliens que ces trois 
domaines varient considérablement au cours d’une existence, et 
sont sujets à transformations brusques ou progressives.  

Chez l’homme, le premier domaine, c’est-à-dire celui de la 
mémoire cognitive de soi, est considéré par les savants de Iarou 
comme le plus important dans la conscience active du moi. Or, ils 
remarquent que c’est précisément celui qui est le plus aisément 
falsifiable. Ils ont réussi, sous hypnose, ou dans d’autres circons-
tances spécifiques, à modifier des souvenirs ou à en ajouter de 
nouveaux, totalement artificiels. Ils estiment d’ailleurs qu’il s’agit 
d’un phénomène analogue à la tendance que nous avons à nous 
identifier à certains personnages de cinéma, voire parfois à inté-
grer à notre propre bagage de souvenirs des événements qui en 
réalité ont été vus dans un film. Même la lecture peut, d’après eux, 
produire ce type d’autosuggestion, et aboutir dans certains cas à la 
pseudo-conscience d’une vie antérieure, vécue à l’époque où se 



 188 

déroule l’intrigue du roman qui a passionné tel ou tel individu. Ces 
phénomènes, si naïfs qu’ils puissent paraître, ne sont pas rares 
chez les Antilliens.  

Évidemment, dans la civilisation antillienne comme dans la nô-
tre, le grand souhait implicite de toute conscience du moi est 
l’immortalité, désirée et espérée, même si elle devait intervenir 
après une période d’oubli total. Les psychologues de Iarou en don-
nent pour preuve l’attirance qu’exercent sur beaucoup de groupes 
marginaux, mais aussi dans une frange importante de la population 
antillienne, les religions anciennes dont les dogmes intègrent la 
métempsycose. Ces psychologues affirment qu’au plus profond de 
soi-même, chacun souhaite que ce qui constitue sa conscience du 
moi ne disparaisse pas.  

Ils prétendent que cette volonté peut induire deux croyances :  
– Soit on considère que le moi est immatériel, indépendant – 

et donc séparable – du support corporel (ce que les chrétiens appe-
laient « âme »). Ce moi objectif, pour se pérenniser, n’a pas be-
soin de la préservation des trois domaines de la conscience de soi, 
précédemment définis, qui sont liés au support vital de 
l’expérience psychique et corporelle, c’est-à-dire à l’individu fait 
de chair et de neurones ;  

– Soit on considère que le moi est l’émanation du substrat 
biologique (neurocorporel), et alors sa pérennisation suppose la 
conservation (ou la résurgence) d’une partie plus ou moins grande 
des éléments relatifs aux trois domaines de la conscience de soi 
(l’intégralité ne veut rien dire, puisque ces trois domaines se trans-
forment de façon assez importante au cours de la vie humaine). 
Dans ce cas, l’immortalité du moi, comme son évolution pendant 
la vie, passerait obligatoirement par une altération, et peut-être 
aussi par une altérité, le support biologique corporel qui constitue 
la frontière objective du moi étant de toute façon détruit (bien que 
le codage génétique ait permis aux chercheurs du C.I.R.I. d’opérer 
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une renaissance très semblable du corps recomposé à partir du 
phénotype individuel).  
 

Ils se sont d’abord posé la question de savoir si la conscience du 
corps pourrait renaître analogiquement dans un corps identique 
reproduit grâce au codage génétique. À vrai dire, l’idée, pour un 
individu, de voir renaître un corps identique au sien – et donc ca-
pable de la même conscience corporelle – ne satisfait que rare-
ment son fantasme d’immortalité. Un clone, pas plus qu’un ju-
meau, ne constitue un prolongement acceptable de son moi. Par 
contre l’idée de voir renaître sa mémoire de soi, et son background 
émotionnel dans un autre corps, s’il le faut tout à fait différent, 
convient parfaitement au désir d’immortalité de la plupart des 
individus examinés par les savants du C.I.R.I. (ils ont observé que 
l’hypothèse d’un corps différent peut même présenter un certain 
piquant pour l’imagination).  

Toutefois il n’a pas été facile pour eux de découvrir par quel 
moyen une partie de la mémoire de soi et du background émotion-
nel pourrait se transmettre à un autre corps. Ils ont d’abord imagi-
né qu’à l’instar de la fusion des corps au cours de l’acte sexuel – 
qui engendre une forme d’immortalité corporelle par production 
d’un nouvel individu possédant un fragment de mémoire génétique 
de chacun de ses parents –, une fusion serait possible entre deux « 
consciences du moi » capables de fertiliser un nouveau corps par 
transmission substantielle de fragments mnémoniques et d’affects. 
Certains firent même l’hypothèse que cette fusion pourrait se 
faire par la rencontre (dans un mystérieux espace dont ils ne veu-
lent pas divulguer la nature) de deux individus non contemporains, 
l’un cherchant à se prolonger dans l’avenir – découvrir ses futures 
réincarnations – et l’autre souhaitant s’enraciner dans le passé – 
se rappeler ses vies antérieures.  
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Pour tous les sujets sur lesquels ils travaillaient, ils furent im-
manquablement amenés à se poser les questions suivantes :  

– De qui celui-ci est-il la (ou une) réincarnation ?  
– De quelle personne à naître celui-là est-il la (ou une) vie anté-

rieure ?  
En d’autres termes, les savants du C.I.R.I. se demandaient quels 

indices et quels éléments de chaque individu ils devraient laisser 
(enterrer) pour qu’un jour quelqu’un puisse se les approprier inti-
mement au point d’avoir conscience d’être un prolongement – 
une réincarnation – de l’individu en question. Ou encore, que fal-
lait-il pour que la vie antérieure qu’un individu s’inventait, ou qu’il 
s’autosuggérait, au point de la ressentir comme une expérience 
vécue, que fallait-il pour qu’elle corresponde, de façon assez pous-
sée, à la vie réelle d’un individu ayant existé à une autre époque ?  

Mais, même s’il paraît que certains chercheurs ont trouvé les 
réponses à ces questions, un problème demeurait toutefois. En 
effet, il s’est avéré probable que plusieurs individus des générations 
futures, sans rapport entre eux, auraient été amenés à s’approprier 
intimement les souvenirs d’un individu suivi par le C.I.R.I. ; alors 
son moi, par nature un et indivisible, pourrait se trouver réincarné 
en deux êtres séparés. Et symétriquement, lui-même pourrait se 
trouver deux (ou plus) vies antérieures, dans deux personnages qui 
se seraient totalement ignorés, bien que pouvant avoir été 
contemporains.  

Les chercheurs les plus audacieux en ont déduit que le moi peut 
se ramifier pour se condenser ensuite. Ainsi tout homme pourrait 
se percevoir comme le fragment d’un moi plus vaste, qui se rap-
pellera un jour avoir été cet homme, mais aussi d’autres individus.  

D’autres psychologues, peu convaincus par ces hypothèses, ré-
pliquèrent qu’on peut sans doute, grâce aux multiples méthodes 
psychologiques pratiquées par le C.I.R.I., donner assez facilement 
à quelqu’un la capacité mentale de s’approprier la personnalité et 
l’histoire d’un personnage dont la vie est connue par les livres et 
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les documents de toute nature (visuels, entre autres). Mais qu’il est 
beaucoup plus difficile de lui faire ressentir vraiment l’émotion qui 
caractérise un souvenir antérieur réellement vécu, de lui faire par-
tager une souvenance émotionnelle-sensitive appartenant à un 
personnage qui n’est pas son moi, mais qui est candidat à devenir 
un de ses moi antérieurs. Seule pourtant cette émotion, qui donne 
l’impression de l’authenticité du vécu, pourrait valider une expé-
rience de ce type. 

À cela les premiers rétorquent que la plupart du temps, on ne 
sait de toute façon plus ressentir une telle émotion pour nos sou-
venirs vrais. Par contre un simple objet ayant appartenu à une 
personne disparue, à condition qu’il soit chargé affectivement, 
peut permettre dans certains cas une appropriation mentale im-
portante, et donc une forme d’immortalisation. Des voyantes 
engagées par le C.I.R.I. parvinrent ainsi, au contact d’objets rem-
plis d’émotion, à s’identifier momentanément de façon troublante 
avec les personnes pour qui ces objets avaient eu de l’importance.  

De même qu’une prégnance conceptuelle se transmet par des 
sons (mots et phrases), les savants les plus audacieux du Centre de 
Recherche sur l’Immortalité pensent qu’une prégnance émotion-
nelle peut rayonner par des objets et tisser un réseau de communi-
cation / résonance assez troublant au regard des préjugés qu’on a 
dans notre science terrienne sur la nature de l’espace-temps.  

Pour ma part, je pense cependant que si cette théorie est vraie, 
la majorité des gens ne sont cependant la réincarnation de per-
sonne, puisqu’ils ne se souviennent d’aucune vie antérieure. Les 
psychologues de Iarou connaissent ce problème. Et c’est pourquoi 
ils incitent les Antilliens à s’en préoccuper : la première chose à 
faire selon eux est de chercher à nouer un fil conducteur avec le 
passé, à trouver dans l’histoire – ou ce que nous en connaissons – 
une anticipation de nous-mêmes ; la seconde chose à faire, pour 
chaque individu, est de laisser suffisamment de traces pour qu’à 
nouveau il puisse être chaîné avec le futur.  
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Cette continuité du moi dans le temps est une chose troublante. 
Lorsque je pense aujourd’hui à l’enfant que j’étais, il me paraît si 
loin maintenant. Il est comme une vie antérieure, dont il ne me 
reste que quelques bribes ; et selon les théories antilliennes, je peux 
considérer, si j’oublie la continuité corporelle qui m’unit à lui, que 
j’en suis en quelque sorte la réincarnation. Je peux aussi retrouver 
dans les archives familiales des épisodes de mon enfance que j’ai 
totalement oubliés, et qui peut-être provoqueront une résonance, 
une réminiscence… Et souvent, il s’avère que certains des élé-
ments qui provoquent cette réminiscence ont en fait trait à mon 
frère, et non à moi… On voit par là la justesse du point de vue des 
psychologues de Iarou, et combien les réminiscences sont peu liées 
à l’intégrité physique de l’individu.  

Ils professent d’ailleurs que l’on peut être la réincarnation d’un 
être tel qu’il a été à un moment donné de sa vie, sans pour autant 
être la réincarnation de son ego à d’autres périodes de son exis-
tence. Certains épisodes de notre vie sont mortels, et d’autres 
peuvent devenir immortels.  

Ne nous leurrons pas cependant : on ne peut pas devenir la ré-
incarnation de n’importe quel personnage sur lequel on aurait ré-
uni une forte documentation. Il faut qu’il existe  suffisamment de 
résonance pour avoir, à la lecture des événements de la vie d’un 
être disparu, cette intime impression de déjà vécu. Il faut une 
grande sympathie et une grande ressemblance mentale. Les sa-
vants du C.I.R.I. disent qu’on ne doit par ailleurs pas exclure que 
l’on puisse être la réincarnation d’une personne dont nous avons 
été un moment le contemporain ; simplement le souvenir de duali-
té et d’altérité risque de l’emporter sur le sentiment d’unicité.  

D’après l’enseignement du Centre de Recherche de Iarou, les ri-
tes religieux d’enterrement et de conservation des objets quoti-
diens n’ont toujours servi en réalité qu’à permettre aux hommes 
futurs de se réapproprier la mémoire des morts, et donc de les faire 
revivre, de les pérenniser en se les accaparant.  
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Pour les savants antilliens, notre quête de l’immortalité prend 
un sens différent quand on sait qu’il importe de donner à celui ou 
celle qui nous prolongera le maximum de souvenirs et d’émotions 
à faire revivre.  

Une autre opinion, chez certains psychologues antilliens, 
consiste à penser que l’esprit individuel est « piloté » par une es-
sence immortelle, qui quitte le corps à la mort, et qui un jour ira 
piloter un autre corps. Ils ont été poussés à cette croyance par les 
expériences qu’ils ont menées sur l’éloignement momentané de 
l’esprit et du corps, expériences dont nous-mêmes terriens avons 
eu à connaître, dans de nombreux cas d’anesthésies à l’éther ou 
sous l’effet d’autres drogues.  

Mais quelle serait la nature exacte de cette « essence » ? Se dif-
férencierait-elle de notre conscience existentielle du moi ? Et de 
quelle façon serait-elle modifiée par une existence corporelle ? 
Pour les Antilliens qui défendent cette thèse, il faut forcément que 
cette sorte d’ « âme » garde les souvenirs antérieurs. Cependant, 
lors des états d’éloignement de l’enveloppe corporelle, la cons-
cience du moi se confond avec une partie de cette entité, puis-
qu’elle se dissocie du corps. Quels rapports, alors, entre la cons-
cience du moi liée à l’existence d’une incarnation particulière, et 
la conscience de l’âme ? Les Antilliens disent que la conscience du 
moi est à la fois un fragment de la conscience de l’âme, et à la fois 
un fragment mémoriel d’une conscience ultérieure beaucoup plus 
vaste (mon moi actuel n’est-il pas un fragment du moi qui se ma-
nifestera dans mon corps d’ici une dizaine d’années ? qu’en aura-t-
il retenu et qu’en aura-t-il rejeté aux oubliettes ?).  

Ainsi, selon les psychologues de Iarou qui défendent la sépara-
tion du corps et de la conscience, l’âme peut se présenter comme 
un totem, c’est-à-dire l’être intemporel dont toute la lignée de 
moi(s) individuels et temporels sont les fragments, les consciences 
réalisées dans différents contextes, les épiphanies.  
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CHAPITRE IX  

LA FERME  

Mes vêtements étaient poisseux, ma coupure à la main me brû-
lait un peu, et surtout j’avais faim et soif. Je m’enfonçais à 
l’intérieur du bois d’eucalyptus, pensant au moins trouver de l’eau 
douce. Il y avait en effet un ruisseau qui alimentait le marigot ; 
mais l’eau n’en était pas vraiment engageante. Aussi je remontai 
son cours, espérant trouver en amont une onde plus cristalline. Je 
marchais deux bonnes heures, d’abord en longeant le lit du ruis-
seau, puis en grimpant dans les rochers pour suivre un petit torrent 
qui dévalait des pentes raides. Ma peine fut récompensée : je tom-
bai, au détour d’un gros bloc granitique contre lequel se tordaient 
quelques pins Laricio, sur une source qui me parut irréelle. Elle 
sortait en gros bouillons de sous un rocher moussu, parmi un amas 
foisonnant de fougères, et un énorme figuier aux branches grises, 
chargé de fruits mûrs, se penchait pour lui donner ombrage. 
J’adore les figues : celles-ci étaient moelleuses et sucrées à souhait, 
et je m’en empiffrais jusqu’à l’écœurement. Les doigts collants, 
j’allai m’asseoir en haut du rocher et scrutai le paysage lointain. 
Le soleil commençait à décliner et la mer prenait des allures 
d’argent en fusion. La brume de chaleur adoucissait l’éclat rubes-
cent des falaises de granit. Sur l’horizon, quelques îlots rocheux 
découpaient leur profil sombre ; l’un d’eux, vers le sud, semblait 
être surmonté d’un phare ou d’une tour. Hormis ce signe d’une 
présence humaine peut-être aujourd’hui disparue, la beauté du lieu 
était sauvage et vierge : nul chemin, nul village ne se laissaient 
deviner sur les parois majestueuses de la montagne. Cela me rassu-
ra d’abord, mais je repensais aux bêtes fauves rencontrées quelques 
mois auparavant dans les montagnes de l’Aurès, et à nouveau 
l’angoisse commença à gagner mon esprit. La nuit n’allait pas 
tarder à venir. Plutôt que de chercher à m’enfoncer dans 
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l’intérieur des terres, je préférai redescendre vers la plage, et peut-
être même retourner m’abriter dans le canot. Je dévalais donc 
aussi vite que je le pus les pentes rocheuses, sautant de pierre en 
pierre au risque de me fouler les chevilles. Lorsque j’arrivais dans 
le bois d’eucalyptus, j’étais couvert de sueur et mon cœur tambou-
rinait. Derrière les frondaisons, le ciel s’était embrasé et le disque 
solaire plongeait lentement sous la ligne d’horizon, jetant ses der-
niers feux avec une douceur infinie. Deux enfants, assis sur le sable, 
contemplaient le spectacle, et leurs gracieuses silhouettes se déta-
chaient en bleu noir sur l’or du couchant. Cette présence juvénile 
acheva de me rasséréner. J’allais vers eux en sifflotant, pour qu’ils 
m’entendent de loin et ne soient pas effrayés.  

« Salut, les enfants ! Vous parlez Antillien ?… Ne vous sauvez 
pas, je ne vous veux aucun mal !… Nom d’une pipe ! Je vais vous 
rattraper… »  

Ils couraient côte à côte et je n’eus pas trop de mal à les saisir 
tous deux par les poignets.  

« Ne nous emmenez pas, Msieur, pas chez le Fermier !  
—  Quel fermier ?  
— Vous n’êtes pas un homme du Fermier ?  
— Je ne suis un homme de personne. Je suis simplement nau-

fragé et échoué ici. Et j’aurais aimé que vous me meniez chez 
vous… Peut-être vos parents pourront-ils m’offrir l’hospitalité 
pour une nuit ou deux ? »  

En même temps que je disais ces mots, je me rendais compte du 
danger qu’il y avait à vouloir rencontrer sans précaution des gens 
qui peut-être étaient liés aux contrebandiers dont j’avais volé le 
canot. Mais les enfants coupèrent court à mon appréhension en 
m’affirmant qu’ils n’avaient pas de parents.  

« Mais alors, où vivez-vous, et qui s’occupe de vous ?  
—  Nous habitons à la ferme, tiens !  
—  Et nous savons nous débrouiller tous seuls, dit le garçon.  
— Ça, c’est toi qui le dis ! Commenta d’un air moqueur sa 

jeune amie.  
— Vous êtes frère et sœur ?  
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— Ça va pas ! Vous voyez bien qu’on ne se ressemble pas.  
— Pardon. Vous êtes peut-être cousins ? »  
Ils s’esclaffèrent.  
« Mais alors, pourquoi vous trouvez-vous tous les deux ensemble 

dans une ferme, sans parents ?  
— On n’est pas que tous les deux, on est à peu près trois cent 

cinquante.  
— Hein ? ! Fichtre, une vraie colonie de vacances. Mais vous 

n’êtes quand même pas tous des enfants de dix ans…  
—  J’ai onze ans ! rectifia le garçon, un peu vexé. Bien sûr 

que nous n’avons pas tous le même âge, ce serait idiot !  
—  Le plus vieux, en ce moment, c’est Ramho, précisa la fil-

lette, il va bientôt avoir vingt-quatre ans. Mais il ne va sans doute 
plus rester longtemps. Moi, je m’appelle Erdy et j’ai aussi onze 
ans, lui c’est Sodhar, et toi ? »  
 

En parlant, nous avancions dans la direction vers laquelle ils 
avaient fui tout à l’heure : nous longions la côte vers le sud. Dix 
minutes plus tard, nous entendîmes des cris joyeux et de la musi-
que, puis nous aperçûmes des lumières colorées qui dansaient par-
dessus la falaise plongée dans l’ombre du soir. Elles décrivaient, 
jusqu’aux cimes une forme molle et ramifiée, comme les tentacu-
les d’un poulpe géant.  

« C’est la ferme, dit Sodhar, on la voit mal parce qu’il fait 
presque nuit ; mais elle est très grande et superbe. »  

Une guirlande d’enfants hilares vint s’accrocher à mes nippes 
en poussant des cris d’étonnement, mais des cris surtout pour le 
plaisir de pousser des cris. Ils me traînèrent vers un ring éclairé, sur 
lequel je fus invité à monter avec mon escorte. Puis le plateau 
s’éleva lentement dans les airs, guidé par des rails que je ne pouvais 
apercevoir. Nous arrêtâmes devant l’entrée d’une pièce très lon-
gue et voûtée en forme de parabole. L’intérieur était phosphores-
cent, selon la mode en vogue dans les appartements antilliens. Il y 
avait là des jeunes gens plus âgés, à demi allongés sur de grands 
sofas, en train de dîner à la manière antique. Sodhar et quelques-
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uns de ses camarades me précédèrent vers l’un des groupes 
d’adolescents.  

« On a trouvé un étranger.  
— Bon ; qu’il vienne avec nous ; vous autres vous pouvez re-

tourner ; il dormira ici. » Sodhar s’inclina, me lança un regard 
amical, et disparu avec les autres enfants.  

« Je ne sais si vous avez eu raison de venir par ici, mais nous 
nous efforcerons de vous rendre la vie agréable, me dit un beau 
jeune homme au visage bleuté, un peu hermaphrodite. Je 
m’appelle Ramho, voici Jerde, Goël, et Pensée. Et vous-même ? 
Vous n’avez pas l’air d’un Antillien… Mais allongez-vous ; met-
tez-vous à l’aise. »  

Le sofa n’avait pas une forme bien définie : il moutonnait de-ci 
de-là pour former de courts dossiers, et s’échancrait largement en 
plusieurs endroits pour permettre l’installation de petits plateaux ; 
du côté du mur, il s’élevait en deux gradins et se prolongeait à 
l’intérieur d’une alcôve où l’on devinait, malgré la pénombre, de 
grands bouquets de fleurs.  

« Je suis Antillien d’adoption ; et j’ai plusieurs noms… ces der-
niers temps, on m’appelait Mouled.  

— C’est un nom du Sud ; de la région d’Orawak. Vous êtes de 
là-bas ? 

— À vrai dire, je ne sais pas d’où je suis. Mon histoire est un 
peu compliquée… et je n’ai pas très envie de la raconter ce soir.  

—  Mange, cela te détendra », me dit Pensée, qui était une ra-
vissante jeune fille pâle, aux cheveux argentés qui tombaient en 
bouclettes serrées sur ses épaules.   
 

J’avais faim et ne me fis pas prier, d’autant que les mets dispo-
sés sur les plateaux sentaient vraiment très bon. Et ils l’étaient en 
effet ; je n’avais jamais rien goûté de semblable, et n’avais aucune 
idée des ingrédients qui entraient dans ces recettes raffinées.  
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« Vous faites cela avec les produits de la ferme ? » Question-
nais-je pour renouer la conversation.  

Mes hôtes sourirent.  
« Non, dit Jerde, la ferme ne fournit pas ce genre de choses. On 

est livré chaque jour par un portage télémobile. Je ne sais d’ailleurs 
pas avec quoi ils font ça, mais c’est toujours très bon.  

— Vous ne faîtes jamais la cuisine ?  
— Nous avons d’autres distractions plus agréables ! s’esclaffa 

Goël.  
— Lesquelles ?  
— Tu auras tout le temps de le découvrir.  
— Moi, avant de venir ici, j’ai dû faire la cuisine pendant des 

mois et j’y ai pris goût ; cela peut aussi être une distraction… si 
vous voulez, je vous montrerai.  

—  Non ! Coupa Ramho ; ce sont là des distractions de subal-
ternes. À la ferme, nous n’avons pas à nous livrer à ce genre 
d’activité. »  
 

Il semblait froissé, agacé par ma proposition. Son visage fermé 
me dissuada de lui adresser de nouveau la parole. Le silence régnait 
maintenant, et tout le monde gardait le nez dans son assiette, sans 
oser affronter la subite mauvaise humeur de Ramho. Aussi au bout 
de quelques minutes de cette ambiance tendue, je demandais l’auto-
risation de me retirer pour aller dormir.  

« Pensée va te montrer où dormir, dit simplement Ramho. Il 
ne leva pas la tête et ne répondit rien à mon bonsoir. »  

Pensée me conduisit à travers un dédale de couloirs aux parois 
vaguement dorées, jusqu’à une chambre parfumée et toute tendue 
de tapis d’un style remarquable que je n’avais encore jamais vu. 
Des scènes érotiques y étaient représentées avec une sorte de sau-
vagerie désordonnée, mais dans une expression juste et raffi née, 
qui n’était pas sans évoquer certains aspects des grandes peintures 
rupestres du paléolithique. Le tissage était si serré qu’on eut vrai-
ment dit des peintures.  
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« C’est joli, n’est-ce pas ? me dit Pensée avec son sourire 
charmant.  
— Oui ; mais je suppose que tu ne sais pas non plus d’où ça 

vient.  
— Si ; je le sais. Et je sais aussi d’où viennent les plats que 

nous avons mangés ce soir, et avec quoi ils sont fabriqués ; et 
Ramho le sait aussi… Mais il y a des choses qu’il vaut mieux ne 
pas évoquer ici. Ramho est très susceptible depuis quelques mois ; il 
faut le comprendre : il n’a plus beaucoup de temps à passer à la 
ferme. 

—  Écoute, Pensée… Je ne comprends pas très bien quels sont 
vos problèmes, ni ce qu’est au juste cette ferme… il faudrait que tu 
m’expliques, ou je risque de commettre encore beaucoup 
d’impairs.  

—  Bien sûr, mais il est tard et tu es fatigué ; nous reparlerons 
de tout cela demain matin… bonne nuit… et pour que tu dormes 
mieux, je vais te dire où sont fabriquées ces belles tapisseries : elles 
viennent d’Amarana, et sont très rares sur Antillia. Mais la ferme 
contient d’inestimables trésors… »  
 

Elle me donna un baiser voluptueux, s’éloigna, et disparut dans 
la lumière tamisée des longs corridors. J’aurais aimé la retenir près 
de moi, mais son extrême jeunesse me paraissait établir entre elle 
et moi une distance qu’il n’était pas raisonnable d’ignorer.  

Le lendemain je fus réveillé par des cris joyeux. Cela venait du 
dehors. Curieux, je m’approchais de la petite fenêtre qui projetait 
contre la voûte de ma chambre la pâle lueur du soleil matinal. Une 
cinquantaine de mètres en contrebas, enfants et adolescents 
jouaient sur la plage, ou se baignaient. La mer était d’un calme 
absolu, délivrant seulement un anémique clapot à la lisière du sable. 
Un groupe était en train de gonfler un énorme ballon ; les enfants 
s’accrochaient à la nacelle qui allait bientôt les élever au-dessus de 
l’eau, d’où sans doute ils plongeraient. Mais le plus étrange était 
ces trois silhouettes qui fendaient le flot et se rapprochaient de la 
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plage à grande vitesse. Il s’agissait en fait d’une course entre trois 
adolescents chevauchant des dauphins, dûment sellés et curieuse-
ment harnachés par des brides qui semblaient collées à leur peau, 
juste en arrière de la tête. J’étais absorbé par ce spectacle, lorsque 
je fus rappelé à l’intérieur de ma cellule par une voix venant de 
nulle part et qui me commandait d’aller ouvrir la porte, pour lais-
ser entrer le service de restauration. Bien qu’un peu interloqué, 
j’obéis à l’ordre. Deux enfants souriantes portaient chacune un 
plateau chargé de grands flacons, de victuailles et de sucreries ; je 
crus reconnaître en l’une d’elles Pensée, mais il s’agissait sans 
doute de sa sœur cadette. La ressemblance était en tout cas frap-
pante.  

« Merci, Mesdemoiselles ; je suis comblé. »  
Et m’adressant à la fillette aux boucles argentées :  
« Tu es la sœur de Pensée ?  
— Je suis sa première suivante, me répondit-elle d’un ton 

docte ; et il y en a encore deux autres après moi… Et Pensée a 
déjà eu deux précédentes, mais elles ont quitté la ferme. »  

Après m’avoir délivré ce message pour le moins étrange, les fil-
lettes me saluèrent et s’éclipsèrent à toutes jambes en riant. Je ne 
comprenais décidément pas grand-chose à cette curieuse ferme où 
je n’avais encore pas vu l’ombre d’un animal, et où d’ailleurs per-
sonne ne semblait se soucier de travailler. Peut-être des robots 
s’en chargeaient-ils ? Quoi qu’il en soit, je fi s honneur au copieux 
petit-déjeuner qui m’avait si aimablement été apporté, puis je me 
rendis dans la salle d’ablutions attenante à ma chambre. Je ne sais 
par quel miracle un bain chaud juste à température m’y attendait 
déjà, et une vapeur subtile, chargée d’odeurs de lavande et 
d’encens, se répandit alentour dès que j’eus pénétré dans la mas-
sive baignoire argentée. De plus en plus, cette ferme m’évoquait 
une sorte de paradis terrestre, exempt de tout vice et de toute 
contrainte. La vie ne paraissait avoir d’autre raison et d’autre 
finalité ici que l’épanouissement des sens et la recherche des plai-
sirs offerts par une nature généreuse, ou quelque mystérieuse divi-
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nité bienfaitrice, pourvoyant sans compter à tous les besoins des 
enfants et des adolescents. Mais j’étais pourtant convaincu que ce 
lieu idyllique cachait un drame secret, cause du mutisme et de la 
mauvaise humeur de Ramho. Et j’avais hâte d’en savoir plus.  

Pour cela, il me fallait retrouver Pensée qui, contrairement à 
ses camarades, avait l’air disposée à aborder avec moi les sujets 
considérés ici comme tabous.  

De nouveaux vêtements avaient été mis à ma disposition : 
culotte mi-longue en toile bleue rayée de fines bandes brillantes de 
satin, alternativement mauves, dorées, et écarlates, ample chemise 
brune aux reflets verts, en soie légère, et gilet de gabardine serrée, 
sans manche, fait d’un patchwork de petits carrés des mêmes cou-
leurs que la culotte, avec en sus quelques pièces plus claires, blan-
ches ou vert pâle. Cela n’était pas très discret, mais assez seyant, 
et dans la mode locale. Les chaussures, que l’on avait je ne sais par 
quel miracle adaptées exactement à ma taille, étaient de conforta-
bles sandales dont les lanières transparentes étaient d’une matière 
qui, au touché, ressemblait exactement à du cuir.  

Je n’étais pas vraiment à l’aise quand je franchis le seuil de ma 
chambre, mais les jeunes gens que je croisais avaient des vêtements 
largement aussi voyants que les miens, et ils ne prêtaient pas par-
ticulièrement attention à moi. Je demandais aux uns et aux autres 
s’ils savaient où je pouvais trouver Pensée. On m’envoya vers une 
galerie ouverte qui dominait, à la manière d’un temple, les nom-
breuses et pittoresques constructions de la ferme, bizarrement en-
tremêlées sur les pentes de la montagne. En compagnie d’autres 
jeunes filles du même âge, Pensée, placée sur un échiquier géant, 
jouait à un jeu de société dont j’ignorais les règles, mais qui sem-
blait beaucoup les amuser. Elle m’aperçut et vint vers moi.  

« As-tu passé une nuit agréable ?.. Me demanda-t-elle avec son 
sourire toujours aussi charmeur.  

— Oui, merci ; je te sais gré de toutes tes attentions. J’ai vu ta 
petite sœur, ce matin.  

— C’est Oïka, ma suivante.  
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— C’est ce qu’elle m’a dit ; mais pourquoi employez-vous ces 
mots de « suivantes » et « précédentes » ?  

— Écoute, Mouled ; il vaut peut-être mieux que tu restes en de-
hors de tout cela… sois notre hôte pour quelques jours, profite des 
nombreux charmes de cet endroit, sans te gêner, mais sans poser de 
questions. Toi-même, hier soir, n’as-tu pas refusé de parler de ton 
passé ? Après, quand tu seras retourné dans ton pays, ton esprit gar-
dera de nous un souvenir dont tu ne sauras plus bien s’il est attaché à 
un rêve ou à une expérience réelle. Et d’ailleurs, sommes-nous vrai-
ment réels ?  

— Tu ne peux pas savoir combien de fois je me suis moi-même 
interrogé sur ma propre réalité, et avec quel désespoir. Je n’ai pas de 
réponse ; et aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’est la réalité ni ce 
qu’est le rêve. Je crois d’ailleurs qu’il n’y a pas vraiment de diffé-
rence. Simplement j’ai l’impression que votre insouciance, votre 
application à vous distraire et à goûter toutes les voluptés de cette 
ferme extraordinaire, cache une profonde angoisse, et j’ai envie de 
vous aider.  

— C’est gentil, mais tu ne peux rien pour nous.  
— Hier, tu semblais disposée à me parler. Pourquoi ce revire-

ment ? »  
 

Son sourire s’éteignit et son regard se troubla du mince cristal 
des larmes qui affleurent. Elle me prit par la main et m’entraîna 
hors de la ferme, sur un sentier qui montait vers les sommets. 
Nous nous assîmes parmi les buissons de myrte, surplombant la 
baie, face à la mer toujours calme qui léchait de sa surface laiteuse 
le pied des rochers.  

« Nous ne sommes pas de vraies personnes, vois-tu. Nous ne 
pouvons pas avoir une famille, une histoire, des projets, comme 
cela est le cas pour les gens comme toi. Ici, la ferme est notre seul 
horizon. Nous sommes prisonniers ; prisonniers gardés par des 
fermiers sans état d’âme, et prisonniers de notre propre vacuité.  

— Si cette ferme est une prison, je n’ai pas vu ses murs ; et ses 
gardiens m’ont l’air bien discrets. Quant à ce soi-disant manque de 
réalité, je crois qu’il ne doit pas vous empêcher de vivre et de faire 
des projets, de vous construire un avenir, au lieu de vous dissoudre 
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perpétuellement dans des distractions, sans autre but que de passer le 
temps de la plus agréable manière.  

— Tu parles de choses que tu ne connais pas et que tu ne peux 
pas comprendre.  

— Je comprends que vous n’osez pas vous évader. Si par exem-
ple nous partons tous les deux, maintenant, qui te retiendra ? Qui 
empêchera que nous passions ces montagnes et que nous nous mê-
lions aux Antilliens dans n’importe laquelle de leurs villes ? Crois-tu 
vraiment que quelqu’un viendra pour te ramener dans cette ferme ?  

— Tu ne sais pas de quoi ils sont capables…  
— Enfin, tu ne vas pas me faire croire que tu es si importante 

pour le fonctionnement de la ferme. Ni toi, ni les autres enfants ne 
me semblent d’ailleurs avoir un quelconque rôle pour faire tourner 
cette prétendue ferme dont je me demande d’ailleurs si elle produit 
quelque chose.  

— Pauvre idiot ! N’as-tu donc pas compris que nous sommes 
nous-mêmes les produits de la ferme ? Nous sommes comme des 
animaux domestiques… nous n’avons d’autre finalité que d’épa-
nouir ces corps… nous sommes de simples marchandises, mais as-
sez précieuses pour que les fermiers prennent soin de ne laisser per-
dre aucun d’entre nous.  

— Et qui vous achète lorsque vous quittez la ferme ? Vous ne 
savez rien faire d’autre que vous amuser… J’ai moi-même été es-
clave, et je sais qu’on demande aux esclaves de travailler… à moins 
que… c’est cela, n’est-ce pas ? vous êtes destinés à la prostitution…  

— Tu n’y es pas du tout ; c’est bien pire ! Personne ne nous 
achète et nul ne sait ce que nous devenons lorsque, comme Ramho, 
nous atteignons l’âge fatidique et que nous ne servons plus à rien.  

— Mais à quoi servez-vous ! ?  
— Nous sommes des corps de rechange. C’est le laboratoire de 

la ferme, là-bas, sur ce gros rocher au milieu de la baie, qui nous a 
tous fabriqués. Nous sommes les clones de riches Antilliens que 
nous ne connaissons même pas. Lorsqu’ils se trouvent trop vieux, ou 
s’ils ont une maladie ou un accident qui altère leur physique, ils 
peuvent décider de se transférer dans un corps plus jeune, identique 
au leur.  
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— Comment cela est-il possible ? Je connais bien les savants 
qui sur Iarou travaillent à comprendre l’immortalité, et ils ne m’ont 
jamais parlé d’une telle chose.  

— Je crois que tout se fait dans le plus grand secret. La ferme 
appartient à une sorte de secte très fermée, et ses expériences, à ce 
que j’ai pu apprendre par les rumeurs qui circulent ici, se font dans 
l’illégalité et ne sont pas divulguées.  

— Mais comment font-ils ? Ils vous remplacent le cerveau ?  
— Non ! Simplement le contenu. Nous avons tous à demeure, 

quelque part dans notre crâne, un petit implant bionique qui leur sert 
à effacer s’ils le veulent notre mémoire et à la remplacer par celle 
des individus dont nous devons être les corps de substitution. Eux-
mêmes se sont fait poser un micro-implant capable d’enregistrer en 
continu tous les détails de leur activité cérébrale. Et comme la plu-
part de ces gens souhaitent retrouver leur corps de vingt ans, ils 
s’assurent qu’il y en aura toujours un de disponible au bon moment ; 
c’est pourquoi nous avons tous des suivants et des précédents de 
nous-mêmes, ou plutôt de cet autre dont nous ne sommes que la ré-
plique.  

— C’est monstrueux ! Et que font-ils de vous quand ils n’ont 
pas utilisé vos corps ?  

— Rien de bien agréable… nous ne savons pas vraiment ; ce qui 
est sûr, c’est qu’ils ne nous laissent pas partir dans la nature. Cer-
tains croient que les plus chanceux sont employés comme fermiers. 
Mais Goël pense que la plupart sont congelés et servent de banque 
d’organes… Tu comprends pourquoi Ramho n’est pas très gai ; lui 
et les plus âgés devront retourner au laboratoire lorsque le prochain 
bateau apportera une nouvelle fournée de jeunes clones âgés de trois 
ou quatre ans. Nous ne les reverrons plus. Moi, j’ai encore quelques 
années à rester à la ferme ; à moins que les fermiers débarquent à 
l’improviste pour m’emporter, si mon corps est requis… et je sais ce 
que cela signifie.  

— Moi qui croyais ma destinée peu enviable… mais comment 
pouvez-vous supporter ? Pourquoi ne tentez-vous pas de vous 
échapper, ou de vous révolter contre vos gardiens ?  

— Avec l’implant que nous avons dans le cerveau, ils peuvent 
nous détruire n’importe quand ; il leur suffit d’appuyer sur un bou-
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ton ou de donner un ordre à leurs computers, sans même se lever de 
leur chaise !  

— Il doit y avoir moyen de désactiver ces implants, ou de dé-
truire leurs machines. Aucun d’entre vous n’a-t-il jamais rien tenté ? 

— À quoi cela servirait-il ? nous aurions quatre-vingt-dix-neuf 
chances sur cent d’être détruits… autant profiter des plaisirs que 
nous avons ici. La vie que nous menons à la ferme est sans doute 
beaucoup plus agréable que celle que nous pourrions avoir 
n’importe où ailleurs ; et ici, ça ne nous dérange pas d’être plusieurs 
à avoir des corps identiques ; nous sommes tous logés à la même 
enseigne ; et je crois même qu’il y a quelque chose d’agréable à ce-
la. Alors pourquoi ne pas se résigner et profiter au mieux de l’instant 
qui passe… »  

 
J’étais atterré. Pendant ces vingt-deux siècles écoulés depuis ma 

précédente vie terrestre, rien n’avait empêché l’avidité égoïste de 
certains humains de continuer à organiser la froide destruction de 
leurs prochains, pourvu que cela serve leurs intérêts personnels. Et 
cela n’était pas plus admissible aujourd’hui qu’il y a deux mille ans, 
même si tout semblait se passer sans violence, et dans un cadre 
plutôt voluptueux.  

Nous redescendîmes à la ferme, sans plus échanger un seul mot. 
Pensée avait l’air bouleversée, et son visage m’émut jusqu’aux 
larmes. J’aurais fait n’importe quoi pour la sauver. Mais que pou-
vais-je tenter, moi dont la situation n’était après tout pas si bril-
lante ?  

Ma première idée fut de chercher un plan pour m’introduire sur 
l’île rocheuse où se trouvaient les fermiers, leur laboratoire, et 
leurs machines, et de mettre tout cela hors d’usage. Mais j’avais 
beau retourner les scénarios dans ma tête, rien de tout ce à quoi je 
pensais n’avait la moindre chance de réussir. Ma seconde idée, 
sans doute plus réaliste, mais nettement moins héroïque, fut de 
m’échapper et de révéler au monde antillien l’existence scanda-
leuse de cette ferme élevant de la chair humaine. Mais à y bien 
réfléchir, je finis par soupçonner les autorités antilliennes d’être 
au courant, et de ne rien faire. Peut-être même certains membres 
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du Conseil des Planètes ont leurs clones qui grandissent ici, au su de 
tout le monde mais sans que personne n’affecte d’être au courant.  

J’étais plongé dans cette perplexité lorsqu’une grande rumeur 
s’éleva de la plage :  

« Ils arrivent ! le bateau vient de quitter l’île des Fermiers ! Ils 
seront là dans une demi-heure ! »  

Pensée, qui était allée déjeuner, vînt me retrouver :  
« Il faut que tu te caches… S’ils te trouvent ici, tu es perdu ! 

Ramho s’est enfui ; mais avec l’implant, ils n’auront pas de mal à 
le localiser… pauvre Ramho.  

— Tu as une idée d’où il est ?  
— Oui ; je pense qu’il est retourné dans une grotte marine le 

long de la côte, à deux kilomètres d’ici ; c’était son refuge lorsqu’il 
était enfant. 

— Écoute, je crois que je viens d’avoir une idée : regroupe tes 
suivantes et les suivants de Ramho, et rendons-nous à la grotte. Goël 
dira aux fermiers que je vous tiens en otages, et que je demande une 
rançon et un bateau. Ils ne peuvent se permettre de détruire deux 
lignées de clones…  

— Tu es fou. Où cela nous mènera-t-il ? Tu oublies les implants 
que nous avons tous ; jamais nous ne pourrons être libres !  

— Je connais quelqu’un qui saura vous retirer ces implants.  
— Non ! Tu ne dois pas faire ça. Va t’en !  
— Mène-moi au moins à la grotte où tu crois que Ramho s’est 

caché ; et vite je te prie, nous n’avons pas beaucoup de temps ! »  
 

Nous courûmes à perdre haleine le long de la plage, puis dans les 
rochers, tout en observant à l’horizon le bateau qui grossissait peu 
à peu. Dix minutes plus tard, de l’eau jusqu’aux cuisses, nous en-
trions par un étroit passage dans la grotte où résonnait le ressac. 
Nous découvrîmes Ramho assis sur une roche plate, tout recroque-
villé sur lui-même.  

« Tuez-moi tout de suite, dit-il croyant s’adresser aux fermiers, 
je refuse de vous suivre…  

— C’est moi, Ramho ; c’est Pensée.  
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— Pensée ? Que viens-tu faire… ne reste pas ici, laisse-les me 
massacrer. Et l’étranger… pourquoi est-il là ? Il travaille pour les 
fermiers, je parie !… Qu’il approche, ce salaud…  

—  Calme-toi ! Mouled veut t’aider ; c’est pour ça qu’il est là.  
—  Comment pourrait-il m’aider ? »  

 
J’exposais brièvement mon plan à Ramho, sans véritable espoir 

de le convaincre. Il m’écouta cependant attentivement, et j’eus 
l’impression qu’un vague espoir renaissait dans son esprit ; il resta 
interdit quelques instants.  

« Non, dit-il finalement.  
— Tu es sûr ?  
— Je veux dire, non, il ne faut pas leur demander un bateau et 

une rançon, ça ne marchera jamais. Mais par contre, nous pou-
vons nous enfuir sur les dauphins ; et ton idée de menacer de sup-
primer la lignée entière des clones est très astucieuse ; ça réussira 
peut-être. Si nos suivants sont d’accord, je veux bien tenter le 
coup.  

— Alors moi aussi ! » S’exclama Pensée dont les yeux bril-
laient d’un éclat d’espérance qu’ils n’avaient probablement jamais 
eu auparavant. 

Je m’apprêtais à retourner à la ferme ventre à terre, car le ba-
teau des fermiers était maintenant proche.  

« Non, me dit Ramho, reste ici, nous n’irons pas à la course ; il 
y a plusieurs dauphins dans les parages. »  

Il siffla doucement, et très vite quelques ailerons luisants appa-
rurent et convergèrent vers l’entrée de la grotte. Ramho fouilla 
une anfractuosité du rocher et sortit des selles et des brides.  

« Je n’y arriverai jamais, dis-je avec regret, je vais courir ; je 
vous rejoindrai là-bas. »  

Mais Ramho m’arrêta et me dit en souriant :  
« Si nous devons nous enfuir sur ces animaux, tu dois tout de 
suite essayer ; tu verras, c’est très facile ! »  
En effet, je réussis à me maintenir cramponné sur le dos de 

l’animal marin, qui à ma grande surprise arrivait à nager malgré le 
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fardeau encombrant que je représentais. Nous avions dix bonnes 
minutes d’avance sur le bateau lorsque nous arrivâmes sur la plage 
devant la ferme. Ramho appela Goël et Jerde, pendant que Pensée 
demandait à Oïka de regrouper les suivants. Jerde et Goël, écoutant 
les propos de Ramho, me lançaient des regards étonnés ; mais ils 
opinèrent du chef, et Jerde courut avec quelques amis préparer les 
dauphins qui jouaient dans le petit port près de la plage. L’étrave 
gris-bleue du bateau des fermiers n’était plus qu’à quelques centai-
nes de mètres de la côte quand nous enfourchâmes nos montures 
aquatiques. Pensée et Ramho, les plus âgés des deux lignées, 
avaient pris dans leurs sacs à dos les plus jeunes, encore incapables 
de tenir en selle.  

Nous longions la côte vers le nord. Ramho, en tête du petit 
groupe, imposait une cadence rapide, que j’avais du mal à suivre. 
Soudain il fit un signe de la main et stoppa son dauphin. Il se re-
tourna vers moi et me demanda :  

« Où allons-nous ? Nous ne sommes jamais sortis de la ferme…  
— Euh… fis-je d’un air embêté… je ne connais pas très bien la 

région.  
— Mais c’est toi qui nous as incités à fuir, dit Pensée, pour-

quoi l’as-tu fait si tu ne sais pas où aller ? !  
— Excuse-moi, mais dans l’urgence, je n’ai pas pensé à tout !  
— Calmez-vous, dit Ramho. D’après ce que j’ai pu comprendre 

en regardant les atlas virtuels de la ferme, il devrait y avoir une ri-
vière, mais je ne sais à combien de kilomètres ; et je crois que si 
nous remontons cette rivière, nous tomberons sur la ville de Iagor, 
qui est une grande cité antillienne où viennent beaucoup de margi-
naux. Il paraît que c’est pour eux une sorte de ville sainte… nous 
arriverons peut-être à nous y cacher un moment. »  
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INTERMÈDE IX  

NOTE SUR LES LABYRINTHES  

NOTE 14  

Il existe encore, sur toutes les planètes et lunes du système so-
laire occupées par les Antilliens, quelques églises ou temples 
consacrés aux anciennes religions terrestres. Mais ils attirent très 
peu de fidèles et s’apparentent davantage à des persistances fol-
kloriques qu’à de véritables lieux de culte. Pour autant, les Antil-
liens n’ont pas abandonné toute forme de vie spirituelle collec-
tive, et ils se retrouvent régulièrement à l’intérieur des Labyrin-
thes pour exprimer leurs convictions profondes sur le sens de 
l’univers et du divin.  

Pour bien comprendre ce que sont ces lieux sacrés propres à la 
civilisation antillienne, et pour bien saisir pourquoi ils sont si dif-
férents de nos édifices religieux terriens, il est nécessaire de rappe-
ler que les Antilliens ont une conception de l’être et de sa cons-
cience individuelle plus complexe que la nôtre. Ils considèrent en 
particulier que l’esprit, tout en gardant son individualité, 
s’apparente à une entité plurielle qui peut se ramifier dans le temps 
et dans l’espace, un peu à la manière dont certains végétaux sont 
reliés entre eux par leurs racines (j’ai déjà abordé ces conceptions 
dans la note 13).  

Ils ont depuis très longtemps abandonné les idées trop simples 
qui caractérisaient les dogmes de nos religions anciennes. Ils ne 
considèrent plus l’immortalité de l’être comme un don de Dieu. À 
leur sens, ce n’est ni une grâce ni une récompense, mais plutôt une 
conquête personnelle. L’immortalité est pour eux une chose qui 
doit se construire, s’élaborer peu à peu, et qui n’est jamais vrai-
ment complète. Ils participent à cette construction progressive 
selon deux voies parallèles. D’un côté les scientifiques, particuliè-
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rement ceux de Iarou, travaillent à la compréhension des méca-
nismes psycho-physiologiques qui sous-tendent la conscience de 
soi, et qui peuvent être pérennisés après la mort par quelque ar-
tifice matériel (biologique ou technologique). D’un autre côté, il 
existe partout dans les planètes antilliennes des guides spirituels, 
organisés en confréries médiumniques, dont le rôle est d’aider tout 
individu qui le souhaite à tisser des liens mentaux avec l’au-delà, 
qui est conçu comme un ensemble d’entités psychiques situées dans 
le passé ou l’avenir, mais pouvant interférer avec le présent. Ces 
médiums aident aussi chacun à prendre conscience de l’altérité 
potentielle contenue au cœur même de son ego.  

Depuis plusieurs siècles, les confréries médiumniques creusent le 
flan des montagnes et le sous-sol des planètes pour réaliser ce 
qu’ils nomment eux-mêmes les Labyrinthes. Comme ce nom le 
laisse supposer, ce sont des lieux extrêmement complexes, et non 
exempts de danger pour qui y pénétrerait sans précaution et tente-
rait de s’y déplacer sans l’aide d’un médium. Personne ne connaît 
l’ampleur réelle de la surface qu’ils occupent au sein de chaque 
cité. On sait cependant que d’une ville à l’autre, ils sont reliés en-
tre eux par des réseaux de galeries dont seuls les guides connaissent 
les passages. Bien plus : les chambres des Labyrinthes communi-
quent également les unes avec les autres par des espaces virtuels, 
sans véritable continuité physique ; mais les limites entre espace 
matériel et espace virtuel sont si habilement estompées que l’un et 
l’autre s’intriquent de façon indissociable. Les galeries virtuelles 
permettent d’unir dans un même continuum spatial les Labyrin-
thes situés sur des planètes différentes. Les Antilliens supposent 
d’ailleurs que ce pan virtuel des Labyrinthes donne également ac-
cès à d’autres espaces inconnus, beaucoup plus lointains que ceux 
des quelques planètes habitées du système solaire. Le bruit circule 
même que les guides les plus avancés sont en contact avec des en-
tités extragalactiques, dont la nature est inconcevable pour la plu-
part des esprits antilliens.  
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Les Labyrinthes sont de véritables sanctuaires : comme nos 
monastères, ils servent de lieu de résidence aux confréries médiu-
mniques. Ils sont aussi lieux d’enseignement et d’apprentissage, 
recelant d’énormes bibliothèques et virtuothèques de l’imaginaire. 
Régulièrement, dans des salles prévues à cet effet, des cérémonies 
diverses destinées à tous les Antilliens s’y déroulent ; enfi n, 
comme nos cimetières sont dépositaires de nos dépouilles mortel-
les, les Labyrinthes gardent les dépouilles virtuelles des Antilliens 
qui le désirent.  

Examinons de plus près ce dernier aspect : j’ai déjà indiqué dans 
le fil de mon récit que les Antilliens pratiquent la congélation des 
corps, avec l’espoir de pouvoir faciliter un jour une hypothétique 
renaissance de l’individu. Ces corps congelés ont été depuis des 
siècles expédiés sur la surface glacée de Iarou, qu’ils encombrent 
sur plusieurs mètres d’épaisseur. J’ai parlé aussi d’une forme illicite 
d’hypothèque sur l’avenir post mortem des individus, réprouvée 
par les lois antilliennes, et donc moins répandue : il s’agit de 
l’élevage de clones, dont il a été question dans le chapitre précé-
dent. Mais ce sont là, somme toute, des tentatives assez naïves, et 
restées jusqu’à présent stériles. Menées dans un esprit strictement 
matérialiste, elles visent à abolir des limites que la biologie assigne-
ra pourtant toujours à l’individu.  

Ainsi, curieusement, les Antilliens ont été amenés par 
l’expérience à inverser, dans beaucoup de domaines (dont celui de 
la recherche de l’immortalité) le rapport qui s’est instauré chez 
nous, au XX

e
 siècle, entre science et spiritualité. Je m’explique : 

notre société « moderne », dont les avancées scientifiques ont 
engendré une immense déflagration (au sens propre et au sens 
figuré) qui ne cesse de se répercuter sur tous les aspects de notre 
vie quotidienne de terriens, cette société moderne, dis-je, tend à 
reléguer de plus en plus le spirituel et le métaphysique au rang des 
fantaisies personnelles ou des élucubrations de l’esprit préscientifi-
que. C’est la Science qui semble désormais être la grande dispensa-
trice de vérité et de bienfaits, c’est elle qui paraît détenir les clefs 
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de l’avenir de l’humanité, parce que c’est elle qui aujourd’hui 
trouve les solutions les plus satisfaisantes aux problèmes qui se 
posent à la communauté humaine (santé, démultiplication de la 
mémoire et de l’intelligence, puissance d’action dans la plupart des 
domaines qui touchent l’activité humaine…). Les Antilliens 
connaissent encore mieux que nous la puissance de la science. Mais 
ils ont aussi appris à en fixer les limites : la science reste chez eux 
toute puissante pour investiguer la face rationnelle de la réalité 
(c’est-à-dire sa face mesurable), mais ils ont découvert que plus on 
étend cette face rationnelle et quantifiable de la réalité, plus on en 
exclut la part non quantifiable, qui se trouve occultée et refoulée, 
bien qu’elle existe vraiment. Les Antilliens se sont aperçus en 
effet que le non quantifiable, l’irrationnel, est une composante clef 
de l’évolution, et que son contrôle ne peut, par nature, relever 
d’aucune démarche scientifique. Ils ont donc pris conscience qu’il 
était naïf, et en quelque sorte archaïque, de vouloir tout réduire au 
discours et à la logique scientifique. Ils se sont rendus compte que 
l’évolution de l’humanité antillienne passe aussi par le dévelop-
pement d’une culture liée à la perception et à la compréhension 
spirituelles de la réalité (culture qui n’a, je dois le préciser, rien à 
voir avec nos parasciences). La compréhension de la face irra-
tionnelle de l’univers ne s’acquiert pas par une construction logi-
que, qui resterait du domaine de la science, mais par une construc-
tion imaginaire. Si la pensée scientifique peut étendre indéfiniment 
les domaines d’action de l’homme, seule la pensée imaginaire peut 
les élever.  

L’acceptation de ce dualisme non contradictoire de la réalité, a 
amené les Antilliens à se faire une représentation du réel beaucoup 
plus complexe et moins linéaire que la nôtre. Chaque phénomène 
a pour eux un radical imaginaire qu’il est important de comprendre 
et de maîtriser. Et ils savent que le type de compréhension et de 
maîtrise que l’on peut en avoir n’a rien de commun avec celui que 
procure l’analyse scientifique. Ce sont les confréries de guides qui 
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enseignent dans les Labyrinthes cette maîtrise de l’imaginaire et 
cette compréhension de la part irrationnelle du réel.  

Il y a ainsi, pour les Antilliens, deux sortes de cimetières : celui 
qui recèle la dépouille matérielle, physique, « rationnelle » de 
l’individu décédé – dans ce sens le grand cimetière antillien est la 
planète Iarou ; il y a aussi celui qui recèle la dépouille imaginaire et 
« irrationnelle » de l’être décédé, et celui-là trouve sa place dans 
les Labyrinthes. Chacun est libre d’y déposer tous les objets, enre-
gistrements, créations, etc., dont il pense qu’ils enferment une 
part de son être imaginaire. Donc, contrairement à la dépouille 
charnelle circonscrite au corps physique congelé, la dépouille ima-
ginaire est polymorphe et plurielle. C’est pourquoi les galeries 
matérielles et virtuelles des Labyrinthes sont à la fois cimetière et 
archives, grand champ de ruines, grand bric-à-brac de choses bana-
les ou étranges, d’objets anodins ou précieux. Pas de fichier ou de 
plan pour s’y déplacer facilement, comme on le fait dans nos bi-
bliothèques ou dans nos cimetières, où chaque livre et chaque mort 
est à sa place ; la bibliothèque et le cimetière sont un produit de la 
pensée rationnelle. les Labyrinthes antilliens ne peuvent être ex-
plorés par les voies rationnelles : ils ressemblent en cela davantage 
au « pays des merveilles » de sir Lewis Carroll ou à la « caverne 
d’Ali Baba » des contes des mille et une nuits, qu’aux mornes al-
lées sans fin bordées de tombes, ou de rayonnages, de nos cimetiè-
res et de nos archives.  

L’entrée des Labyrinthes est libre. Chacun peut venir s’y re-
cueillir, en commençant à explorer les monceaux d’antiquités et 
d’enregistrements vidéo ou hologrammiques, et les espaces ou 
hyperespaces virtuels qui y sont conservés. Mais chacun sait aussi 
qu’il peut s’y perdre et être absorbé par ce monde imaginaire, jus-
qu’à n’en être plus que l’une de ses figurines. C’est pourquoi on ne 
s’y aventure que progressivement, et avec l’aide d’un guide mé-
diumnique. Le rôle de ce dernier est en particulier d’aider celui qui 
se place sous sa protection à nouer des liens avec d’autres entités, 
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dont l’être imaginaire est contenu dans les objets déposés depuis 
des siècles dans le Labyrinthe. Seul le guide peut sentir les affinités 
profondes qui vont permettre un tel rapprochement, et peut-être 
à terme l’avènement d’une conscience multitemporelle et multi-
corporelle, dont celui qui effectue la quête ne sera plus qu’une oc-
currence, une épiphanie particulière.  

Les guides ont aussi pour tâche de recevoir et de placer dans le 
labyrinthe les dépouilles imaginaires qui leur sont confiées soit à la 
mort corporelle de l’individu, soit lors d’un de ses « passages », 
c’est-à-dire à un moment particulier de son existence, un seuil où 
il a l’impression de changer, de passer à une nouvelle période de sa 
vie.  

Il n’est pas aisé de décrire l’aspect intérieur des Labyrinthes, 
car ils sont précisément indescriptibles. Ainsi le mélange entre 
espace virtuel et espace matériel est si habilement réalisé qu’il est 
souvent difficile d’en repérer les limites respectives. Lorsqu’on 
s’avance dans une galerie et qu’on souhaite faire demi-tour pour 
en ressortir, on se heurte à un problème imprévu : la configuration 
de l’espace est complètement modifiée, et il est impossible de 
retrouver les lieux que l’on vient d’arpenter. Pour accéder à 
l’extérieur, il ne faut donc pas revenir sur ses pas, mais attendre 
qu’une sortie apparaisse d’elle-même, ou, ce qui est mieux, avoir 
suffisamment d’intuition pour découvrir où elle se trouve.  

Par contre les entrées des Labyrinthes sont très visibles dans 
l’espace urbain. Elles offrent même un aspect monumental et 
splendide qui témoigne de leur rôle important pour la société antil-
lienne. Elles livrent passage vers les mondes extraordinaires de 
l’intérieur, par une sorte d’orifice, non moins extraordinaire, dont 
les dimensions se règlent comme celles d’un diaphragme, passant 
en quelques secondes de l’étroitesse d’un trou de souris à la béance 
d’un gouffre. Les entrées des Labyrinthes se situent généralement 
à l’intérieur des mondes souterrains des cités antilliennes, mais il 
arrive aussi qu’elles soient directement édifiées sur la surface es-
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carpée des montagnes où ont proliféré de vastes mégalopoles. On 
les reconnaît toujours à trois éléments qui les caractérisent :  
 

– D’abord l’emploi du cristal comme matériau de construction ; 
cela les fait ressembler à des géodes hors d’échelle, dans lesquelles 
l’agencement naturellement régulier des cristaux aurait été doublé 
par une bizarre organisation, poursuivant on ne sait quel rêve in-
compréhensible ;  
 

– Ensuite par le signal que constitue un gros globe mou et rou-
geoyant, en suspension dans l’air, réalisé soit par projection holo-
grammique, soit par matérialisation plasmatique. Il flotte toujours 
au-dessus des entrées, presque immobile, à une hauteur qui peut 
varier, selon le contexte, de quelques mètres à plusieurs kilomè-
tres. On dirait une sorte de soleil couchant, et on retrouve sans 
doute là le symbolisme antique attaché au passage de l’astre du jour 
dans les mondes souterrains : les anciens Égyptiens, par exemple, 
pensaient que pendant les douze heures de la nuit, Rê, leur dieu 
solaire, parcourait dans sa barque les douze régions inférieures du 
monde. Et dans ce périple nocturne, si l’on en croit l’Am-douat 
(Livre de celui qui est dans le monde inférieur), le soleil traversait 
de curieuses cavernes où il rencontrait les corps ensevelis 
d’Atoum, de Rê, et de Khepri, qui ne sont en réalité que des for-
mes différentes de lui-même ; et il finissait, à la dixième heure, par 
rencontrer un scarabée et pénétrer avec lui dans le corps géant 
d’un serpent long de 1 300 coudées ; à la fin de la douzième heure, 
il en ressortait enfin changé en Khepri, dieu scarabée symbolisant 
le soleil du matin, son ancien corps restant étendu dans l’autre 
monde. Ainsi le soleil rouge des anciens plongeait-il dans un 
monde nocturne fait de dédoublements, de métamorphoses irra-
tionnelles, et de contacts imaginaires avec les disparus. Un monde 
très semblable à celui que les Antilliens ont créé dans leurs Laby-
rinthes, plus de six mille ans après.  
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– Le troisième aspect par lequel on reconnaît sans hésiter une 
entrée de Labyrinthe, a trait à la fonction de rassemblement, de 
cérémonie collective qu’a ce dernier : pour annoncer chaque cé-
rémonie, une sorte d’orgue géant, dont les gerbes de tubes translu-
cides peuvent monter à plus de cent mètres de hauteur, est intégré 
dans le cristal scintillant de la façade d’entrée. La sonorité de ces 
instruments monumentaux a quelque chose de profond et de grave, 
comme les sirènes de grands paquebots, mais aussi des notes plus 
légères et enjouées, évoquant les flûtes de roseau de nos bergers. 
Aux heures des grands rassemblements dédiés à la glorification de 
l’imaginaire, elles font résonner montagnes et cavernes de leur 
claire mélopée aux accents intemporels, majestueux, et sereins.  

Les cérémonies qui se déroulent dans les Labyrinthes se font 
dans des salles que l’on adapte au nombre des participants, grâce à 
des parois coulissantes, dont certaines peuvent se dérober totale-
ment. La règle est toujours que l’espace de la salle doit être beau-
coup plus vaste que le lieu proprement occupé par le public. Ce 
dernier espace est constitué de sièges fixés sur une sorte de ponton 
mobile, à l’architecture compliquée faite de poutrelles sculptées et 
enchevêtrées, et se développant sur plusieurs niveaux de gradins. 
L’ensemble est entouré de petites balustrades, et paraît mystérieu-
sement flotter entre un plafond, haut comme la voûte d’une ca-
thédrale, et un plancher, rejeté au fond d’un puits vertigineux. Des 
passerelles – réelles ou virtuelles – permettent aux guides médium-
niques d’évoluer entre le ponton et une série d’alcôves creusées 
dans les murs latéraux, d’où ils peuvent régler le déroulement de la 
cérémonie.  

Ces manifestations publiques ont lieu soit de façon occasion-
nelle, par exemple lors du dépôt d’une dépouille imaginaire, soit de 
façon régulière pour sensibiliser les Antilliens à tel ou tel aspect du 
monde de l’imaginaire, et montrer comment il s’enracine toujours 
dans l’espace et le temps réels. Les guides prennent grand soin de 
ces cérémonies didactiques, et aiment leur donner une dimension 
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de spectacle total, alliant images, musique, odeurs, chaleur, et 
même sensations kinesthésiques. L’espace de la salle, en effet, se 
meut et se transforme au gré des évocations, chaque participant 
étant encouragé à intégrer ses propres projections mentales à la 
grande mise en scène qu’orchestrent les médiums. Ceux-ci sont 
capables de rendre perceptible à l’ensemble de l’auditoire les pen-
sées émanant de chacun, créant alors une grande communion entre 
les individus. Il arrive d’ailleurs fréquemment que celui qui dévoile 
son imaginaire soit ovationné par l’assemblée. On ressort généra-
lement de ces cérémonies avec un remarquable sentiment 
d’apaisement et de complétude, et une incontestable admiration 
pour les prouesses des médiums.  

Les guides des Labyrinthes ont encore un dernier rôle essentiel 
auprès des Antilliens : ce sont eux qui recueillent, dans le secret 
d’un huis clos et parfois sous hypnose, les confidences muettes des 
individus en détresse. Ils savent comprendre les plus terribles an-
goisses et les plus troubles fantasmes, et aider les déprimés à faire 
profit de leurs pensées morbides, et à les réintégrer dans un imagi-
naire positif.  

On voit par là que les guides médiumniques et leurs labyrinthes 
occupent une fonction de premier ordre dans la société antil-
lienne, un peu semblable à celle qu’occupaient jadis les prêtres et 
leurs temples dans nos civilisations terriennes. Ils savent aider la 
communauté à accepter la mort individuelle, et à élaborer une 
représentation transcendantale collective du réel.  
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CHAPITRE X  

AU DELÀ DE L’ESPACE-TEMPS  

Lorsque nous arrivâmes en vue de Iagor, le soir tombait. Une 
forêt de curieuses tours rondes commençait à s’illuminer, et des 
milliers de télémobiles se faufilaient silencieusement entre elles en 
tous sens, créant un bizarre ballet brownien. Au sol, l’agitation 
était encore plus intense : les files de chenillettes des marginaux 
formaient en contre-jour de longs rubans phosphorescents qui 
convergeaient vers les entrées de la cité. Nous avions faim et 
froid. Nos vêtements, humides et poisseux, collaient à la peau. 
Plitso et Goïla, les deux plus jeunes suivants de Ramho et de Pen-
sée, étaient en pleurs. Les dauphins avaient été renvoyés vers la 
haute mer, et nous nous hâtions sur des sentiers incertains, trébu-
chant sans cesse dans la pénombre et blessant nos chevilles sur les 
touffes épineuses.  

« Allons-nous trouver à manger ? Demanda Oïka.  
—  Si cette ville est très fréquentée par les marginaux, il existe 

peut-être une organisation charitable qui offre le gîte et le couvert 
aux plus démunis ; je vais essayer de me renseigner.  

— Fait attention, Mouled ; j’ai peur que les fermiers aient déjà 
donné notre signalement à la police urbaine… Ils savent que nous 
sommes là.  

— Tu as raison d’être prudent, Ramho. D’ailleurs il vaut mieux 
que nous n’entrions pas en ville par les grands chemins… il doit y 
avoir partout des robots de télésurveillance.  

—  Mais comment veux-tu que nous fassions, alors ? Me de-
manda Pensée d’un air inquiet. Regarde ces rayons lumineux ; je 
suis sûre que toute la ville est entourée d’une barrière protectrice 
immatérielle, comme sur l’île des fermiers.  
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— Il suffit de passer au-dessus. Observe bien les télémobiles, ils 

ne sont pas arrêtés.  
— Mais nous, nous n’avons pas de télémobile…  
— Alors je vais m’en procurer un. Attendez-moi ici. Si je ne 

suis pas de retour d’ici deux heures, il faudra essayer de vous en sor-
tir sans moi. »  
 

Je savais que les fermiers, qui ne m’avaient jamais vu et qui ne 
connaissaient pas mon identité, ne pouvaient avoir donné mon signa-
lement. Il me serait donc facile de pénétrer seul dans l’enceinte de 
Iagor. Je courus vers la voie de chenillettes la plus proche, et me mis 
en devoir de stopper l’une d’elles.  

« Eh ! Arrêtez-vous ! criais-je en faisant de grands gestes. Ma 
chenillette est en panne ! » Un terrien plus généreux – ou moins mé-
fiant – que les autres fi nit par s’arrêter. « Bonsoir… Ma chenillette 
est en panne et je n’ai pas mon vidéophone… Pourriez-vous me dé-
poser en ville ? 

— Vous allez aussi à la fête du Champ de l’Étoile ?  
—  Euh… Oui, c’est ça… mais je dois avant prévenir un répara-

teur…  
— Allez, montez, vous descendrez où vous voulez. »  

Nous avancions assez lentement, et plus nous approchions de 
l’entrée de la ville, plus le trafic devenait dense.  

« Vous n’êtes pas d’ici ? me demanda mon voiturier.  
— En effet, je suis de la région d’Orawak.  
— Ils n’aiment pas beaucoup les Terriens, par là-bas, n’est-ce 

pas ? Vous verrez, ici, c’est différent : les Antilliens sont beaucoup 
plus ouverts. Il y a même des familles mixtes, à ce qu’il paraît. Moi, 
je suis cent pour cent Terrien ! On habite depuis au moins trente gé-
nérations à Jadar ; c’est une jolie communauté à une cinquantaine de 
kilomètres d’ici. Vous n’êtes jamais venu à la fête du Champ de 
l’Étoile ? C’est superbe. Les guides médiumniques organisent une 
reconstitution virtuelle de l’histoire ancienne de la cité… C’est 
comme si les quelques ruines qui restent de la cathédrale antique se 
relevaient peu à peu. Et les combats entre musulmans et chrétiens 
sont drôlement impressionnants… Vous êtes de quelle confession ?  
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– Excusez-moi, je crois que je vais descendre ici. Merci encore… Et 
passez une bonne fête ! »  
 

J’étais dans un quartier calme. On apercevait au loin, entre les 
fûts scintillants des grandes tours, flottant dans l’air du soir 
comme une planète molle, le globe rougeoyant qui marquait 
l’entrée du Labyrinthe. C’est là, sans doute, que se déroulait le 
grand spectacle de la fête, et des clameurs atténuées, en prove-
nance de cette direction, arrivaient par moments jusqu’à moi. 
Mais mon regard s’arrêta bientôt sur une tour d’où allaient et ve-
naient en permanence des télémobiles antilliens. Je résolus de 
m’en approcher. Pour passer inaperçu, il valait mieux que je 
trouve d’abord d’autres vêtements. Il y avait bien un distributeur 
de tuniques à proximité, mais je n’avais pas de microclef pour 
payer. Ne sachant comment faire, j’errais de terrasse en terrasse, 
en proie à une perplexité grandissante.  

« Vous cherchez quelque chose ? » Fit une voix derrière mon 
dos.  

Je me retournai et me trouvai nez à nez avec un grand type 
dont le sourire ambigu n’annonçait rien de bon.  

« C’est dangereux, vous savez, de se promener la nuit dans un 
quartier désert… »  

Il sortit de sa poche une petite arme à laser.  
« Allez ; donne-moi tes microclefs, ton vidéophone… allez, 
vite… et pas de bêtise !  
— Fouillez-moi, je n’ai rien… mais faites attention : mon 

frère travaille à la sécurité urbaine, et cette caméra, là-bas, est en 
train de nous filmer…  

— Où ça ?  
— Ils les ont installées dans les lampadaires…  
— Tu te paies ma tête ? »  

Les choses allaient visiblement mal tourner pour moi, mais in 
extremis, alors qu’il braquait son arme contre ma gorge, une sirène 
résonna et un télémobile de la sécurité apparut entre deux tours 
voisines. Mon agresseur dut croire à l’histoire que j’avais racontée 



 225 

sur les caméras de surveillance et, jugeant sans doute que je ne va-
lais pas le risque d’une altercation avec les policiers, il rengaina 
son pistolet laser et disparut entre les immeubles. Pour ma part, je 
hurlais de toutes mes forces, craignant que le télémobile ne 
s’éloigne trop vite et que le malfaiteur ne se ravise. Je dus faire 
suffisamment de vacarme pour que les passagers du télémobile me 
repèrent. L’engin se rapprocha, dans un silence entrecoupé par les 
brèves clameurs de sa sirène. Il stoppa au-dessus de ma tête. Une 
voix m’interpella, sortant du haut-parleur placé sous la carlingue :  

« Qui êtes-vous ?… Que faîtes-vous ici et pourquoi criez-vous ?  
— Je suis venu pour la fête du Champ de l’Etoile ; mais je 

viens de me faire détrousser par un voleur… Il était armé d’un 
pistolet-laser !  

— Montez ! »  
L’échelle télescopique venait de se déployer et toucha le sol à 

quelques mètres de moi. Sans savoir si je n’allais pas au-devant 
d’ennuis encore plus graves, je grimpai dans le télémobile. À vrai 
dire, je n’avais pas d’alternative. Il y avait trois policiers à 
l’intérieur ; ils me firent asseoir et commencèrent un interroga-
toire en règle, au cours duquel je m’efforçais de donner le change.  

« Mon nom est Louis… euh… Louis Escubar… et j’habite Ja-
dar… le type qui m’a agressé m’a tout pris ; c’était un grand gail-
lard aux yeux clairs, avec une tunique verte et noire.  

— Et où logez-vous à Iagor ?  
— C’est-à-dire… c’est le premier soir que je suis ici et je 

m’apprêtais à chercher une chambre… Mais maintenant, je n’ai 
plus de quoi…  

— Nous allons vous réexpédier à Jadar par le premier transport 
terrestre, après vérification de votre identité ; à moins que vous ne 
souhaitiez louer un télémobile, les frais seront directement prélevés 
sur votre compte… Mais je crois savoir que votre religion vous in-
terdit toute forme de déplacement aérien.  

— À vrai dire, je ne suis pas très pratiquant, et j’ai été élevé 
avec des Antilliens ; alors ça ne me fait rien de voyager en télémo-
bile, j’aime même plutôt ça.  
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— C’est drôle, je ne vois pas votre nom sur le registre de Ja-
dar, me dis d’un air soupçonneux la personne plutôt féminine qui 
devait être le chef de l’équipe, et qui consultait un petit vidéocar-
net.  

— Faîtes voir, dis-je sans perdre contenance, vous devez vous  
tromper d’orthographe. » Sans plus réfléchir, le (la) policier(ère) 
me passa le vidéocarnet. « Voilà ! Exbara… regardez, ici…  

— Mais vous aviez dit « Escubar »…  
— Non ! vous avez du mal comprendre à cause de mon accent ; 

et puis nous ne prononçons pas vraiment comme vous. » Elle regarda 
son carnet à nouveau.  

« Voyons ; il y a huit Exbara à Jadar, mais aucun ne se pré-
nomme Louis. » J’avais eu le temps de voir à la dérobée quelques-
uns des prénoms.  

« Louis, c’est le diminutif de Ligour ; fis-je avec un air que je 
m’efforçais de rendre désinvolte et péremptoire.  

— Exbara… Ligour, voilà ; dites donc, l’hologramme ne date 
pas d’hier, vous devez le renouveler, sinon vous aurez des ennuis 
avec nous. Mais vous en avez déjà eu assez pour ce soir, n’est-ce 
pas ?  

— Je vais faire le nécessaire dès demain, chers. Merci beau-
coup. »  

Les choses avaient l’air de tourner miraculeusement à mon 
avantage. Visiblement ces policiers n’étaient pas d’un naturel trop 
soupçonneux, et ils paraissaient attacher peu d’importance à ma 
personne. Peut-être les fermiers n’avaient-ils pas osé prévenir les 
autorités d’Iagor. Nous survolâmes plusieurs quartiers de la cité. 
Dans ce qui me parut être le centre, les tours étaient plus espacées. 
Entre elles, serpentait un large canyon creusé dans la roche, où 
semblait se concentrer toute l’activité joyeuse de la population. 
Autant les autres secteurs étaient déserts, autant ici, c’était un 
grouillement bruyant, un flot ininterrompu et chaotique de pas-
sants qui suivaient les centaines de rampes rejoignant les terrasses 
étagées, et contournaient tant bien que mal les magnifiques édifi-
ces placés au hasard, et dont quelques-uns, à moitié en ruine, da-
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taient certainement de la plus haute Antiquité. Accrochés aux 
falaises qui bordaient le canyon, de gigantesques portiques, don-
nant accès à la cité souterraine, aspiraient et vomissaient sans 
cesse des kyrielles d’Antilliens. Les uns étaient en vadrouille et 
cherchaient à se distraire, les autres avançaient d’un pas rapide et 
décidé, semblant vaquer à des affaires importantes malgré l’heure 
tardive. De loin en loin, de grandes esplanades restaient dégagées : 
c’est sans doute là qu’allaient se dérouler les jeux de cette nuit. 
Nous nous éloignâmes à nouveau du cœur de la ville, et atteignîmes 
quelques minutes après une grande salle couverte où étaient sta-
tionnés une centaine de télémobiles.  

« Voilà le parc de location de télémobiles, me dit le (la) chef ; 
ils vous en ont préparé un. Vous savez piloter ?  

— Pas de problème ! »  
En fait, j’avais vu plusieurs personnes, dont Eornie de Phox, 

conduire ces engins, mais je n’avais jamais tenu les commandes. 
L’essentiel était que j’arrive à démarrer et à sortir de la salle. Sur-
tout que les policiers, visiblement, ne souhaitaient pas repartir 
avant que j’aie moi-même quitté le parking. Le bouton de 
contact… voilà ; les gaz… ça y est ; mais le plus dur reste à faire… 
en fait tout le pilotage se fait avec une seule main : un manche 
articulé muni d’une poignée avec gâchette à l’index pour 
l’accélération et bouton commandé par le pouce pour le retro-
freinage. Normalement, des stabilisateurs automatiques sont pré-
vus pour compenser les erreurs de pilotage. Ça ne fait rien, je 
n’osais tout de même pas me mettre en route.  

C’est avec une certaine surprise mais un grand réconfort que 
j’entendis la voix du loueur de télémobiles me dire à travers le 
haut-parleur du tableau de bord :  

« Ne vous embêtez pas ; branchez le pilotage automatique… il 
vous suffit d’effleurer le palpeur du tableau ; il vous donnera tous 
les choix de destinations. Pour le retour, avant de quitter 
l’habitacle, vous enclencherez « retour automatique au parking ». 
Bon voyage. »  
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En effet, dès que j’eus effleuré du doigt le palpeur, une carte 
virtuelle en trois dimensions apparut, où les bâtiments eux-mêmes 
étaient représentés de façon très réaliste, l’échelle se réglant avec 
une simple pression vers le haut ou vers le bas. J’eus vite fait de 
repérer à peu près l’endroit où m’attendaient Pensée, Ramho, et 
leurs jeunes suivants ; j’indiquais cette destination, et l’appareil 
s’éleva en douceur, puis sortit sans difficulté par la modeste ouver-
ture de la salle. J’observais du coin de l’œil le télémobile de 
l’équipe de sécurité, qui était sorti juste après moi. Ouf ! ils ne me 
suivaient pas.  

Le télémobile se stabilisa au point que j’avais indiqué, à environ 
quatre mètres au-dessus du sol. Je dépliai l’échelle et ouvris la 
trappe inférieure. J’avais laissé allumé les projecteurs de façon à 
être facilement visible. A peine étais-je à la moitié de l’échelle que 
j’entendis la voix de Pensée qui me hélait avec des accents eupho-
riques.  

« Tu as réussi ! Vraiment je n’y croyais pas ; tu es formidable !  
— J’ai eu beaucoup de chance, c’est tout.  
— les petits n’arrêtent pas de brailler, dit Ramho. Il faut ab-

solument trouver à manger.  
— Montez. Et priez pour que la chance ne nous quitte pas. »  

Sans doute prièrent-ils, mais leurs prières ne furent pas exhaus-
sées. Il n’y avait pas de soupe populaire à Iagor, et sans microclef, 
il était impossible de se procurer quoi que ce soit. Ramho et moi, 
nous fûmes réduits à chaparder quelques galettes d’algues, profitant 
de la cohue et des bousculades de la fête. Pour dormir, nous dûmes 
nous tasser dans le télémobile, que j’avais garé dans un coin som-
bre. La nuit fût courte et épuisante, entrecoupée par les gémisse-
ments des deux plus petits enfants et par d’anxieux sursauts qui 
prolongeaient nos cauchemars. Pensée se leva la première ; elle 
sortit du télémobile en quête d’un point d’eau pour se débarbouil-
ler. A peine avait-elle fait quelques dizaines de mètres, qu’elle 
poussa un terrible hurlement :  
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« Fuyez !!! Ils sont là !…»  
Oïka s’était dressée sur ses jambes et lança un regard affolé vers 

le dehors.  
« Ce sont les fermiers ! Ils ont attrapé Pensée… au secours !  
— Trop tard pour elle ! Démarre vite ! m’ordonna Ramho 

affolé. »  
J’étais médusé. Je ne pouvais me résoudre à voir Pensée captu-

rée par ces sinistres individus. J’avais envie de descendre et de les 
affronter, mais mon corps était paralysé ; comme dans ces affreux 
rêves où l’on se sauve en courant, mais où l’effroi vous prend en 
constatant que vos jambes restent immobiles. Le télémobile décol-
la cependant : Ramho avait pris les commandes. Nous nous éle-
vâmes assez vite à hauteur des grandes tours. L’engin prenait de la 
vitesse, mais un tir laser atteignit l’un des organes de propulsion 
magnétique.  

« Attend, Ramho ; redonne-moi les manettes. Il faut trouver 
un coin pour se poser. Sinon on va s’écraser contre une de ces 
tours…  

— Alors c’est fini ; ils vont nous reprendre tous.  
— Si on arrive à gagner le Labyrinthe, je crois qu’ils hésite-

ront à nous suivre à l’intérieur. »  
On voyait distinctement, à environ un kilomètre vers l’ouest, 

la grosse masse rougeâtre du globe en suspension dans l’air, qui 
indiquait l’entrée principale du Labyrinthe. Heureusement, c’était 
la direction opposée à celle des tirs laser qui continuaient à zébrer 
le ciel autour de nous. Le télémobile avait pris beaucoup de gîte et 
une épaisse fumée s’en échappait à l’arrière. Nous perdions pro-
gressivement de l’altitude, et le slalom entre les terrasses devenait 
très périlleux. Mais c’est probablement ce qui nous sauva : en nous 
prenant pour cible, nos poursuivants risquaient de provoquer de 
fâcheux dégâts sur les nombreux bâtiments que nous frôlions. 
Lorsque le télémobile arriva près de la terrasse que dominait la 
gigantesque façade de cristal du Labyrinthe, il était si bas que les 
quelques passants matinaux qui se trouvaient là se jetaient à plat 
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ventre en hurlant de peur. L’atterrissage faillit tourner au désas-
tre : l’habitacle se coucha sur le fl an et glissa sur une cinquantaine 
de mètres, dans un grincement aigu de ferrailles, avant de 
s’immobiliser contre un parapet. Quelques coudées de plus et 
c’était la chute mortelle sur la terrasse inférieure. Nous nous ex-
tirpâmes tant bien que mal de la carlingue tordue et, ralentis par 
les jeunes enfants, nous nous élançâmes en claudiquant vers le 
sanctuaire énigmatique où nous espérions trouver asile. Les cris-
taux de la façade formaient une hallucinante marqueterie, dont les 
assemblages précis, jouant sur les trompe-l’œil, les reflets, et les 
transparences, rendaient multiple et incompréhensible cette sa-
vante architecture. À chaque pas en avant, tout semblait se modi-
fier, comme si le regard plongeait dans un immense kaléidoscope. 
Nous ne vîmes qu’au dernier moment l’orifice d’entrée apparaître 
et se dilater à la jonction de deux faisceaux de cristaux. Nous nous 
y engouffrâmes. Il régnait à l’intérieur une pâle clarté d’aube va-
poreuse. On ne savait si la lumière pénétrait à travers la façade 
translucide ou si les parois elles-mêmes étaient phosphorescentes. 
Le chemin, fait d’une mosaïque de petits pavés d’argent, longeait 
une haute paroi tapissée de livres fossilisés : sans doute une 
énorme somme de connaissances accumulée au cours des siècles et 
des millénaires passés, et fixée définitivement dans la pierre, de 
sorte que seuls les médiums pouvaient maintenant y avoir accès. 
Bizarrement, notre peur se dissipait au fur et à mesure que nous 
progressions dans les profondeurs du Labyrinthe, comme si ce lieu 
sacré avait eu le pouvoir d’effacer le monde extérieur et ses agres-
sions potentielles. Nous marchions maintenant dans un jardin 
mystérieux rempli de chants d’oiseaux, sans que nous sachions 
exactement comment nous y étions parvenus. Un homme était 
assis là au bord d’un bassin ; il semblait perdu dans ses méditations. 
Il tourna lentement son visage vers nous, et je crus reconnaître le 
Professeur Horôn de Yorg.  
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« Vous êtes le Pr. de Yorg? Fis-je d’un air étonné.  
  Non, je suis Ak Tetrakt, et j’appartiens à la confrérie des 
guides médiumniques de ce Labyrinthe. Il se peut que je vous rap-
pelle quelqu’un, car je suis précisément là pour ça : pour vous aider à 
reconstituer les chaînes qui vous relient au passé et au futur.  
  Mes jeunes amis et moi-même étions poursuivis, et nous 
nous sommes réfugiés ici.  
 Vous êtes à l’abri. Personne ici ne peut trouver d’autres êtres 
que ceux qu’il aime ou qu’il a aimés…  
  Sans doute, interrompit Ramho, mais nous sommes des 
êtres… euh… un peu particuliers ; nous avons dans le cerveau un 
implant bionique qui donne à ceux qui nous recherchent pouvoir de 
vie ou de mort sur nous.  
 Tant que vous êtes dans cette enceinte, jeunes gens, toutes les 
ondes de communication électromagnétiques sont perturbées ; vos 
poursuivants ne peuvent donc ni vous trouver, ni agir sur vous. Mais 
approchez… penchez-vous et regardez bien l’eau de ce bassin… »  
 

C’était une eau sombre et épaisse qui reflétait à peine nos visa-
ges malgré la luminosité du jardin.  

« Ce bassin est ma boule de cristal. Mais pour que votre esprit 
s’y reflète plus clairement, il faut que vous en buviez quelques gor-
gées… allez-y ! N’ayez pas peur ! »  

L’eau avait un goût prononcé de limon et de matières organiques 
décomposées. Le plus petit suivant de Ramho ne voulait pas en pren-
dre et se rebiffait en braillant.  

« Ça ne fait rien, dit Ak, laissez-le ; à cet âge-là, son esprit est un 
livre ouvert !  

— Oh ! Regardez ! s’exclama Oïka ; il y a dans l’eau le visage 
de Pensée. Comme elle a l’air vieille !  

—  Et là, dit Ramho, je vois un drôle de type étendu au fond du 
bassin… On dirait toi, Mouled.  

—  Ces jeunes personnes ont de vrais talents de médium, me dit 
Ak à l’oreille ; je ne sais si cela tient à leur implant, mais je crois 
qu’ils devraient tous rester ici, et entrer dans la confrérie. Quant à 
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vous, je vous vois, moi aussi : vous êtes étendu au fond du bassin, 
comme dans la neige… et vous êtes blessé à la main gauche. Mais 
c’est très étrange, j’ai l’impression que votre fantôme est plus réel 
que vous-même… Qui êtes-vous donc ? »  
 

Ak plongea son regard fluide dans le mien, et il me pénétra le 
corps, comme un grand souffle de vent frais. Il me prit la main :  

« Tout est là, dit-il, dans cette main blessée… tout vient de vos 
doigts. »  

Une chaleur intense pénétrait ma main et me brûlait, mais je ne 
pouvais la retirer. La chaleur diffusait en moi et des gouttes de 
transpiration descendaient le long de mes sourcils. Il y en avait 
tant qu’en un instant mes yeux furent envahis par cette liqueur 
légèrement acide. Ma vue se troublait ; j’avais beau cligner des 
paupières, le monde autour de moi flottait maintenant dans un 
brouillard incertain. Ma main était devenue un volcan d’où défer-
lait à travers moi une lave incandescente. Sur son passage, tout se 
dissolvait en une étrange alchimie, comme se dissolvent les orga-
nes des chenilles lorsqu’elles deviennent chrysalides. J’entendais la 
voix de Ak qui dialoguait avec Éornie ;  

« Tu vois, Éornie, il est en train de retourner vers son exis-
tence antérieure… ce sont ces doigts que tu as greffés ; ils le rap-
pellent.  

— Oui, je sais. Louis est né de trois doigts enfouis dans la glace 
du pôle, trois pauvres doigts perdus là depuis plus de deux mille ans.  

—  Mon frère Horôn a voulu recoudre avec de la matière les 
chaînes qui unissent les esprits par-delà leurs limites temporelles. 
Quelle folie ! Mais il a enfin compris et erre maintenant lui aussi 
dans le Labyrinthe, à la recherche de ses amis disparus ; et si Louis 
est venu à moi, nous savons à présent que c’est pour que ses doigts 
restent dans notre grand sanctuaire de l’imaginaire. C’est ici, et non 
greffés sur ce corps artificiel, qu’ils ouvriront vos esprits sur celui de 
Louis. Tu vois, Éornie, lorsque tu veux embrasser une personne éloi-
gnée, tu ne te coupes pas les lèvres pour les lui envoyer ! Il te faut 
recourir à un support plus fluide : ta parole et des mots d’amour, si 
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celui pour qui bat ton cœur est encore à portée de ta voix. S’il est 
beaucoup plus loin, toi sur Iarou et lui sur Antillia, tu dois alors poser 
tes paroles sur une onde plus fluide que l’air, qui seule pourra les 
porter où tu le souhaites, à la vitesse de la lumière. Mais si ton amour 
est éloigné de toi par le gouffre des millénaires, l’onde électromagné-
tique ne pourra jamais l’atteindre. Il te faudra recourir à un support 
infiniment fluide, immatériel ; celui par lequel communiquent les 
imaginaires, et que nous autres médiums savons utiliser. Si tu veux 
vraiment aimer Louis, il te faut le faire non aujourd’hui ou demain, 
mais il y a deux mille ans, parce que Louis n’est aujourd’hui qu’un 
fantôme.  

— Alors, je suis prête, Ak ; mets-moi sur la piste.  
— Bien ; je vais voir si tu peux être celle qui l’a aimé au 

temps jadis.  
— C’est Sylvia… C’est Sylvia ! »Ces mots résonnaient dans 

mes oreilles, et la voix d’Éornie avait  
des accents désespérés.  

« Mais réveille-toi… C’est Sylvia. »  
J’ouvris les yeux. Assise près de moi, Sylvia tenait ma main, et  

caressait tristement mon bandage. Dans la lumière fade et morne 
de la chambre d’hôpital, sa peau paraissait étrangement dorée.  
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ANNEXE I  

NOTE SUR LA ROUE DES ÉTOILES  

NOTE 15  

J’ai souvent interrogé mes amis Antilliens sur l’origine d’une 
étrange coutume, qui apparaît comme l’un des piliers essentiels sur 
lesquels repose la grande stabilité sociale et politique qu’a connue, 
lorsque j’y ai séjourné, la mystérieuse civilisation d’Antillia. Il 
s’agit d’un grand jeu qui a lieu tous les huit ans, et qui implique près 
des trois quarts de la population de l’ensemble des planètes. Les 
participants sont de deux catégories : les volontaires et les tirés au 
sort ; le nombre des tirés au sort est établi, une fois le décompte 
des volontaires terminé, de façon à ce qu’exactement soixante-
douze pour cent de la population âgée de plus de trente ans parti-
cipe au jeu. Ils nomment ce jeu « La Roue des Étoiles », ou encore 
« la Voie Lactée ». C’est tous les huit ans l’occasion de grandes 
réjouissances et de nombreuses fêtes dont celle du « Champ de 
l’Étoile », à Iagor, est une des plus importantes sur Antillia.  

Ce jeu a une fonction d’équilibrage social et politique de pre-
mière importance. C’est à la fois un jeu de hasard, un jeu de straté-
gie, et un jeu de divination. Il repose sur cinq « fondamentaux » 
que chaque joueur remet en jeu lors des cinq parties qui l’opposent 
chaque fois à cinq autres joueurs inconnus de lui. Les cinq fonda-
mentaux sont :  

– La fortune  
– Le temps  
–  Le pouvoir  
–  Le corps  
–  La volupté  
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Dans une partie, chaque joueur représente, pour les autres, l’un 
des fondamentaux (pas le même pour chacun). Si le joueur X ga-
gne, il ne remet en jeu aucune de ses possessions dans chacun des 
domaines fondamentaux. S’il perd, il doit remettre en jeu son ca-
pital dans le domaine que représente pour lui le joueur Y qui est 
vainqueur. Ainsi par exemple, si le joueur Y, qui vient de gagner, 
représente pour X la fortune, X doit mettre en jeu sa fortune. 
C’est-à-dire qu’il doit introduire sa carte personnelle de fortune – 
sur laquelle est inscrit très précisément tout ce qu’il possède – dans 
le terminal d’un gigantesque computer psychosensible. Lorsque sa 
carte ressortira, ses possessions auront changé : elles pourront 
s’être accrues de façon fantastique, comme elles pourront avoir 
énormément diminué, avec toutefois un seuil de diminution fixé à 
vingt-huit pour cent des possessions de départ. Ce sont les savants 
algorithmes du computer qui effectuent au hasard cette nouvelle 
répartition des biens, de façon à ce que la totalité des valeurs mises 
en jeu sur l’ensemble des planètes reste constante. Les Antilliens 
ont cependant la possibilité d’influer télépathiquement sur la ma-
chine, capable de capter les ondes cérébrales, mais sans que per-
sonne puisse savoir de quelle manière exacte les influences psychi-
ques joueront dans la modification des redistributions effectuées 
par le puissant ordinateur. La stratégie des joueurs au cours d’une 
partie peut donc aller de la recherche de la victoire qui, pour les 
moins téméraires, met à l’abri de toute redistribution hasardeuse, à 
la volonté de faire triompher le joueur qui représente pour soi le 
domaine fondamental où l’on espère accroître son crédit, au risque 
aussi de le voir sérieusement diminuer.  

Ainsi s’effectue, tous les huit ans, une vaste redistribution des 
fortunes, qui permet aux Antilliens d’éviter la grande routine de la 
majorité de nos destinées terrestres. D’autant que la fortune n’est 
que l’un des cinq domaines ou s’effectue la redistribution. C’est 
pour nous le plus simple à comprendre, mais les autres ne man-
quent pas d’intérêt, comme je vais essayer de le montrer.  
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Le temps est reconnu par les Antilliens comme l’une des for-
mes de la richesse. Il s’agit évidemment du temps libre rémunéré, 
comme celui de nos congés payés. En moyenne, les Antilliens ont 
un sixième de leur temps consacré au travail (contre un cinquième 
environ pour nous – 1650 heures sur les 8767 heures que compte 
l’année terrestre).La redistribution consécutive à « la Roue des 
Étoiles » peut permettre à certains de se retrouver en congés 
payés pendant plusieurs mois ou même plusieurs années, mais elle 
peut aussi conduire le perdant à travailler jusqu’à deux mille heures 
par ans pendant huit ans.  

Le troisième fondamental est le pouvoir : il s’agit à la fois du 
pouvoir politique des individus et de leur pouvoir au sein des struc-
tures de production ou de services dans lesquelles ils travaillent. 
Avant d’expliquer comment le grand jeu redistribue ces pouvoirs, 
il est nécessaire de préciser que dans la société antillienne, tout 
individu doit appartenir obligatoirement à un parti politique ; cela 
peut nous paraître une atteinte à la liberté individuelle, mais il faut 
savoir que chacun, sur Antillia, peut fonder son propre parti, 
même s’il en est le seul membre. Il ne peut toutefois pas empêcher 
d’autres personnes d’adhérer au parti qu’il a créé, et dont les gran-
des lignes de doctrine et les statuts doivent être évidemment dépo-
sés et diffusés sur tous les microdisques individuels du système so-
laire. Tous les huit ans, quarante pour cent des personnes réguliè-
rement élues dans les différents conseils qui gèrent la société antil-
lienne sont renouvelés par le jeu de la « Voie Lactée », avec un 
vote où les joueurs peuvent voir leur poids électoral considérable-
ment accru ou diminué selon leur chance dans la redistribution (par 
exemple un individu pourra voir son vote équivaloir à 1000 voix, 
ou même plus ; il pourra bien sûr aussi le voir diminuer, c’est-à-
dire compter en négatif. Par exemple, celui qui a son pouvoir élec-
toral diminué, lorsqu’il votera, retirera des voix à son candidat au 
lieu de lui en apporter ; cela implique évidemment qu’il ne le sache 
pas : c’est pourquoi le poids électoral inscrit sur chaque carte reste 
connu exclusivement de la machine). Cette formule permet aux 
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partis minoritaires d’avoir l’occasion de s’exprimer, sans pour 
autant risquer de mettre en péril le fonctionnement global de la 
société. Pour ce qui est du pouvoir dans les entreprises, la redistri-
bution liée au jeu est beaucoup plus simple : les tâches que chacun 
effectue durant une année sont évaluées électroniquement, et un 
indice de responsabilité est inscrit sur chaque micro-disque indivi-
duel ; cet indice peut être fortement modifi é tous les huit ans par 
le jeu, et donner automatiquement lieu à une redistribution par-
tielle des tâches, exigeant parfois d’importantes remises à niveau 
pour les individus qui voient leurs responsabilités augmenter ; 
l’entreprise doit bien évidemment financer ses remises à niveau.  

Le quatrième fondamental est le corps, entendu par les Antil-
liens comme ensemble physique intégrant le cerveau. J’ai déjà 
expliqué (voir chapitre III) que la science antillienne permet jus-
qu’à un certain point aux individus de modeler leur corps selon leur 
désir, et en particulier de modifier leurs composantes sexuelles, la 
couleur de leur peau, ou la nature de leur système pileux ; mais la 
science ne s’arrête pas là et travaille aussi à certaines possibilités 
de rajeunissement partiel des corps, ou d’augmentation de la capa-
cité cérébrale.Évidemment les opérations et traitements médicaux 
qui permettent de jouer avec son corps sont excessivement oné-
reux. C’est pourquoi, le grand jeu introduit une certaine équité dans 
les possibilités qu’a chacun de modifier son corps. Ainsi il peut, 
pour l’un, ouvrir droit à une modification gratuite de plus ou 
moins grande envergure de son corps, pour l’autre interdire, même 
s’il en a les moyens, toute forme de modification plastique ou 
intellectuelle.  

Le dernier domaine fondamental mis en jeu par la « Roue des 
Étoiles » est la volupté, ou si l’on préfère, le divertissement 
amoureux. Il peut nous sembler étrange et incongru de mettre en 
jeu un « capital » de divertissement amoureux. Voici comment les 
choses se déroulent : il existe dans toutes les cités de chacune des 
planètes habitées par les Antilliens des quartiers réservés aux plai-
sirs ; mais contrairement aux quartiers réservés que nous connais-



 241 

sons dans certaines de nos villes terrestres, et qui sont des lieux de 
débauche et de prostitution, les quartiers réservés antilliens ne sont 
pas soumis aux lois de l’argent et du proxénétisme. Ils sont exclu-
sivement ouverts aux joueurs de la Roue des Étoiles. Ceux-ci, selon 
qu’ils sont plus ou moins chanceux, se voient tous les huit ans 
attribuer un certain nombre de jours à passer obligatoirement dans 
un quartier réservé. Là, ils ont un peu de temps pour se rencontrer, 
apprendre à se connaître, et pour se répartir par couples ou par 
groupes ; mais une fois cette distribution établie pour un jour ou 
deux, personne ne doit se refuser au plaisir du ou des autres. Une 
police particulière surveille que tous les ébats se déroulent sans 
heurt et sans atteinte à l’intégrité physique de chacun. Évidem-
ment, certains joueurs sont avides d’accroître leur capital de vo-
lupté, et donc le nombre de jours qu’ils passeront dans ces quartiers 
spéciaux, quand d’autres au contraire redoutent d’avoir à se rendre 
dans les lieux aux activités desquels ils ne pourront se soustraire.  

Les parties qui, comme je l’ai dit, confrontent six adversaires, 
se jouent avec des pièces et selon des règles qui ressemblent énor-
mément à celles de notre jeu d’échec, dont elles dérivent très cer-
tainement. L’échiquier est une sorte d’étoile hexagonale, consti-
tuée d’un damier de cases triangulaires, dont je donne en annexe II 
le modèle (ainsi d’ailleurs que les règles du jeu, telles que me les a 
expliquées Olvidar Kaïdérâne). Les parties sont beaucoup plus 
complexes que les fades duels que se livrent nos champions 
d’échec : le hasard vient chambouler les stratégies, et les alliances 
occasionnelles entre certains joueurs sont imprévisibles. Les tour-
nois sont évidemment publics et se déroulent sur de grands échi-
quiers tracés au sol dans les lieux les plus prestigieux, en plein air 
ou au fin fond des cavernes. Des pièces virtuelles hologrammiques, 
qui, par leurs mouvements et leurs attitudes, ressemblent à des 
êtres réels aux formes parfois monstrueuses, se déplacent et com-
battent sur ces damiers géants. Les joueurs qui s’affrontent peu-
vent se trouver dans des cités, voire des planètes différentes sans 
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que cela ne gêne le jeu : le même tapis hologrammique est étalé 
devant chacun des joueurs et les coups sont retransmis simultané-
ment dans les six villes où sont les joueurs. Chaque partie dure de 
quelques heures à quelques jours, mais c’est toujours un spectacle 
remarquable, tant par les passions que le jeu déchaîne parmi les 
spectateurs et les amis des joueurs, que par les grandioses scéno-
graphies des combats entre les pièces virtuelles.  

Olvidar Kaïdérâne m’avait parlé jadis, de l’extrême importance 
sociale qu’avait ce grand jeu universel, alors que je ne n’en avais 
pas encore vu le déroulement. Il m’avait expliqué pourquoi, dès 
l’aube de l’histoire antillienne, la nécessité s’en était fait sentir. 
Voici ce qu’il pensait :  

– la civilisation terrienne, selon ses propres termes, « avait 
exagérément installé les individus dans une torpeur confortable, 
d’où devait être exclu dans la mesure du possible tout risque inutile, 
toute violence directe, et d’une façon générale tout comporte-
ment intempestif lié à quelque désir inassouvi ou à quelque pulsion 
trouble. La violence n’était pas pour autant éradiquée, mais elle se 
devait d’être une violence de masse, une violence anonyme, 
comme l’accident d’un avion ou une bombe tombée sans intention 
de tuer tel ou tel individu précis. Les pulsions trop agressives, les 
conflits sociaux ou ethniques, et toutes les souffrances 
incontournables liées à la nature humaine se devaient d’être 
régulés, voire si possible étouffés par la généralisation du recours 
aux palliatifs ; c’était l’avènement du « dernier homme » qu’avait 
d’ailleurs prophétisé un siècle avant, l’ancien philosophe terrien 
Friedrich Nietzsche.  

Ainsi par exemple à ceux qui souffraient ou qui allaient mourir, 
on prodiguait une sorte de mise en sommeil que l’on nommait 
d’ailleurs « soins palliatifs ». Ou encore, dans toutes les luttes dé-
clarées, que ce soit des luttes entre individus, entre groupes so-
ciaux, ou même entre nations, on nommait des individus ou des 
commissions, appelés respectivement médiateurs et conférences 
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de paix, dont le rôle était d’éteindre les passions et de calmer les 
hommes, par l’offre de compensations palliatives.  

On s’efforçait donc d’opérer une sorte de castration sous cal-
mant, pour juguler les forces jugées maléfiques, forces qui étaient 
en réalité contenues dans la logique de tous les processus naturels.  

Mais le recours aux palliatifs ne se limitait pas à la gestion des 
drames de l’existence humaine. Il se généralisait également pour 
canaliser et contrôler les désirs et les plaisirs de la vie. Ce que l’on 
appelait alors la société de consommation était une organisation 
de la production dont le but inavoué était d’offrir des objets-
substituts pour assouvir la plupart des désirs, qui autrement ris-
quaient de déstabiliser les comportements individuels par ailleurs 
très normalisés. Au cours du premier siècle après Armstrong, le 
développement considérable de l’informatique substitua progressi-
vement aux relations humaines directes des relations, certes plus 
étendues et plus nombreuses, mais toujours relayées par les compu-
ters et leurs réseaux internationaux. Si bien que peu à peu, au plai-
sir de la relation humaine, se substitua le plaisir de la relation à la 
machine, toujours plus docile, plus performante, et plus magi-
cienne. »  

Pour expliquer cette édulcoration généralisée des passions, 
cette conversion « soft » des drames existentiels, Olvidar incrimi-
nait un grand courant de pensée né avec le judaïsme puis le chris-
tianisme et sa morale évangélique non violente, et finalement 
relayée par la morale laïque des droits de l’Homme. Selon lui 
(elle) : 

« À la violence de la « loi de la jungle », qui était une méta-
phore pour désigner la loi naturelle du plus fort et les drames 
qu’elle engendre, ce courant moral universel cherchait à substituer 
la douceur d’une « loi humaniste » artificielle, dont l’objectif était 
une éradication systématique du mal, assimilé à tous les compor-
tements de type agressif. Ainsi la « pacification démocratique » 
engendra chez la plupart individus la peur de la guerre, et de la 
souffrance en général. Comme le disaient les médecins : « la souf-
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france n’est pas une fatalité ». Il était devenu indécent de souffrir. 
Mais parallèlement, trop de bonheur, trop de plaisir devenait éga-
lement indécent : en éliminant le mal, les Terriens ne risquaient-
ils pas d’affaiblir le bien ?  

Cependant le plaisir extrême, comme la violence extrême, 
n’étaient pas vraiment évacués de la société. Au contraire, ils de-
venaient pour l’imaginaire de chacun, à travers les films du cinéma 
et de la télévision, les seuls modèles possibles de réalisation et de 
réussite humaine individuelle. Les hommes rêvaient des aventures 
violentes et passionnées de super-héros, appelés James Bond ou 
Indiana Jones, les femmes s’imaginaient pareilles aux superbes 
créatures pleines de tendresse et de sang-froid, dont le charme 
torride et dénudé s’affichait sur tous les écrans. Pour être pleine-
ment, il fallait ressembler à ces personnages mythiques, ou du 
moins aux comédiens et aux stars immensément riches qui les in-
carnaient. Mais face à ces modèles uniques imposés au peuple par 
les médias, et tellement parfaits et remarquables qu’ils restaient 
des idéaux impossibles à atteindre pour le commun des mortels, la 
plupart des gens se jetaient sur les palliatifs mis à leur disposition 
par la société de consommation. Ils reportaient leurs désirs sur des 
objets ou des produits substitutifs, évocateurs des êtres ou des situa-
tions convoitées à l’écran. Il y avait donc en quelque sorte fétichi-
sation du désir. Et l’espoir de se hisser réellement au niveau des 
stars était entretenu et géré par les loteries et autres grands jeux 
auxquels tous participaient, croyant au miracle toujours possible, 
bien que statistiquement très improbable, d’un renversement de la 
destinée par un gain de fortune considérable. Les sommets de cou-
rage, de force, de beauté, et de richesse imposés comme modèles 
incontournables aux plus démunis ne pouvant rationnellement être 
atteint par eux, les choses pouvaient donc se résumer, pour le plus 
grand nombre, à une double démission devant la vie :  
 démission, d’abord, par le renoncement à toute véritable 
aventure, en raison des dangers qu’elle représente pour des individus 
élevés dans le cocon d’une société où la violence individuelle est 
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prohibée, et remplacement des émotions qu’elle procure par le pallia-
tif de l’imagination, relayée et soutenue par des objets-fétiches ; dé-
mission, ensuite, par le renoncement à toute action véritable pouvant 
contribuer à modifier le statu quo de la vie quotidienne : le fossé 
séparant la réalité banale, du modèle offert à la convoitise de chacun 
étant tellement infranchissable, il en résultait, curieusement, l’espoir 
d’un changement miraculeux par le cantonnement dans des actions 
infinitésimales, comme le pointage aléatoire des chiffres d’un billet 
de loterie, ou le dépôt d’un bulletin de vote anonyme dans une urne.  

« Le péril des démocraties terriennes résidait donc bien dans 
cette démission généralisée consécutive au sentiment 
d’impuissance, créé à la fois par la peur irrationnelle généralisée 
des moindres souffrances, par la surprotection sociale amoindris-
sant peu à peu les défenses individuelles, et par la barrière insur-
montable placée entre les stars (que la société imposait comme 
modèles par le matraquage médiatique) et les gens ordinaires. 
Quelques exemples encore : lorsqu’un parent ou un ami se trouvait 
atteint d’une maladie incurable, ou tout simplement lorsqu’il de-
venait trop vieux, les institutions médicales le prenaient automa-
tiquement en charge, dégageant ainsi ses proches d’une situation 
jugée trop violente et trop angoissante. La mort même était tota-
lement accaparée et gérée par les institutions médicales, et elle 
devait avoir lieu sans que celui ou celle qui passait de vie à trépas 
en ait conscience, et sans que son entourage y soit associé. Quant 
aux guerres, qui continuaient à faire de nombreuses victimes, elles 
étaient faites par des armées professionnelles ou la vie de chaque 
soldat revêtait une importance symbolique extrême, et où 
l’objectif était de n’en sacrifier aucune. Lorsque la mort frappait 
de nombreux civils, elle était toujours qualifiée d’accidentelle, 
c’était une violence qui, même massive, ne semblait pas dirigée 
contre ceux qu’elle frappait, et donc paraissait davantage liée aux 
forces du hasard qu’aux forces du mal. Il y avait eu là, en moins 
d’un siècle, un renversement considérable : la première guerre 
mondiale, cinquante ans avant Armstrong, avait été, de l’avis de 
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tous les historiens, une boucherie sanglante où les États 
n’hésitaient pas à envoyer tous les hommes valides se massacrer 
au corps à corps sous les pluies d’obus, touchant ainsi au pa-
roxysme de la violence physique individuelle. Cent cinquante ans 
après, les guerres menées par les démocraties occidentales contre 
les soulèvements ethniques soutenus par le Parti Islamique du Salut 
(voir chapitre III) firent moins de vingt victimes parmi les mili-
taires occidentaux. Quant aux milliards de morts consécutifs à ces 
guerres, ils résultèrent non d’agressions caractérisées, mais de fa-
mines, de maladies, ou d’action terroristes aveugles, anonymes, 
incontrôlables, et imprévisibles.  

Selon Olvidar Kaïdérâne, l’inhibition et la démission grandis-
sante des terriens appartenant aux démocraties occidentales de-
vant toute forme de violence, de risque, ou d’engagement indivi-
duel, était un processus inévitable, dès lors que déclinaient les ima-
ginaires religieux traditionnels. Dans ces imaginaires, le bonheur 
terrestre se devait d’être modeste, car sa modestie garantissait la 
plénitude du bonheur qui viendrait après la mort. Les plaisirs ter-
restres n’étaient pas trop recherchés, et les souffrances n’étaient 
pas non plus redoutées, dans la mesure où chaque renoncement et 
chaque épreuve donnaient un quitus pour l’accès aux plaisirs indi-
cibles promis dans le paradis. Ainsi les modèles offerts par ces 
imaginaires pour l’accomplissement de la vie terrestre 
s’accommodaient de la souffrance, de la monotonie, et de 
l’austérité propres à la condition humaine banale. Le prestige so-
cial des sacrements et l’espoir individuel du paradis suffisaient pour 
procurer au fidèle le sentiment d’un accomplissement et d’une 
réussite de sa vie terrestre. C’est que tous les imaginaires religieux 
situaient les enjeux de la vie terrestre dans l’au-delà. Il y avait un 
équilibre entre les frustrations de la vie réelle et l’espoir des com-
pensations attendues au paradis, qui produisait par anticipation un 
véritable bonheur. Lorsque disparurent peu à peu les croyances aux 
mythes religieux, chassées par la toute puissante et pragmatique 
rationalité scientifique, le rôle de régulation imaginaire que jouait 
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l’autre monde par rapport aux drames et aux passions humaines 
terrestres, dut être très vite remplacé par des palliatifs : surprotec-
tion de l’existence terrestre, et tentative de mise à l’écart des ma-
nifestations de la mort ; survalorisation de la réussite matérielle, et 
quasi-divinisation des individus (les stars) proposés comme modè-
les.  

« Les Antilliens de la Lune, de Sram et d’Amarana, qui, dans les 
années quatorze cents de notre ère, avaient réussi à stabiliser leur 
nouvelle organisation sociale et politique sous la forme d’une 
grande démocratie fédérale et laïque, voulurent éviter de retomber 
dans les travers qui avaient contribué à la perte de la civilisation 
terrienne. En effet, les citoyens des villes-montagnes de la Terre, 
au premier millénaire, recroquevillés dans leurs tunnels, totale-
ment pris en charge et surprotégés par les commandements politi-
ques et militaires néo-chrétiens et néo-musulmans qu’ils avaient 
élus pour se défaire de l’angoisse de leur avenir, furent incapables 
d’éviter le cataclysme guerrier vers lequel les conduisaient leurs 
chefs, et périrent tous, comme les moutons de Panurges imaginés 
par ce merveilleux poète antique… Rabelais, je crois. Aussi, les 
premiers Antilliens des planètes circumterrestres s’avisèrent que la 
paix sociale, laïque et démocratique, ne devait pas entraîner, 
comme cela avait été le cas sur la terre, l’uniformisation des desti-
nées individuelles moyennes et la démission de la plupart des ci-
toyens devant les véritables responsabilités, en raison de leur sen-
timent d’impuissance. Ils inventèrent donc « la Roue des Étoi-
les », comme moyen de garantir à chacun une véritable chance 
d’aventure, de puissance, de richesse, même temporaire, afin que 
tous restent avides de réussite, sans pour autant porter ombrage 
aux autres. La redistribution effectuée tous les huit ans, concentre 
dans le temps d’une seule vie ce que les anciens brahmanes avaient 
imaginé pour l’âme immortelle au cours de ses multiples réincar-
nations. »  
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ANNEXE II  

RÈGLE DU JEU DE « LA VOIE LACTÉE »  

La Voie Lactée, ou Roue des Étoiles, est un lointain avatar du 
traditionnel jeu d’échecs. Chaque joueur utilise des pièces qui sont 
une transposition directe de celles de notre jeu terrestre, et l’échi-
quier, même s’il est de forme différente, est conçu sur le principe 
d’un réseau de cases alternativement sombres et claires.  

LA PARTIE  

BUT DE LA PARTIE  
Une partie de Roue des Étoiles se déroule avec des règles qui 

ressemblent à celles d’une partie d’échecs traditionnelle, mais elle 
se dispute entre six joueurs, et ces buts sont beaucoup plus troubles. 
Chaque joueur peut ou non vouloir gagner. Les objectifs person-
nels de chacun peuvent en effet diverger. Un joueur peut avoir 
intérêt à faire gagner un de ses adversaires, ou peut plutôt 
s’attacher à en faire perdre un autre en particulier. Pourquoi cela ?  

S’il est le vainqueur, il ne gagne rien ; il ne fait que préserver sa 
mise, c’est-à-dire sa condition actuelle ; ce n’est pas forcément le 
choix de tout le monde ; le joueur souvent préfère le risque. 
Comme chacun des autres joueurs représente pour lui un domaine 
particulier de sa mise (ces domaines sont la fortune, le temps, le 
pouvoir, le corps, et la volupté), celui qui gagne modifie par là 
même la mise des autres joueurs dans le domaine de mise qu’il re-
présente respectivement pour chacun d’entre eux.  
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En clair, si mon voisin de gauche représente pour moi le pou-
voir, par exemple, et qu’il gagne, cela signifie que mon rang de 
pouvoir va être modifié, et dans un sens plus ou moins aléatoire, 
positif ou négatif. Si j’ai peu de pouvoir, je ne risque pas grand-
chose et je peux donc souhaiter voir mon domaine de pouvoir se 
modifier, ce qui arrivera si je me débrouille justement pour faire 
gagner mon voisin de gauche. Par contre si mon voisin de droite 
représente pour moi la fortune, et que je sois déjà très riche, je 
vais sans doute tout faire pour qu’il perde, de façon à ne pas avoir 
à remettre en jeu ma fortune, qui risque statistiquement de se voir 
diminuer plutôt qu’augmenter.  

Les joueurs disposent chacun de seize pièces qui se déplacent sur 
un échiquier constitué de cases triangulaires. Le vainqueur est celui 
qui a su préserver sa pièce maîtresse, celles des autres joueurs ayant 
été successivement neutralisées.  

LES PIÈCES  
Les pièces dont dispose chaque joueur sont huit Figures (un Ar-

change – qui correspond au Roi de notre jeu d’échecs –, une Prê-
tresse – qui correspond à la Dame, deux Mercenaires – qui corres-
pondent aux Fous –, deux Dragons – qui correspondent aux Cava-
liers –, deux Vaisseaux – qui correspondent à nos Tours), et huit 
Robots – qui correspondent aux Pions.  

Les pièces de chaque joueur sont de l’une des six couleurs sui-
vantes : le blanc, le jaune, ou le vert, qui sont les couleurs claires ; 
le noir, le bleu, ou le rouge, qui sont les couleurs sombres. Sur le 
plateau de jeu, que l’on nomme la roue d’étoiles, on trouve, sur la 
périphérie les six camps qui se succèdent dans cet ordre (en tour-
nant dans le sens des aiguilles d’une montre) : le blanc, le bleu, le 
vert, le noir, le jaune, le rouge.  
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L’échiquier forme un hexagone échancré et comporte 192 cases, 
soit un hexagone central de 96 cases, auquel s’ajoutent, en prolon-
gement de chaque côté, les six blocs de seize cases où les joueurs 
rangent leurs pièces (une ligne rouge est généralement tracée de fa-
çon à pouvoir réduire la dimension de l’échiquier, lorsque l’on joue à 
trois joueurs – c’est une variante qui est assez pratiquée sur Antillia. 
Au commencement de la partie, chaque joueur dispose ses pièces le 
long d’un côté (comme indiqué sur le schéma). C’est toujours le 
joueur qui a la couleur blanche qui ouvre le jeu ; on tourne ensuite 
vers la droite (dans le sens inverse des aiguilles d’une montre).  

Modèle déposé  
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LA MARCHE DES PIÈCES  
 

1/Principes généraux  
 

Toutes les Figures se meuvent dans toutes les directions, tandis 
que les Robots ne peuvent qu’avancer ; certaines Figures se dépla-
cent en ligne droite, suivant des rangées de cases (parallèlement à 
l’un des trois côtés des cases), d’autres en suivant les lignes diago-
nales (c’est-à-dire perpendiculairement à l’un des trois côtés des 
cases) ; l’Archange et la Prêtresse associent ces deux modes de 
déplacement.  

Aucune pièce, à l’exception des Dragons, ne peut sauter par-
dessus d’autres pièces qui se trouvent sur son chemin, que ce soit 
des pièces de son camp ou des pièces des camps adverses. Pour 
qu’une pièce autre que le Dragon avance d’une case vers une autre, 
il faut donc que toutes les cases intermédiaires soient inoccupées 
(les diagonales sont interrompues par les six sommets qui se trou-
vent à la jonction de l’hexagone central, et des blocs de cases 
formant les six camps).  

Par contre toute pièce peut neutraliser une pièce adverse si 
cette dernière est sur son chemin (pièce mise en joue) ; elle prend 
alors sa place et ôte la pièce adverse du jeu : la prise d’une pièce 
mise en joue n’est pas du tout obligatoire. La prise ne peut 
s’appliquer qu’aux pièces des autres camps. Toutes les pièces peu-
vent prendre, et toutes peuvent être prises, à l’exception des Ar-
changes. Lorsqu’un Archange est en situation d’être pris, (mis en 
joue) par une ou plusieurs pièces adverses, le joueur doit obligatoi-
rement, dès que c’est son tour de jouer, se dégager de cette situa-
tion, soit, si cela est possible, en prenant la pièce attaquante (avec 
l’Archange ou avec une autre pièce de son camp), soit en dépla-
çant l’Archange sur une case que les pièces adverses ne peuvent 
momentanément atteindre, soit en interposant une pièce entre 
l’Archange en joue et l’attaquant (cette dernière solution est im-
possible si c’est un Dragon qui menace l’Archange). Si l’Archange 
ne peut se dégager de la menace sans être mis à nouveau en joue 
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par l’une des pièces adverses, il est alors définitivement neutralisé 
(« Archange déchu » disent les Antilliens) ; le joueur a alors perdu 
et doit retirer toutes ses pièces du jeu.  

Un Archange ne peut mettre en joue un autre Archange, car il 
se mettrait alors lui-même en joue.  

2/Marche des Robots  
 

Les Robots avancent seulement, sans jamais pouvoir reculer. Ils 
peuvent avancer d’une, de deux, ou de trois cases à chaque coup, et 
même de quatre lors de leur premier déplacement si le joueur le 
souhaite. La marche du Robot se fait en ligne droite en suivant les 
rangées (parallèlement à un côté des cases) ; toutefois comme il 
doit aller en avant, il ne peut suivre une rangée qui le rapproche-
rait de son camp. (au début de la partie, seuls quatre Robots peu-
vent avancer, les quatre autres étant momentanément bloqués par 
les premiers).  

Les Robots sont les seules pièces qui ne prennent pas les pièces 
adverses sur la case où ils se déplacent quand ils avancent (le long 
d’une rangée), mais prennent en diagonale (c’est-à-dire qu’un Ro-
bot ne peut prendre qu’une pièce adverse se trouvant sur une des 
cases opposées par le sommet à la case où il se trouve, et à condi-
tion que la prise ne le rapproche pas de son camp – il lui est inter-
dit de prendre en arrière).  

Lorsqu’un Robot réussit à atteindre l’une des cases où étaient 
rangées au début de la partie les figures d’un camp adverse, il doit 
se transformer immédiatement et obligatoirement en une figure 
quelconque (sauf un Archange) qui vient renforcer son camp. On 
dit que ce Robot gagne une âme. Un joueur pourrait donc théori-
quement avoir sur l’échiquier neuf Prêtresses (celle du début de la 
partie et les huit autres résultant du gain d’âme de ses huit Robots).  
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3/Marche des Figures  
 

LES VAISSEAUX  
Les Vaisseaux avancent en suivant les rangées de cases (ils ont 

donc le choix entre les trois directions parallèles aux côtés des 
cases), dans n’importe quel sens, et d’autant de pas qu’ils le veu-
lent, sans toutefois, rappelons-le, pouvoir sauter au-dessus d’une 
pièce. Cependant exceptionnellement les Vaisseaux peuvent, une 
fois au cours de la partie, et si certaines conditions sont remplies, 
sauter par-dessus leur Archange (voir les déplacements appelés  
« transductions », au paragraphe expliquant la marche de 
l’Archange).  

LES MERCENAIRES  
Les Mercenaires avancent en suivant les directions perpendicu-

laires aux côtés des cases, dans n’importe quel sens, et d’autant de 
cases qu’ils le veulent (et le peuvent). Contrairement à ce qui se 
passe pour les Fous de notre jeu d’échecs, les Mercenaires, en sui-
vant ces lignes virtuelles qui traversent alternativement les som-
mets et les bases des cases du jeu, se déplacent comme les autres 
pièces sur des cases alternativement sombres et claires ; il n’y a 
donc pas de Mercenaire noir ni de Mercenaire blanc (rappelons 
qu’ils ne peuvent traverser les sommets qui correspondent aux six 
grandes échancrures triangulaires bordant le jeu).  

LA PRÊTRESSE  
La Prêtresse est la pièce la plus importante, parce que la plus 

mobile : elle peut se déplacer indifféremment comme un Vaisseau 
ou comme un Mercenaire, c’est-à-dire en suivant soit les rangées 
de cases (parallèlement aux côtés), soit les « diagonales » (perpen-
diculairement aux côtés), d’autant de cases qu’elle le veut (et 
qu’elle le peut).  
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LES DRAGONS  
La marche des Dragons est particulière, et réserve parfois des 

attaques imprévisibles : ils avancent d’un nombre de cases déter-
miné, et ils ne sont pas gênés par les autres pièces au-dessus des-
quelles ils peuvent sauter. Ils se déplacent de quatre cases en « dia-
gonale » (c’est-à-dire en suivant les mêmes directions que les Mer-
cenaires), puis font un écart d’une case sur le côté, se retrouvant 
ainsi sur une case de couleur opposée à celle dont ils sont partis. 
Le Dragon peut partir dans six sens différents (deux sens sur cha-
cune des trois médiatrices de la case d’où il part – du moins quand 
il se trouve sur une case relativement centrale du jeu), il lui arrive 
donc de mettre en joue douze cases autour de lui).  

L’ARCHANGE  
L’Archange est la Figure qui a le moins de mobilité ; il se dé-

place pourtant comme la Prêtresse, en suivant soit les rangées, 
soit les « diagonales », mais il ne peut faire qu’un pas à chaque 
coup (il ne se déplace que d’une case). Il peut ainsi se déplacer, s’il 
n’est pas gêné par une autre pièce (rappelons que l’Archange n’a 
pas le droit de se faire mettre en joue par l’action de son propre 
déplacement) ou par un bord du jeu, sur les six cases qui touchent 
par un côté ou par un angle opposé la case où il se trouve.  

Une fois seulement au cours de la partie, l’Archange peut, sur la 
rangée qui borde le côté de son camp, effectuer un déplacement 
particulier qui le fait passer au-dessus de l’un de ses vaisseaux : 
c’est la « transduction ». Il s’agit d’un mouvement qui déplace en 
un seul coup l’Archange et un Vaisseau du même camp. Le coup 
n’est possible que si l’Archange et le Vaisseau concerné n’ont ja-
mais bougé depuis le début de la partie (impossible si les pièces 
sont revenues à leur case initiale après avoir bougé) ; il faut aussi 
que l’Archange ne soit pas en joue (mais il peut l’avoir été anté-
rieurement) ; il faut enfin que les cases comprises entre l’Archange 
et le Vaisseau concerné soient vides et que les deux cases à côté de 
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l’Archange (du côté du Vaisseau) ne soient pas contrôlées par un 
adversaire. Si toutes ses conditions sont remplies, on peut effec-
tuer la transduction en deux mouvements comptant pour un seul 
coup :  

–  L’Archange fait deux pas dans la direction de son Vaisseau ;  
– Le Vaisseau vient occuper la case par-dessus laquelle 

l’Archange a sauté.  
La transduction avec le Vaisseau de l’aile de l’Archange est ap-

pelée petite transduction (car il n’y a que deux cases vides entre 
l’Archange et le Vaisseau).  

La transduction avec le Vaisseau de l’aile de la Prêtresse est ap-
pelée grande transduction (car il y a trois cases vides entre 
l’Archange et le Vaisseau).  

LE DÉROULEMENT DE LA PARTIE  
Jouer un coup consiste, pour un joueur, à déplacer une pièce (et 

une seule) de son camp. Du premier au dernier coup de la partie, 
chaque fois que c’est son tour, et à condition qu’il n’ait pas été 
neutralisé, un joueur doit jouer un coup à chaque tour (deux coups 
lors de la transduction).  

La partie est remportée, quand il ne reste plus que deux joueurs 
en lice, par celui qui déchoit l’Archange de l’autre ; ou encore si 
l’un des deux abandonne, ce qui arrive normalement au moment 
où il se rend compte qu’il ne pourra pas éviter d’être déchu, de 
sorte que la prolongation de la partie serait inutile.  

Quand un joueur, sans que son Archange soit en joue, ne peut 
jouer aucun coup sans mettre précisément ce dernier en joue, il 
doit souffler une des pièces qui met son Archange en joue (c’est-à-
dire la retirer du jeu), et déplacer normalement, dans le même 
coup, son Archange sur une case où il n’est pas plus en joue (cela 
n’est évidemment possible que si le joueur est dans l’impossibilité 
de jouer une autre pièce que son Archange, c’est-à-dire quand il n’a 
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plus d’autre Figure et que ses Robots, s’il lui en reste, sont bloqués 
dans leur marche).  

Une partie est nulle lorsque les deux adversaires restant n’ont 
plus assez de pièces pour pouvoir déchoir l’Archange de l’autre, ou 
s’ils ont joué cinquante coups sans qu’aucune prise de pièce ni au-
cun mouvement de Robot n’aient eu lieu.  
 

VARIANTES  
J’ai indiqué que les Antilliens pratiquaient une variante de la 

Roue des Étoiles, en modifiant légèrement les limites de 
l’échiquier pour l’adapter à trois joueurs seulement. J’ai moi-
même réfléchi à une disposition permettant de s’affronter à quatre 
joueurs. Le plateau est alors en forme de croix, comme indiqué sur 
la figure ci-dessous :  

Modèle déposé  
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Il se compose d’un échiquier normal à soixante-quatre cases 

carrées, auquel s’ajoutent le long des côtés quatre blocs de vingt-
quatre cases, soit un total de cent soixante cases. Le jeu se joue 
alors avec deux couleurs sombres (le noir et le bleu) et deux cou-
leurs claires (le blanc et le jaune) ; comme pour le plateau de la 
Roue des Étoiles, les cases sur lesquelles doivent être placées les 
Prêtresses sont colorées de la couleur qui convient pour éviter 
toute confusion dans la disposition des pièces au début du jeu. Les 
règles sont les mêmes que celles édictées précédemment, si ce 
n’est que les Robots avancent d’une ou deux cases seulement par 
coup, et de trois cases s’ils le veulent lors de leur premier dépla-
cement. Les Mercenaires se déplacent comme les Fous du jeu 
d’échecs, Les Vaisseaux comme les Tours, la Prêtresse et 
l’Archange respectivement comme la Dame et le Roi. Les Dra-
gons, par contre, avancent d’une case droite et de deux cases en 
diagonale (au lieu d’une seule pour les Cavaliers du jeu d’échecs).  

Sans y attacher de rôle social et sans mettre les enjeux qu’y as-
socient les Antilliens, il est agréable de pratiquer en famille la 
Roue des Étoiles, ou la variante que j’y ai ajoutée.  
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